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/....भ्ादमी झ्राज भपने केन्द्र-स्थल से विस्था- 
पित हो चुका है---उसके दिमाग में तरह-तरह 
के कीडे पैदा हो गये हैं जो उसे चैन से बैठने 
नही देते--केकड़े की तरह तीखी चुभने वाली 
टाँगें लेकर जब ये कीड़े अपनी सारी भूख 
उसके पिलपिलें भेजे में चुभा देते है तो फिर 
आदमी शभ्रादमी नहीं रहता। मनुष्य घृणा 
करना चाहता हैं....हिसा-प्रतिहिसा का समर्थक 
बन जाता है। लेकिन घृणा करना भी आसान 
नही.......-वह धृणा भी नही कर पाता । घृरा, 
प्रेम, हिंसा, प्रतिहिसा प्रत्येक का झआडम्बर कर 
पाता है....काश कही ये दिमागी कीडें उसे 
ईमानदार रहते देते.,..लेकिन विडम्बना तो 
मह है कि जो जितना बड़ा न्यूराटिक होता है, 
दुनिया भी उसे उतना अधिक सम्मानित 





ध्य दा 
2&८+ ८४ 
इस दुनिया में हर चीज नीलाम हो सकती है!” जिंस लेखक के पास मैं 
थी, उस लेखक ने मेरे नीलाम होने के पहले ही: इस वांत की-घोषरां कर दी थी 
और अ्रपने सभी लेखों और क्ृतियों में उसने कई बार चीख-चीख कर यह एलान 
किया था कि दुनिया में हर चीज नीलाम होती हँ--दीन, धर्म, ईमात, सच-भूठ, 
कलम, कागज, यहाँ तक कि श्रावाज भी नीलाम हो सकती है । मेरी छाती पर 
बैठा हुआ जब वह सनकी, खूसद और श्र्दू-बच्चिस लेखक यह लिखा करता था 
तो मुझे बड़ी उलभन होती। मैं समझती थी यह महज इसका वहम है । 
दुनिया में बहुत-सी ऐसी चीजें है जिनका नीलाम नहीं किया जा सकता लेकिन 
उसने अपने उपन्यासो मे, कहानियों मे, नाटकों में भोर कविताओं में, प्रेम, श्रद्धा 
सहानुभूति, दया, धर्म सब का नीलाम कराया था....सबको बैचा था, सबकी 
क्रीमत लगाई थी भौर एक दिन जब मेरी चौथी ठाँग उसकी लापरवाही से हूढ 
गई, मेरा दायाँ हाथ एक सनकी पात्र के रचतावेश में, लेखक की एक मुट्ठी में 
चठख गया तब मुझे यह विश्वास हो गया कि यह मुझे भी नीलाम की आवाज 
पर चढा देगा और एक दिन उसने यही किया । मेरी टूटी हुई टाँगें जोड़ दीं भौर 
न जाने किस चीज से मेरा उखड़ा हुग्रा दाँया हाथ बाँह से चिपका दिया। दो 
पैसे का ग्रेरआ रंग मेंगवाया, मिट्टी कै तेल में वारनिश भिगो कर उसने मेरा रंग- 
रूप सेंवारा | कम्बख्त को यह भी नहीं सूका कि कहीं रंग-रूप पर रोगन चिप 
काने से पुराना रूप लौटता है, लेकिन उसने यही किया झौर एक दिन मैं नोलाम 
की बोली पर चढ़ा दी गई । 
प्राचीन काल में लोग भासन जग़ाते थे । सिद्धि के लिये यह भ्रावश्यक सम 
भतते थे लेकिन प्राज के युग में किसी भी लेखक का कोई भी आसन नहीं! सब 
भएडे भोर पताके की सिद्धि की चिल्ल पों मचाये हुये हैँ । हर लेखक की तसवीर 
चाक-गरेवाँ, मुट्ठी तानें, दाँत बाये, चिल्लाने वाले उखमज की तसबीर हूं । दंगली 
जवान महावीरी लगा कर, लाल लेंगोटी कसे, अखाड़े में जे की ध्वनि से भास्मान 
गुंत्ा रहे है....शक्ति दिखलाने की अपेत्षा पहलवानी में विश्वास करते है....लगता 
हैं इनके नारो में....जै-जे की ध्वनि में एक सरोदी हुई लाउडस्पीकर की भावाज 
हैं जिसका'भर्थ है--तुम सुनो चाहे न सुनो लेकिन मैं तुम्हारे कानों में यह गर्म 
सतालें डाहूँगा....इस पिघले हुए तपते छोलाद को तुम्हारे कादो में ब्यतने का 
मेरा अधिकार है।' फिर ऐसे मुग में भासन की क्या कदर....कुर्सो की क्या कीमत 
-“'भाबाद रहें फर्ताचर मार्केट वाले जो हर रोज कल की नई दुल्हन को भाज की 
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नई डिज़ाइन के सामने साठ साल की बुढ़िया साबित कर सकते हैं | फिर मुझे तो 
एक जमाना हुमा--जमाना इसलिये कि इस बोच में मैंने कई दुनियाशों को विगे- 
डते हुए देखा है--भादमी की भजीव-प्रजीव शक्त, भ्रजीव-प्रजीव तस्वीरों को 
देखा भौर परखा हँ--आदमी जिसकी एक शक्ल उस हवलदार में थी जो प्रेम 
झोर सद्भावना रखते हुए भी तमाम जिन्दगी जेल मे भौर जेल के बाहर रहा.... 
वह ज्योतिषी जो तमाम जिन्दगी ग्रहों के चक्र, शनि श्रोर शुक्र के खक्रो में भात्म 
विश्वास खो चुका था....वह शराबी शायर जो शराब के नशे में झादमी से भी 
चढ़कर एक घड़ा शायर बनवा ज्यादा पसन्द करता था....वह ड्राइवर ज्वाला 
प्रसाद श्रोर उसकी गायिका प्रेमिका जो जीवन के यथार्थ को स्वीकार करते हुए 
भी भ्राकाश की बातें करती थी भोर फिर भी भपने को भपने चारों झोर के 
बिखरे संदर्भ को समभने में भसमर्थ थी। वह मवेशी डावटर, जो जिन्दगी को 
महज एक घड़ी की डायल में बाँध कर रखना चाहता था जिसके सामने न तो 
भावनाओं का मूल्य था शोर न भास्थामों का । वह वैज्ञानिक जो चूहों के खून 
में श्रादमी का खून मिलाकर किसी बड़े भनुसन्धाव को जिन्दगी से भी बड़ा समझ 
बैठा था....वह कमजोर लेखक जो झपनी कमजोरी को छिपाने के लिये संगत 
सूत्रों में घात करता था.,..वह रेलवे गार्ड जो एक हो कापी में राम-नाम 
बैक के लिए राम-नाम लिखता था भोर उसी में भंपनी रिश्वत की कमाई का 
हिसाव भी जोड़ता-घटाता था--यह शकलें, यह तरतीवें भौर इनका भनुभव भाज 
मुझे यह शक्ति देता है कि मैं निर्णीव, जड़, अचेतन, पंगु भझोर कठोर होकर भी 
इन सबसे भ्रच्छी हूं....इन सब की श्रतिवादी विक्ृतियों से दूर हँ--साधारण हूँ । 
जो हवलदार मेरे कन्घों पर बन्दूक रखकर उसमे ग्रीस भौर पालिश लगाया 
करता था, ज्योतिषी पणिडित मेरे हाथ पर गुड़ का चूरा रखकर हवन किया करता 
था जिसके कारण भाज भी मेरी दायी हथेली पर एक गहरा काला घाव है, या 
चह शराबी शायर जो लाल परी शराब ढाल कर उर्दू में गजरलें लिखता भौर गति- 
शील, प्रगतिशील, दुर्गतिशील साहित्य, संस्कृति, कला, सेक्स, रोमान्स भौर 
गालियों की बकवास सुनाया करता था--मुके लगता हैँ ये सब मेरी झपनी 
जिन्दगी से छोटे है । 
इस जिन्दा मजाक की चरम परिणति भी अजीब हुई । मैं एक ऐसे दार्शनिक 
वैज्ञानिक के पास पहुँची जो सीधे ढंग से बात कहने के बजाय उलट कर कहता 
था । मिसाल के लिए वह जब भूखा होता तो बजाय इसके कि भूध लग्री है, वह 
कहंता--भात्मा भौर शरीर का गहरा सम्बन्ध है भौर शरीर के तन्तु स्नायुप्नों 
को क्रिपाशील बनाने के लिये कुछ रसायनों की भावश्यकता होती है, इसलिये 
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शरीर श्ौर भात्मा के समन्वय को स्थापित रखते के लिये कुछ रस-प्रधान स्थूल 
शाक की झावश्यकता हैं ! यहाँ तक कि वह अपनी प्रणय को सेक्स-प्रधान भावना 
को भी झ्ात्ममिलन, सूद्म, असीम, भभेद, अखशड, मूलाधार, कुएडली-चक्र कह« 
कर, जाने क्या-क्या डणड-बैठक कराया करता था | काले, दुवले, पतले, पिचके, 
चिमटे और हर पाँचवें मिनट पर एक कविता लिखने की आदत वाले, हर दूसरे 
रोज एक कहानी भौर हर महीने एक उपन्यास को जन्म देमे वाले उस लेखक 
का प्रनुभव भी कुछ कम महत्वपूर्ण नहीं है। यह महाशय भी भ्रजीब थे जो लिखे 
लिख कर ट्रंकों में रखने के सिवा कुछ नहीं जानते थे। लेखक भी इत्तफ़ाकन हो 
गये थे । वैसे होते जा रहे थे एक मनोवैज्ञानिक लेकिन एक श्रधूरी थीसिस के 
लिखने में जो फिसले तो फ़िर लेखक हो गये । लेखक भी' ऐसे जो लिखते थे 
दीमकों को सौगात देने के लिये, कलम घिसले थे महज हाथों की खुजली मिटाने के 
लिये, यों उन्हें फुर्सत ही कम मिलती थी लेकिन चोबीस घराटे में श्रगर एक घाटा 
भी मेरी छाती पर सवार होते तो, उफ ! मेरी कचूमर निकाल कर रख देते थे । 
जनाब वह थपेड़े सहने पड़ते कि होश फ्राख्ता हो जाते थे भोर इसी स्थिति में 
यानी अपने दो पात्रों की रचना करने में उन्होने मेरी एक, टांग भर मेरा एक 
हाथ तोड़ डाला था और अन्त में टूटी हुई बेकार समझ कर भुके नीलाम की 
श्रावाज पर चढ़ा दिया था । 
लेकिन इस नीलाम के बाद भी मुझे एक नीलाम भौर देखना था । लेखक के 
महाँ से मुके एक गार्ड खरीद ले गया । तीन रुपये बारह झाने की कीमत में जब 
मैं लेखक के यहाँ से उठाई गई तो एक जझ्षण के लिये मेरी आस्था झादमी से उठ 
गई। झादमी भी कितना जल्दबाज है, ऊपरी मुलम्मे पर कीमत लगाता है, खरी- 
दता है, बिकता भर बेचता है ! न तो भ्सलियत जानने का उसके पास भ्वकाश 
हैं और न वह कोशिश ही करता है। ऊपर की चमक में दुनियाँ श्रा ही जाती 
है, गार्ड भी भा गया और जब, वह मेरे ऊपर भ्रपनी फ़र्शी चढ़ाकर पीने बैठा तो 
मेरी चौथी टाँग जो पहले हो से टूटी थी निकल गई | हाय-हाय कर के बिचाएे 
ने भपना हाथ मेरे हाथ पर रखा, लेकिन इसी खीचातानी में मेरा टूटा हुआ हाथ 
भी जाता रहा शोर बेचारा मुंह के बल जमीन पर जा गिरा। नाक, ठुट्ठी भौर 
गांठें एक ओर छिल गई, दूसरी, ओर उनके सिर पर चिलम आधी ग्रिर पड़ी। 
गुस्सा शान्त होने पर उन्होंने लेखक को जी खोलकर गाली दी शौर दूसरे रोज़ 
रेलवे नोटिस बोर्ड पर चाक से यह लिखा हुआ पाया गया कि-- 
“एक झदद कुर्सी जिसका वाँया हाथ भौर चोथी टाँग टूट गई है कल नी 
होगी--जिन साहब को सेना हो नीलाम की बोली बोल कर ले जायें...” 
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और दूसरे रोज मेरा खुला नीलाम हुआ | पैसे दो पैसे से धोली शुरू हुई। 
मेरी खस्ता हालत, पस्त क़दामत को देखकर लोग यह भन्दाज नहीं लगा सके कि 
मेरी भसली कीमत क्‍या है । क्रीमत जब रुपयों में तुलने लगी तो मुझे भी संतोष 
हुआ । पहले जितने लोगों ने क्रीमत लगाई वह महज पानों तक ही पहुँच कर रह 
गई। भवेशी भ्रस्पताल के कम्पाउए्डर ने ही सबसे पहले मेरी कीमत एक रुपए 
तक पहुँचाई, लेकिन फ़िर भी भ्रपनी लागत निकालने के लिए गार्ड साहब 'गला 
फाड़-फाड़ कर चिल्ला रहे थे-- 

'एक रुपया....एक रुपया एक....एक रुपया दो....बोलिए साहब कुछ तो वढिए 
जनाब....जरा ग्रौर करिए इसे मैंने वड़ी मेहनत से ढूंढा है....बढ़े काम की चीज 
हैँ... यह दूटी टाँग, ये दूंढे हाथ, यह तो पुख्तगी भौर सिन-रसोदा होने के सबूत 
हैं....हिम्मत करिए....आगे बढिए ।' 

झौर तब उन पन्द्रह-बीस भादमियो की टोली में से एक नें एक रुपमे चार 
श्राने कीमत लगाई । एक बतिये ने एक रुपये थाँच भाने कीमत लगाई..., एक 
'कोकशास्त्र” नामक पत्रिका के सम्पादक परिडित नरहरि मिसिर ने एक रुपये बारह 
आने लगाये और अपने पास थाले एक मित्र से बीले-- 

अरे भाई इसमें कम से कम इतने की तो लकड़ी लगी हैं....शुद शीशम 
लगती है....मैं तो हुडूडी की कोमत लगाता हूँ रूप-रंग की नहीं--लेकिन वह 
भी भागे नही वढ़ सके । बोच-बीच में पादरी, मुल्ला, जुआड़ी, टिकट-कलेक्टर 
झर जाते किस-किस ने कीमत लगाई भ्ौर भ्न्त में तीन रुपये बारह श्राति छः पाई 
पर गाई साहब ने मु्के एक नेता के हाथ बेच दिया । बोली बोलने के वाद कीमत 
की चौथाई देकर उसने भेरा निरीक्षण शुरू किया। चारो झोर से देखभाल कर 
बोला---किंसी डिकेडेएट बुर्जुआ की कुर्सी मालूम पड़ती है....कमबख्त मे इसकी 
डाँग और इसके हाथ जुड़वायें भी तो सरेस से--भरे इनकी छाती के बीच जब 

तक फौलाद की ढाली हुई कीलयाँल कसी जायेगी जब तक मजबूती नहीं 
भायेगी--देखिये तो सही इस पर चाकलेट कलर का रंग करवाया है....लगता 
है सस्ते किस्म का रोमान्सवादी है....मैं तो इसे लाल रंग में रेंगवाऊँगा विलकुल 
लाल रंग में । 

भौर जब मीलाम की वोली खत्म हुई तो भेता महोदय नें मजदूरों से चंदा 
किया। तीन रुपये वारह भाने छः पाई गार्ड साहब को दिये झौर कुर्सी को वेटिंग 
रूम में रखवा दिया। एक नवजवान पैटमैंन को--जिसकी बृद्धिहीनता से नेता जी 
विशेष रूप से प्रभावित थे--यह भी आदेश दिया कि मौके से उसे पार्टी दफ्तर 
में पहुँचवा दिया जाय ताकि मीटिय में चेयरमैन को बैठने की सुविधा हो सके । 


जे ख ररे 


इस तरह पिछले कई दिनो से मैं इसी वेटिग रूम में पड़ी हूँ । काल को तो 
सीमा नहीं है, भाग्य की भी क्या वात कहूँ ।....इसी बीच मुझे; क्या-वया झनुभव 
हुए, कितने उतार-चढ़ाव झोर संघर्षों को मैंने देखा, यह बात भी मुझे स्मरण 
रहेगी । वस्तुतः मैं एक व्यंग्य के रूप में वेटिंग रूम में पड़ी हुई हूँ । कोई मुफ पर 
बैठने का साहस नहीं करता, भौर जो बैठता है ऐसा गिरता है कि फिर उठने का 
नाम नही लेता... सव ने सब कुछ खरीदा लेकिन कोई यह नहीं समझ पाया कि 
मेरी आत्मा स्वतन्त्र थी, स्वतन्त्र है भ्रौर भविष्य में भी स्वतन्त्र रहेगी । मेरे 
शरीर पर चाहे जितनी फौलाद की कीलें कसी जायें, चाहे जितना लाल रंग पोता 
जाय लेकिन एक वात तय है भर वह यह कि कोई उखड़ी हुई चीज साबित नही 
कहलाती, इसलिये मेरे शरीर पर लगाया हुआ प्रत्येक जोड़ मेरे टूटे हुए जीवन 
को ही व्यक्त करेगा भौर मेरी झात्मा बन्धनों से मुक्त ही रहेगी । 
यों तो वैयाकरणो के मतानुसार मेरी आत्मा पुल्लिग है लेकिन चूंकि जनता 
ने भ्रात्मा को स्त्रीलिंग बना कर छोड़ दिया है इसलिए मैं इस बात को स्पष्ट कर 
देना चाहती हूँ, कि मैं केवल न्यूट्रल हूँ, फिर, भी मैं जनता का विरोध नही करना 
चाहती... जनमत के सामने मैं सदेव नतमस्तक हूँ, इसलिये निरपेक्ष, स्वतन्त्र, भोर 
निर्मीक होते हुए भी मैं जनरुचि के झनुरूप ही बोलूंगी। यद्यपि मेरा श्राकार 
तीलाम किया जा चुका है लेकिन मेरी हड्डी जो शीशम की बनी है भौर मेरी 
ग्रात्मा जो स्वत॒न्त्र है, मुक्त है, वह न तो कोई नीलाम कर सकता है और न वह 
बिक सकती है.... 
श्रभी-पभी इस वेटिंग रूम में एक भ्रपाहिज डाक्टर मेरी छातो पर पैर 
फैलाये बैठा था| देख के तरस झाता था लेकिन न जाने क्या बात थी वह बड़ा 
ही शान्त था । उसके चेहरे पर किसी किस्म की घबराहट नहीं थी। वह केवल 
भ्रम्मीर मुद्रा में सारी वस्तुों को देख रहा था। डाक्टर भी झजीब था | उसका 
दाँया पैर कठा हुप्ना था भौर बाँया हाथ टखनों से गायब था | उसके पास एक 
झाला, एक होमियोपैथिक के दवाओं का बकस झौर एक मोटी किताव थी । उसके 
साथ एक स्त्री थी, जिसकी प्रावाज इतनी सख्त भोर कर्क थी कि जब वह 
दोलतोी तो सारा वेटिय रूम कनमना उठता था । लेकिन वैसे उसके चेहरे से एक 
भजीव सरलता टपकती थी । वह बात-वात में भ्पाहिज डाक्टर को डॉट जरूर 
देती थी लेकिन फिर दूसरे ही छश उसके प्रति स्नेह भी प्रदर्शश करने लगती 
थी । उसे समझाने की कोशिश करती, हर प्रकार उसको सन्तोष देने की घेष्टा 
फरती । लेकिन डाक्टर उसके डाटने पर कहता--- 
“हू नाट दीज़ योर नर्व्य। धझाई विल विहेव भकाडिग टुयोर बिल! 


श्ड्ऋ रू 


कौर फिर वह खामोश हो जाता । उसके साथ एक अफगान भी था जो वार-वार 
डाक्टर से कहता-- शाब, थोड़ा आराम कर ली....प्रभी बहुत देर है | लेकिन 
श्रपाहिज डाक्टर श्रपनी किताब कभी भी नही बन्द करता । पढते-पढते भ्रफगान 
से कहता--'पठान हर मर्ज को थोड़ा शग्रेवेट कर दो, देखो तो वह समूल न 
नष्ठ हो जाय तो मैं दवा करना बन्द कर दूँ....मैं हर मर्ज को उसकी हृद तक 
पहुँचाता हूँ भौर फायदा भी होता है .. समके ,भौर दूसरे ही ज्षण जब वह कुर्सी 
पर बैठते-वैठते गिर पड़ा था और उसको उठाने के लिये उसके पास कुछ लोग 
गये ती श्रपनी वैसाख्री टेक कर खडे होते हुए उसने कहा--'मेरे लिए गिरने का 
श्रव कोई मतलब नही है....तुम लोग फजूल परीशान होते हो....अपना काम करो, 
अ्रपना काम .... 
श्ौर वह काँपते हुए उठा....इस्टेथिस्कोप गले में लटका कर फिर गिरी 
हुई कुर्सी १९ इतमीनान से बैठ गया । विस्मय की बात तो यह थी कि वह इस 
हालत में भी पन्‍ने के पन्‍ने उलट कर पढे जा रहा था। कभी-कभी बह अपने ही 
घडबडाता भौर कहता---दुनिया की खराबियाँ भ्ौर सारी बीमारियाँ दिमाग से 
होती हैं, अगर दिमाग दुरुस्त हो तो सव ठीक हो सकता है--भाज के जमाने 
का सबसे बड़ा मर्ज न्यूरासिस हें--प्रादमी झाज भपने देन्द्र स्थल से विस्थापित 
हो चुका है--उसके दिमाग्र में तरह-तरह के कीडें पैदा हो गए है जो उसे चैन से 
बैठने नही देते--केकडे की तरह तीखी चुभने वाली टाँगें लेकर जब ये कीडढ़े 
अपनी सारी मूख उसके पिलपिले भेजे में बुभा देते है तो फिर श्रादमी झादमी 
नहीं रहता । मनुष्य घृणा करना चाहता है....हिसा-प्रतिहिसा का समर्थक बन 
जाता है । लेकिन घृणाककरना भी आसान नहीं है....बह घृणा भी नहीं कर 
पाता । घृणा, प्रेम, हिंसा, श्रतिहिसा प्रत्येक का श्राउम्बर कर पाता है. काश कि 
फही ये दिमागी कीड़े उसे ईमानदार रहने देते... लेकिन विडम्बना तो यह है कि 
जो जितना बड़ा न्यूराटिक होता हूँ दुनिया भी उसे उतना अधिक सम्मानित 
करती है... 
शायद वह भागे कुछ भौर सोचता लेकिन उसके साथ भाई हुई महिला ने 
उसकी चिन्ता को विखेर दिया । पास झाकर वोली--'खाने का समय हो गया 
है. कुर्मी प्रा गई है....बाहर चल कर बैठ जाइये....! 
भोर जब बह वहाँ से उठकर डिनर के लिए जाने लगा तो उसने भ्पनी 
बैसासी, चेस्टर भौर एक पैर का जूता वही छोड़ दिया । चलते समय उसने पठान 


से कहा--इस टूटी हुई कुर्मी को ठीक कर दो....शायद कोई इस पर बैठ जाय 
भोर उसे चोट लग जाय....” 


हज शरश 


चार कुलियो के कन्धों पर एक कुर्सी पर बैठा वह प्लेटफार्म से डाइनिंग कार 
में जा रहा था । प्लेटफार्म के सभी आने-जाने वाले उसे घूर-घूर कर देख रहे 
थे--'आदमी, वह आदमी जो अ्रपाहिज है लेकिन फिर भी जिन्दा है....! 

लेकिन डाक्टर की मेरे भ्रति प्रकट की गई सहानुभूति मुझ्ठे पसन्द नहीं भाई 
क्योंकि जब वह स्वये मर्ज को, एग्रेवेशन को दवा मानता है, तो उसे चाहिए था 
कि वह मेरी बाकी टाँगों को तोड़ कर मुक्त कर देता....इस भ्रधमरे शरीर से तो 
यह पूर्ण मुक्ति कही अच्छी होती लेकिन डाक्टर भी तो बुद्धिजीवी था, वह श्रपनी 
डूठी-फूटी सम्यता के अनुसार मुझे भी जीवित रखना चाहता था क्योकि वह खुद 
भी टूट चुकने के बाद जिन्दा था क्योकि प्रत्येक बौद्धिक, बौद्धिक मौत को ही मोत 
मानता है....वह समझता है कि जब तक उसको बुद्धि जिन्दा है तव तक वह भी 
जिन्दा रहेगा । है 


इस दूर के सूनें पहाड़ी स्टेशन पर भीड़भाड़ शायद ही कभी होती हो । लगता 
है बाबा श्रादम के जमाने से ही शेतान यहाँ नही पहुंच सका है । हैरत हैं जनाब ! 
जहाँ भादमी रहते हों वहाँ शेतान न पहुँचे भोर फिर चन्दनपुर जैसे स्टेशन पर ? 
लेकिन दुनियाँ मे बहुत-सी भ्रनहोनी धटनाएँ होती है उनमें से यह भी एक है ! 
भूलते-भटकते रेलगाड़ी की एक लाइन ही यहाँ तक पहुँच सकी हैं। लेकिन दुनिया 
की भ्रजीबो-गरीब बातें देखना हर किसी की क्रिस्मत में नहीं होता, मेरी हो 
किस्मत है कि में देसती हूँ भोर सुनती हूँ भोर इस क्षण जो कुछ देख रही हूँ सुन 
रही हैं वह भी अजीब हैं । डाक्टर की लाल मोटी मैटेरिया मेडिका में से एक 
दीमक निकलकर मेरी बाँह पर झा गया है....बार-वार वह मेरी हड्डी पर दांत 
गड़ाने की कोशिश कर रहा है, लेकिन जनाव यह हड्डी ही का भ्सर हैं कि उसकी 
दाल नहीं गल रही है लेकिन मैं कहाँ कच्ची हें यह में सूब जानती हैं घोर मुझे 
भय हैं कि कही यह वाँह से सरक कर मेरे हृदय की भोर न बढ़े भौर भगर 
यह बढ़ा तो खून तो खटमलों ने चूस ही लिया हैं, दिल भी खत्म हो जायगा। 
इसका यह मतलब नही कि मैं मौत से डरती हूँ लेकिन इसका वह मतलब जरूर 
है कि मैं किमी भूखे के घूल्हे में चिता वन कर जतना चाहती हूँ, यों ही पड़ी हुई 
सड़ कर मरना नहीं चाहती ! मगर वाह री किस्मत....दीमक को मेरी हयेली पर 
देख करके एक सटमल भी यहाँ पहुँच गया हैँ। में काफी देर से पद इनवो यातें 
सुन रही हैँ। यह भी जमाने की ही खूबी हैँ साहब कि इन्सान के बारे में शटमल 


और में उबाहिया करे । लेकिन इसे सेः कौन सकत 
हैं । मिलते ही दोनों ने चैकिन अनजान कर एक 
ने श्चाः 


हू के १७ 


लकडियों का फर्नीचर मार्ट बनवाया । इस स्थिति में मैंने उस कुर्सी में शरण ली 
जो तत्काल ही किसी फौजों आफिस में जाने वाली थी । फिर उस फौजी जिन्दगी 
से, हवलदार को वर्दी-पेटी से लेकर ज्योतिषी, शायर, कवि, डाक्टर जाने किस- 
किस के यहां भटकता रहा ।' 
खटमल खामोश हो गया । कुछ देर सोचने के बाद बोला--लेकित यार 

इसके माने तुमने काफो लम्वी-चौड़ी जिन्दगी देखी हैँ । बडे उत्तार-चढ़ाव देखे 
है; 

नही जी....जब मैं शायर के यहाँ पहुँचा तभी से मुके किताबों का चस्का 
लग गया। रहता था कुर्सी में लेकिन मेरी झात्मा को, मेरे शरीर को सुख मिलता 
था शायर के पुराने खस्ता दीवानों में । आशिक के कलेजे, गुर्दे, जिगर, दिल, खून 
““चैंगा-कया नही था उनमें । और जब मैं उसके यहाँ से दार्शनिक के यहाँ भाया 
तो फिर क्या कहना....वहाँ तो कुछ दिनों बड़े-बड़े शिकार मिले....लेकिन तव तक 
मैंने कुर्सी में रहना छोड़ दिया था....कभी मार्क्स के कैपिटल में रहता, कभी काट 
में, कभी किसी कविता की पुस्तक में जाता, कभी किसी शास्त्र के पन्नीं में उलका 
रहता, भ्ौर तब धीरे-घीरे मैं उन सब की भात्माओं का रस लेने लगा, उनको 
चाट-चाट कर स्वस्थ होने की कल्पता करने लग्रा, जिन्होंने झादमी का दिमाग 
सातवें भास्मान पर चढ़ा दिया था झौर झ्ाज बड़ हमे-तुम्हें, इन्हें-उन्हें मोर स्वयम्‌ 
भपनी ही जाति के लोगों को विभिन्न वर्गों और सीमाश्रो में बॉटकर देख रहा है ।' 

* दोनों थोड़ी देर तक मौन होकर उसी मेरे हाथ पर अपने पंजे सिकोडे बैठे 
रहे, निस्तब्ध, मौन, किसी चिन्ता में डूबे से । लेकिन इसी वीच एक भ्जीब शोर 
हैम्ना । स्टेशन पर साइरेन की थावाज गूंज उठो | इतनी तेज भावाज कि काने 
के परदे फटने लगे । स्टेशन के प्लेटफार्म पर चहल-पहल मचने लगी | भ्रन्धेरो 
रात में चारो झोर सिगनेल लैण्टर्न ले-लेकर रेलवे कर्मचारी दोड-धृप करने लगे । 
भौर भन्त में पता: यह चला कि चन्दनपुर स्टेशन पर दो गाड़ियाँ एक दूसरे से 
टकरा गई हैं भौर काफी भादमी घायल होकर मर गये हैँ । कोई कह रहा था 
लाइन घेंस गई है .. कोई कह रहा था पुलिया टूट गई हैं....कोई कुछ कह रहा था 
भौर कोई झुछ । लेकिन मेरे हाथ पर बडे हुए ये दो प्राणो केवल सुतर रहे थे मौर 
जद सुत चुके तो एक ने कहा--'भब तुम यहाँ से कैसे जामोगे....गराडी तो भागे 
जाने से रही....भोर भगर यहाँ रहोगे तो इस खुले मैदान में, सरसब्ज जमीन में 
पुम बीमार पड़ जाप्रोगे....भौर भगर यहाँ भस्वस्थ हो जाभोये तो तुम्हारे कई 
मभवसद कई प्ररमान रह जायेंगे'.... 

“ठीक है जी, मेंने सब कितावों का स्वाद लिया था केवल डाक्‍्टरों विवाद 
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बाकी थीं... यही सोच कर मैं दार्शनिक की किताबों से श्ौर उसकी लाइब्रेरी में 
पड़े हुए अपने परिवार से भ्वकाश लेकर इस मेंगती की किताब में जा घुसा था । 
जितने दिन भी रहना पड़े । यह मोटी किताब मेरे लिये काफी होगी | खतरा 
मह॒ज इस डाक्टर से है जो एक मिनट के लिये इस किताब को छुट्टी नही देता 
हमेशा श्रपने सीने से ही लगाये रहता है 

'डॉक्टर ? बया तुम्हारा मतलब इस अपाहिज से है ?' 

हाँ....हां यही डाबटर मेजर नवाब,...आप इन्हें क्या समभते हैं जनाव.... 
इनकी एक टाँग टूट गई है और इनका हाथ लगातार लिखते रहने से विक्ृत हो 
गया था जिसे इन्होने महज इसलिए कटवा दिया है; ताकि यह चीजों को महज 
लिखे ही नहीं हजम भी कर सकें, सोच-समझ भी सकें....और भ्रब इनकी जिन्दगी 
क्या है, एक मजाक है जो जीते श्रौर मरने से भी रहो....” 


और फिर एक जोर का शौर हुआ....प्लेटफार्म पर भीड़ लग गई . स्टेशन से 
काफी लोग एक स्पेशल ट्रेन में घटमा-स्थल की ओर जाने लगें। थोड़ी देर में 
प्लेटफार्म पर मौत का-सा सन्नाटा छा ग्या। हर दिशा से हर तरफ से केवल 
खामोशी ही सॉाँय-साँय करने लगी भौर जब मरीजों को कुर्सी पर लेढा हुआ 
अपाहिज डाक्टर कमरे में भ्राया तव तक केवल एक खटके के कारण दीमक मोटी 
किताब में श्रोर खटमल उसी मेज की दराज में चले गए । मैं अकेली रह गई, 
केवल अकेली । मेरे मन में भी इन दोनो की बातें सुन-सुन कर अनेक भावनाएँ 
उठने लगी थी । 

मेरे दिमाग में तो पास वाली पुलिया की दुर्घटना गूज रही थी | अतगिन 
आद्मियों की जिन्दगी महज तीन अंगुल पटरी से सरक कर भाज समाप्तप्राय हो 
चुरी थी....कितने ही मौत के घेरे में चित्त पडे होगे और वह जो बचे होगे वह 
भी मौत के घेरे के वाहर भ्ौंथे पडे अपनी सांसें गिन रहे होगे। कितना कम 
फासला जिन्दगी भौर मौत के वीच है....देखिये न, मैं इस बीच जाने क्या-वया 
सोच गई, जाने वया-क्या मैंने कह डाला लेकिन मेरी हराम हुई नींद ने जिन्दगी 
बी एक वात भी ठिकाने से नहों सोची | सहसा मेरी नजर वेडिंग रूम के बाहर 
जा पड़ी....इस धाव घुप्प श्रेधियारी रात में दो पैटमेन भ्रापस में कुछ बातें कर 
रहे थे....उनकी झावाजें कान में पही-- 

सुना चौदह भप से बारात भाने वाली थी. 
“दो षया हुप्ा, सौत--शादी, बारात, खुशी, गमी का--इंतजार नही करती । 
तब तो सारे बाराती परोशान भोर तबाह हो गये होगे. 


ऊपरी 


'सारे के सारे ययों तबाह होंगे....जितने झादरमियों को जिन्दगी मौत को लेनी 
होगी उसने ले लिया होगा....बाकी तो बचे होंगे... 

तुम्हारा मतलव जिन्दगी भौर मौत का कोई नियम नहीं है....बस होना होता 
हैं इसलिए हो जाता है... 

दूसरा पैटमेन जो वृद्ध था चिलम की एक लम्बी कश खीचते हुए वोला-- 

'जूए की कौड़ी को तरह झादमी की जिन्दगी झोर मौत का भी सवाल हैँ. 
मेरे बच्चे, श्रपनी मुट्ठी में होते हुए भी, खुद ही उनको संचालित करने पर भी 


नोजवान व्यक्ति यह स्वीकार करते हुए भी जैसे भ्रापत्ति की मुद्रा में बोला 
---मौत के भटके तो जिन्दगी हर साँस पर भेलती है... यह तो जिन्दगी' पर है. 
जब चाहती है मौत के हवाले कर देती हूँ....जिन्दगी तो हर साँस मौत की मुट्ठी 
में है....मौत की मुट्ठी में....” 

“जो जिन्दगी मौत की मुट्ठी में होती है उसे मोत कभी नहीं पूछती, मेरे बच्चे 
बिल्कुल मही पूछती....बिल्‍्कुल.... 


।. और इसी समय रेस्‍्ट शेड से किसी शख्स के चीखने की आवाज श्राई। दोनों 
चौंक पडे | शंदिद्धु के लिये खामोश मालगाड़ी के डिब्बे प्लेटफ़ार्म पर खड़े थे । 
शटल रेस्ट हाउस से चल पड़ा था | बूढ़े ने उस कटकंटाती हुई सर्दी में प्रपती लैण्टर्न 
उठायी, शटल की झोर हरा सिंगनल दिखलाता हुआ प्लेटफार्म की श्रोर वढ गया । 
नवजवात ने पढटरी बदलने के लिये फ़ौलादी सीखचों को खीचा....लाईव-विलियर 
दिया झौर वडे ही सहज और स्वाभाविक ढंय से शटल रेल की पटरियों पर दोड़ने 
लगा--नवजवान ने सोचा---“इस शटल में भी तो जिन्दगी है, शक्ति है, किन्तु 
इसकी स्थिति, इसकी दिशा मेरी मुट्ठी में है....जब चाहूँ जिघर मोड हूँ, जब चाहूँ 
मौत का ठहराव दे हूँ. 

लेकिन प्लेटफार्म के दूसरे छोर पर वृद्ध पैटमैन केवल एक बात जानता था 
कि इंजिन की गति के लिये कैवल एक टूटी रोशनी की जरूरत है....उसे : 
पथ से, रेल से, लाइन से कोई मतलब नहीं....उसको कभी इनकी चिंदा है 
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हो सकती, वह केवल एक बात जानता है--भर वह है--हर रेस्ट के बाद चलना 
है....और हर लाल रोशनी गतिरोघ है । 

मालगाड़ी के डिब्बों को एक फ्रटका लगा....दिशा-दिशा में डिब्बों के टकराने की 
श्रावाज गूंज गई ।....शटल एक बार फिर चीखा और गति के साथ-साथ 'छिक.... 
छिंक....छिक' की ध्वनि के श्रवतरणों और विरामो में समस्त स्टेशन की खामोशी 
जैसे गतिशील हो गई। सिग्नल विराम के माथे की भाँति भुके हुए थे....भर 
शटल प्रन्धेरे की ठोस दीवार को चीरता हुआ आगे बढ़ता जाता था। ऐसा लग 
रहा था ऊँसे सारा--सब कुछ, हर विराम, हर सिगनल के परे भी घटित हो रहा 
है....इन सब का अपना कुछ नही हैं....सब पूर्व निश्चित, नियमित सा है... और 
तभी पैठमैन ने कह्म---सिगनल की हरी बत्ती दो....कायदा है... सिर्फ हरी बस्ती 
सलामती का सूचक है शोर नही वो सिर्फ....लाल..,.लाल रोशनी....जो ठहराव, 
है....खामोशी है....प्रातंक है... भौर यह बात करते-करते दोनों की छायाएँ उसी 
अंधकार में विलीन हो गई। 


लोहे के खिलौने 
और 


काठ की बन्दूके 


इतले के: है था| 
हारा आसमान के टँग दिया जाता है 


है ... कोई नीचे हर 
में आग लया देता है और दिमाग 
गोलियां निकले शगती है ैकिन उन्ही 
कै बीच जो गत नहीं पाता, जल नही 
"ता वह ठोस फाखुत की हे 
ही जिन्दगी है... ६ 


*, जिस हवतदार के यहाँ से मेरे जोवन का संघर्ष प्रारम्भ हुआ है वह कहा 
करता था कि “आदमी की तस्वीर उस कागज के पुतले के समान है जो झातिश- 
बाजों द्वारा श्रासमाव में टाँग दिया जाता है लेकिन जिस के पेर में बारूद भरी 
चर्खी श्रोर मायें पर ठोस जस्तें की गोलियाँ रहती है....। कोई भातिशबाज नीचे 
पैर में श्राग लगा देता है और दिमाग की गोलियाँ निकलने लगती है लेकिन उन्हीं 
के बीच जो गत नहीं पाता, जल नही पाता वह ठोस कारतूस की गोलो है भोर 
वही जिन्दगी है ।” 
हीरपुर फर्नीचर मार्ट का व्यवस्थापक सदैव थोकफरोशी का काम करता था। 
सन्‌ चोदह की लड़ाई के जमाने में मैं उत नमूने की कुर्तियों में से थी जिसे फौज 
वालों ने यह कह कर वापस कर दिया था कि इनकी हमे कतई जरूरत नहीं है ) 
इनमें न कसाब है, न उभार, न तो कोई भ्राकर्पण है, ने सौन्दर्य । अंग्रेज कप्तान 
हेबलाक जो उन दिनो हीरपुर की छावनी का सब से बडा अफसर था उसने भुमे 
देख कर व्यंग्य में कहा था---/करट्रैक्टर....तुम तो कमाल के श्रादमी है....यह 
लकड़ियाँ तो कच्ची है....श्रौर यह कैम्प फौज का है....यहां कच्ची टफ्साली चीज 
नही चाहिये, तुम यह कुर्सी ले जाओ, यह सब कुर्सियाँ ले जाझो. ..” लेकिन 
उसका हवल्दार- बड़ा ही भ्रच्छा था। उससे उस कराट्रैवटर की बड़ी मदद की 
भ्रौर उसकी मदद से वह सारी नापसन्द की हुई कुसियाँ खरीद ली गईं। मैं 
शुकराने में हवल्दार के सिपुर्द कर दी गई। कैम्प में में हवल्दार के सिरहाने रखी 
रहती थी। मेरी छाती पर लोहे के हैट, बन्दुकें, क्रीच वगरह रखी रहती थी । 
उन दिनों मेरी उमर ही क्या थी लेकिन उस कुँग्ारेपत में भी जब मैं कुछ भी 
रंभीन सपने देखने की चेष्टा करती तो उन हथियारों को नोक गड़ जाती....एक 
चोट लग जाती....एक मटका लगता....और फिर सामोश घुदन के साथ जीवन 
व्यत्तीत करना पड़ता । 
हवल्दार दिल का बड़ा ही सरल व्यक्ति था लेकिन इस सरलता का सब से 
बड़ा व्यंग्य यह था कि वह बड़ा ही कुरूप, मोटा श्रौर भद्दा था। भघेड़ उमर का 
था । उसके बाल पक रहे थे लेकिन वह हमेशा भपने बालों में खिजाव लगाये रखता 
था। जब कभी भी वह मेजर हैवलाक के पास जाता तो श्रकड़ कर दसन्पांच 
कदम के पहले ही बूट लड़ाकर तड़ाक से सैलूट देता और फिर उस सैलूट के बाद 
मेजर उसे अपने निकट बैठा कर झपनी व्यक्तिगत बातों का ढेर लगा देता । मेजर 
हैवलाक हवल्दार को कई कारणों से मानता था। पहला तो यह कि हवल्दार 


न 
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सेकर क्या करूंगी तुम जिसे चाहो उसे दे देना... / झोड़रे रे९ एक इुपरकर 
खामोश रहा, उसने कुध सोचने की कोशिश को घोर बडे हो बोसे इं० ऐ बीच 
“दो मेम साहब मैं इन खिलौनों को झाप हो शो देवा हैँ । मेस साहब को जुजस्शार्‌ 
की भप्रत्याशित बात ने चौंका दिया लेकिंग फ्षिर उतने कह्टा-- मुझे देश है 
हवत्दार ?" 

/हाँ मेंम साद ।” 

“सोच-समझक लिया है न...." 

“हाँ मेम साब....श्राप के सिवा भय यही मेरा कोन है ९ 

“भच्चा ला... भौर उसने हवस्दार के हाथ हे उन खिल्लौतों को बाप थे 
लिया श्र हवल्दार मेम साहब की काती $ऐिका को आएगे घोर भें छ४ %९ 
खिलाने लगा | और जब मेम साहय गे उसे ऐशा करते देसा तो बहू अधो एप 
हो गईं भौर श्रपने श्राप बाहर जार कहँगे लगी ,« "कमा कतता है (५९५१,७ 
तुमको कुतिया से इतना प्रेम मयों है... ह५९४९ पहुंचे क्षपरो्र पह| तेहिष (५५ 
वोला--'इसलिये मेम साहब कि गहे थिते प्यार करती है. तो १७ की भी 
नही देती....” मेम साहब उतकी बात हुप्र कर हैँध पही। ॥प ॥३ $ भेद 
में हाय डाल कर बोली--तो हुओ 6 तिगा की जार कक ॥ | शी ।" 
दृत्िया को अपनी बाँहों से पताण हुए कगार बझा_/भँ कै॥ कब 
आदमो तो सौदा करना णागता ते ार ॥ जा आह ।! 

छाठनी का बिगुल बज शधुका था। ॥॥ भा ॥९ छह ॥॥/ ॥६ ॥॥ ॥॥ 
इसलिये बह चला गया ! गग गाहम मष्री कि ॥॥ ॥॥ गोभी ही ॥ पत्ते 
अपने से कहां--/विवकृक हर आगी ॥हती ॥ ॥ुव। भी आती हो ॥/ 
सहलाने ऋर्गी 

दाम को जद हवादार गहावीएजी कक कह कूत हर्गत है 
में विनदी कट रहा 4 हि शी 4॥॥ कल हित की | (रत भी है हार, 
ओ देखदर पुष्ा-- ट्रार्ति ह7 ढतगे मक॥ कही मी | #॥वववाही 

कद के अपर आप की दया आाव डी हा । ३ मी | रहा है न््धा 

हे खरे बाले बढ 4 थीर का हट दर # में। जूता कर ही टटललन 
गया पी दीं ह7 44/77 % है ॥र्त बढ़ हुई हि / जा ये हट 
पद ल्लिटड कट अध्टट कर कं &,,.॥ # नै ती कट जय है 
गअनर्डड के दाम हु 20 हक 4 ही (ला 
हद कह दि 224 %/॥ 7 दिल: 
दकाश फिट ई 52 82 ८2/७८/८८६४ हैं 
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के खिलौने दिये झोर उसने दया कहू कर वापस कर दिया । ज्योतिषी पण्डित ने 
यह सारी बातें बड़े घीरज से सुनो ॥ उतनी ही घीरज से जितनी धीरज से वह्‌ 
अपने श्रोताओो को सुनाता था । फिर बोला--/हबल्दार....मैं बहुत पहले से तुम 
से कह रहा हूँ....जरा एक बार अपनी जन्म-पत्री तो दिखलाो....इन श्रहों का 
बड़ा प्रभाव होता है....फिर राजदरवार में श्र राजमहल में दोनों स्थान पर 
सम्मान पाना बड़े भाग्य की वात है....श्रोर भाई में भी रूढ़िवादी तो हूँ नही...” 
जो शास्त्र कहते है, मत कहता है उसी के अनुसार करता हूँ....तुम एक भनुप्ठान 
करवा डालो....रही-सही बाघाएँ भी समाप्त हो जायेंगी । हवल्दार पणडितजी की 
बात पर हेँस पड़ा, फिर बोला---“प्ररे पिडत जी जो तुमने मेरा महामृत्युजय का 
जाप किया था :न....उसके बाद ही से यह सब गुल खिलने लगे है....ठीक है मैं 
तुम्हें भ्पपी जनम पत्तरी भी दे दूँगा....भनुष्ठान भी करवा दूँगा.... भौर वह 
फिर चुपचाप पैर में एक भोजा डालते हुए बोला--लेकिन पर्डितजी मैं बीस पाने 
का भनुष्ठान नहीं करवाऊंगा....हाँ....फिर जी खोल के होगा....कौन यहाँ भागे- 
पीछे रोने वाला बैठा हैं--” झ्लौर पण्डितजी पुलकित होकर चले गये । 
रात को जब ह॒वल्दार पहरा दे रहा था तभी उसके जी में भ्राया कि वह 
इयूटी से हूट कर सामने की लान में जाकर बैठ रहे । रजनी-गन्धा के सुगन्धित 
वायु-मण्डल में बेठ कर अपने भारी जूते, मोजे भोर पसोने से तर-बतर वर्दी 
उतार दे। नंगे बदन घास पर लेट जाय श्र रात भर धाकाश के तारे गिने । 
अपने दोनो घुठने समेट कर भ्पनी थांहों में कस ले... हरी दब को नोच कर भ्रपने 
दाँतों के नीचे दबा ले भोर टूंग-दंग कर कुतर डाले....च्वग्ग भर के लिये कन्धे की 
बन्दूक को उतार कर फेंक दे....लेकिन तभी उसे लगा उसके कन्धों पर कोई हाथ 
रखे कह रहा है.... “भरे हवल्दार....यार तू कितना मूरख है....मेम साहब ने 
तुक्के जो खिलोने दिये ये उसे दुके वापस नहीं करना था....जा....जा उसे वापस 
ले आा....उसे भ्रपनी सिरहाने वाली कुर्सी पर रख दे...” भौर जब वह चोंक कर 
उठा तो उसने देखा कोई नहीं बन्दूक का घोडा उसके कन्धों मे गड़ रहा था ! 
भीगी हुई भ्रोस में वन्दुक सर्द हो रही थी झौर लकड़ी का मोटा कुन्दा जिसे उसने ' 
भ्रपती हथेली में दवा रखा था पसीज गया था | उसने फिर घूम-धूम करके पहरा 
देना शुरू कर दिया । रात लम्बी... और-लम्बी भौर लम्बी होती गई.... 
सृबेरे जब वह अपने कमरे में पहुँचा तो उसने देखा कागज में कड़े बादाम 
कुर्सी पर रखे हुए थे । पत्थर की जैसी भाँखों से वे उसे घूर रहे थे....उसने सोचा 
कैप्टेन हेबलाक जब भझपनी जिन्दा पतली के प्रति ईमानदार नही रह सकता तो वह 
परित्यक्ता के लिए इतनी चिन्ता क्यों करे? लेकिन फिर वह झागे नही सोच 
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सका उसने भारी बन्दुक मेरी वाँहों पर लाद दी | थोड़ी देर तक बिल्कुल खामोश 
रहा, फिर भपने जूते, मोजे उतारने लगा। प्न्त में उसमे अपनों वर्दी उतारी, 
भीगे हुए बादाम को सिल-बट्टे पर पीसा। एक टिकिया मक्खन में लपेट कर उसने 
एक गोला वनाया । दणड-बैठक की....महाया-धोया श्रौर बादाम के गोले को खा 
गया । खा चुकने के बाद उसे लगा जैसे मत की सारी बात पच रही हैं... पची 
जा रही है....और वह सो गया । इस घटना के बाद से मेजर हैवलाक की' पत्नी 
जब कभी भी हवल्दार को देखती तो भ्रपनी हँसी नहीं रोक पाती । 
हव॒ल्दार के पास शनुष्ठान के लिये उपयुक्त पैसों की कमी भी थी । परिडत 
जी को जन्म-पत्री दिये भ्रभी कुछ दिन हुये थे। बड़ा भ्रशुभ हो गया था देते समय । 
वह सब चीजों की भाँति जन्म-पत्री को भी कुर्सी पर रख कर बूट में पालिश करने 
लगा था कि एक बन्दर उसे उठा ले गया ! काफ़ी चते ओर मंगफली फेंकने के 
बाद बन्दर जन्म-पत्री फेंक कर चना खाने लगा श्रौर तब हवल्दार को जन्म-पत्री 
मिली । मिलते ही वह धूप में तीन मील की यात्रा पार करके उसे परिडतजी के 
घर दे झ्राया भोर यही कारण था कि जब मेम साहब उसे देख कर हेंश् देती तो 
उसकी घिष्धी बेंघ जाती भर कॉँपते हुए स्व॒रो में हवल्दार कहता--मेम साहब... 
मैं....मैं... मेम....सा....ह....ब” और मेम साहब कहती---“बया है हृवल्दार-- 
और जब वह अपने दाँत निकाल कर हँसने लगता तब मेम साहब ग्रम्भीर बन कर 
उससे केवल यह पूछती--“कि रामायण मे वह कौन-सी कहानी एक रोज बता 
रहा था जिसमें किसी भ्रादमी को जब शादी की बड़ी इच्छा हुई थी झौर भगवान 
के पास उनका स्वरूप माँगने गया तब उन्होंने उसे बन्दर का रूप दे दिया, 
भा--और हवल्दार बड़ा नम्न होकर भ्रपना मोटा शरीर थोड़ा लचका कर बडे 
नाज से कहता--हुजूर वह तो ता....ना....तारद जी थे” झौर तब मेम साहब 
हँस कर चलो जातीं। और जब वह हंसने लगती तब हवल्दार कहता--“लैकिन 
मेम साव वह तो देवताझों की बात है, श्रादमी तो केवल सौदा करना जानता हैँ 
सिर्फ सौदा करना बस. 
लेकिन झाज मेम साहब ने उसको अपने पास बिठाया । एक कन्धारी खट्टा 

प्रभार उसके हाथ में दे दिया भौर बोली---''हवल्दार तू क्यो बार-बार यह कहता 
हैँ कि आ्रादमी सौदा करता है, सिर्फ सौदा” झौर बहुत विज्चिप्त हो कर हवल्दार ने 
कहा--जाने दीजिये मे साव वह एक कहानी है क्‍या करेंगी उसे पूछ कर । 
हंवत्दार की बात सुतकर भेम साहब ने कहा---“वह कैसी कहानी हैँ हवल्दार 
मुझे नही बतायेगा क्या ।” हवल्दार मेम साहब को बात से कुछ घवरा ग्रया 
लेकिन सोचा ठीक ही तो हैं, शायद मेम साहब मेरी ईमानदारी भौर नैकनीयती 
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देख कर प्रसप्त हो जायें भौर इसलिये उसने भपने हाथ के रादूटे धनार को पोड़ा 
भोर उसके सुर्स दानों वी एक पंकी छगाई भोर कहना शु्ट किया । भ्रमी इुघछ 
बोला ही था कि उसकी नज़र सामने के तीन खिलौनों पर पड़ी जिसे उसने मेम 
साहब को लौटा दिया था। उन हीनों खिलौनों में से एक-एफ उसे धूर-धूर देखते 
से प्रतीत हुए । बन्दर फी मुखाकृति उसे चिढ्ाती हुई-सी प्रतीत हुई झोर भातू का 
खिलोना देखकर उसे लगा जैसे वह बेवकूफ हूँ जो भपने राज की बात इस ठप्ह 
कहने जा रहा है, लेकिन सोमड़ी का फितोना कहू रहा था--“कह जामी, सारी 
दास्तान कह जाभी--जिस तरह यह प्रसन्न हो, प्रसन्न कर लो मौका भी भच्छा 
है” भौर इस बीच वह भनार के दानो को दूसरी फंकी भी लगा चुका था। मेम 
साहब सोच रही थी, धौर कितने प्रकार के भादमी हो सकते हैं भौर कितने 
प्रकार के हवल्दार हो सकते है भौर कितनी प्रकार की मेम साहवें हो सकती हैं । 
कि उसने कहा-+- 

“झाप हो जावती है मेम साहब इश्क बुरी चीज होती हैं। दिल की लगी 
आदमी से गया कुछ नहीं करवा देती। और सो वही हुमा जो भगवान ने रच 
रखा था । मेरा भी किसो से इश्क हो ग्रया | परेम तो परेम ही है, मेम शाहव, 
वह ऊँच-नीच नहीं जानता, जिससे होनी होती हैं उससे लग जाता हैं भौर इस 
तरह मेरा भी परेंम लग गया था एक भौरत से । उस दिवो मेम साहब मैं लाहौर 
में सिपाही था, भौर फप्तान साहब के यहाँ ड्यूटी करता था । भौर कप्तान साहब 
के यहाँ एक बावरची था जिसकी लड़की बड़ी ही भच्छी, रुप-रंग की पक्की, 
नख-सिख की सुन्दर और मैं भी था सिपाही 

इतना कहने के बाद हवल्दार को ऐसा लगा जैसे उसने कोई गुनाह किया हो, 
जैसे कहानी के इतने साग को सुता कर ही वह मेस साहब की नजर में ग्रिर गया 
हो । लेकिन * उसे विश्वास था कि उसका कुछ नहीं होगा क्योकि परिडत जी ने 
उसकी जनम-्यत्री देखकर यह बतला दिया था कि राज-दरवार में उसका मान 
वैसा ही बना रहेवा । राजमहल में दिनो दिन उसका सम्मान बढ़ेया उसे महा- 
रानी के वयल में सिहासन मिलेगा, शयन, छप्पन प्रकार के व्येजन, भोग, विश्ास 

क्या कुछ नही मिलेगा उसे....) झौर फिर वह एक अनुष्ठान भी करा रहा है. 
आधा अनुष्ठान हो चुका है....पूरा समाप्त होते-होते वह राजमहल में जिस ऊँची 
चोटी पर होगा उसका क्‍या ठिकाना.:..। भोर त्तव वहू उन तीनों खिलौनों की 
अवहेलना कर के, भ्रपने मन की भ्रवहेलना कर के, कहानी कहने लगा । बोला-- 
“मम साहब....भऔरत जात बडी श्रजीब होती है । वह एक ऐसी जदूगरनी हैं जो 
खेल-तमाशें करतो हैं। थौर मे साव वह वावरची की लडकी भी जादुगरती 
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थी....जादू जानती थी, जादू....मेम साव उसने मेरी मति हर ली....मैं जितना 
कमाता उसी को दे देता....मर वह मुझ से पाई-पाई ले लेती....मेरा सव कुछ 
दीन, धर्म, ईमान, भगवान लेकर भी वह मुझे बुद्ध कहती मेम साब....खुद कल- 
कतिया चप्पल,...संगी का लहेंगा भौर साटन का डुपट्टा श्रोढ़ कर चलती, और 
बकरी की तरह पान चबाती.,..दिन-रात पिच्च-पिज्च लगाये रहती शोर यह सब 
वह मेरे ही पैंसो के बूते पर करती झौर उल्टे वह मुझे बुद्धू मी कहती थी, मेम 
साथ ! और में समझता वह यह सब परेम में कहती थी....मैं तो यही समझता था 
लेकिन वह सचमुच मुझे बुद्धू समझती थी....सचमुच....लेकिन उसके पास रूप था, 
साँवली थी तो कया हुआ मेम साव वह बड़ी ही सलोनी थी....भाम की फाँक की 
तरह उसको आँखें थी....पतले तराशे हुए परवल की फाँकों की तरह उसके झोठ 
थे....विल्कुल कार्तूस की तरह नाक शोर...” 

भ्रौर उसे फिर होश धभाया कि उसने जो कुछ कहा है....वह गलत है क्योंकि 
परिडतजी कह रहे थे वेद-शास्त्रों में कहा है कि रूप कुछ नहीं होता...-सब कुछ 
झात्मा है। मन है। भ्रगर किसी का मन भ्रच्छा है तो सब कुछ श्रच्छा है भोर 
भगर मन खराब हैं तो सारा रूप, सायी सुन्दरता कुछ नहीं है, बस गोबर हैं.... 
सब फीका हैं, किसी में कुछ सार नही है....सब कुछ सारहीन है....। परिडतजी 
यह भी कह रहे थे कि भादमी का सन पहचानना चाहिये । तन की सुन्दरता बया 
है? काग्रज की पुड़िया है....बूँद पड़े गल जाना है....लेकिन श्रात्मा का क्‍या 
भ्रात्मा का मिलन धरती पर न सही भाकाश पर तो होगा ही । होता ही हैं....। 

“और मेम साब उसका मन ख़राब था....कुछ दिनों बाद एक झौर चपरासी 
उसके पास्॒भ्राने-जाने लगा । सरकारी चपरासी था. मैं सिपाही ठहरा। मेरी 
झामदनी क्या ? बस तनखाह ही तनखाह थी । लेकिन उस चपरासो की आमदनी 
ज्यादा थी....भोर मेम साहब उसने मेरी कुल-मर्यादा की भी परवाह नहीं की.... 
कहाँ मैं ठाकुर राजपूत,कहाँ वह चपरासी....भऔर फिर वही हुआ । मैं उस चप- 
रासी के बराबर उसकी देखभाल नही कर सका....उसकी भी नजर फिर गई.... 
मैंने एक दिन उससे कहा---“क्यों रे....यह-कोन सा तेरा स्वरूप मिकंला....क्या 
तुझे कुछ भी लोक-लाज नहीं । बस मेरी इतनी सी' बात सुतकर वह बिगड़ गई 
बीली-- भरे झ्रो सिपाही के बच्चें:...देख मैं म तो तेरी ब्याही हूँ प्ौर न रखेल । 


फिर तू मुझ से क्या इग्रिर-दिग्रिर करता है। यह तो मेरी मरजी हैं, मैं जिसके 


साथ चाहें रहें ।/---भौर तब मुझे ऐसा लगा जैसे किसी ने मेरे कल्ले पर दो 
तमाचे लगा दिये हों....मेरो मोछों को जड़ से उखाड़ लिया हो भौर मैं क्रोध भौर 
शरम दोनों से ग्रड़ गया, मन में झपने को घिक्कारने लगा--अपने ही से कहते 
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लगा--"देख ठाकुर तृ....सिपाही है...-सिपाही । यहाँ कद्दाँ भपने को दफना रहा 
है....पह दुनिया की वह हद है जवान, जहाँ भ्रादमी की यद्ध नही होती। सिर्फ 
रुपये की पूछ हैं रुपये की | भोर देख ले ठाकुर ! भादमी सौदा करता है....महेज 
सौदा....पह परेम-वरेण तो ढकोसला है, ढकोसला...../ 

और इस थार उसने सिर उठाया तो सट्ठे कन्घारी भनार के दाने मुंह में 

नही फाँके....न हो उसने मेम साहब की शोर देखा....लेकिन उन दोनो से बचा 
कर जव उसमे मेज पर नजर डाली तो देखा उस पर वही तीनों सिलौने रखे हुए 
थे । उसे लगा गम्भीर मुद्रा में वन्दर का खिलौना उसके ऊपर लानत भेज रहा है 
झौर बार-बार कह रहा है, “भौर हवल्दार तूने यह बया किया, वहीं कोई बेवफाई 
की बात करता है ।” वह कुछ सेमलने वाला था कि रीछ की मुखाकृति एक मोंडे 
और भददे मज़ाक के रूप में लगने लगी । लेकिन लोमडी की भाव मुद्रा उसे बडी 
ही स्वाभाविक मालूम पडी जैसे वह कह रही हो....'ठीक किया हवर्दार....घुम 
ने बिल्कुल ठीक किया....इश्क में कोई राज़, राज़ बन कर नही रह सकता, फिर 
तुम इस इमानदारी के साथ आगे बढ रहे हो भगवान्‌ तुम्हारी रक्या करेगा। 
अ्रवश्य करेगा, देख लेना एक दिन तुम्हारी मनोकामना पूरी होगी....पूरी होकर 
रहेंगी हवल्दार भौर तभी बात काट कर मेम साहब ने पूछा, “भौर फिर क्या 
हुआ हवल्दार।” 

“होता क्‍या मेम साहब मैं समझ गया....हमारे वेंद-शास्त्रों में ठीक लिखा 
है....'सत्री चरित्रम्‌ पुरुपस्थ भाग्य: दैवो न जानाम कितो मनुष्यः”.. भर मेम 
साहब भौरत मोह भौर भन्धकार की जाल है....माया है... श्रौर ब्रह्म को भटकी 
देती है....हमारे धर्म में कहा है “बिनु भय होय न प्रीति” मेम साहव--विना भंग 
के परेम नही होता । भ्ौर परेम तो करने के लिये शूपनखा भी राम के पास गई 
थी लेकिन उस परेम से वचने का बस एक ही उपाय हैं झौर वह उपाय 
श्री लक्ष्मण जी ने किया था। उन्होने तो उसके नाक:कान ही काट डाले थे । 
झौर फिर त्रिया चरितर ने वया नहीं किया स्वयम्‌ भगवान को जगल में भटकता 
पड़ा । बन्दरों से, भालुओं से दोस्ती करनी पड़ी, लंका जीतना पड़ा. .*-यह सब 
ओर के करत होता है शेष साइद । मैं त्तो अब औरतों से धुणा करने लगा 
हूं....घृणा ।“---भोर यह सव कहते-कहते उसका जी धक-धक कर रहा था 
वह जानता था कि मेम साहब को यह सब पसन्द न आयेगा लेकिन फिर प्रेम रे 
कपट करना तो पाप होता है, इसलिये वह सब कुछ कहे जा रहा था। 

भमी मेम साहब श्रोर हवल्दार को बातचीत चल ही रही थी कि कैप्टे 
हैवलाक उधर भरा निकला ।.दोनों को इस प्रकार घुल-मिल कर बातें करते हु 
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देख कर वह भयभीत हो गया ! उसे लगा कहीं इसने भेद तो नहीं बता दिया । 
उसने हवलदार को श्रकेल्रे में बुलाया और बुलाते हुए पूछा-- 

“हव॒ल्दार....तुमने दूध पिया था न? 

“जी सरकार ।” 

“और तुम्हे एक सेर बादाम भी दिया था न?” 

“जी हाँ हुजूर उसे तो मैंने खा भी लिया....” 

“खाया था कि पचाया था... 

“थोडा ही पचा हुजूर....लेकिन मैंने डए्ड-कसरत तो खूब कर लिया था ।” 

कैप्टेन थोडी देर तक मौन धारण किये रहा, फिर बोला श्रच्छा यह लो,...एक 
सेर दूध भर बादामों का दाम....इसे खाना और पचाना ।” भोर यह कहते-कहते 
उसने भ्रपनी बन्दूक उठा ली थी झौर कहा---“मभाग जा यहाँ से हवल्दार....यहाँ 
तुफान आने वाला है, जलजला श्ाने वाला है....भाग....भाग,...साग ।/ 

हृवल्दार वहाँ से लोट कर घर वापस झाया । रास्ते में उसने बादाम भौर 
दूध दोनों ही खरीद लिया था। कैम्प में पहुँचते ही उसने बादाम फो चारपाई 
पर रख दिया, दूध जेंगले पर छोड़ दिया भौर उसने वन्दूक उठाई । खाली कुर्सी 
पर बैठ गया। बन्दूक को लम्बा-लम्बा मेरी बाँहों पर रकक्‍्खा भोर बारह बजे रात 
को सफ़ाई करने लगा झौर जितने दिनों तक की जंग उसमें लगी थी उसने उस 
सब को निकाल दिया | पालिश की रगड़ के साथ-साथ उसके दिमाग की प्तों में 
दवी हुई मे जाने कौन-कौन सी बातें उभडने लगी । पहले उसने सोचा साहव को 
मेम साहव के साथ उसका बात करना पसन्द नहीं घ्राया । फिर उसने सोचा मेम 
साहब को उसकी झाप बीती कहानी भच्छी नहीं लगी होगी । भपनी मूर्सता पर 
खीभने लगा । उसने सोचा मैंने भोरतों को बड़ी बुराई कर दी हैं। मेम साहब 
भी भौरत हो हैं, उनका चित्त उसकी झोर से हट गया होगा । फिर उसने सोचा 
उसमें उसका क्या दोष....उसका स्वभाव है कभी भपनों से बह फोई दुराव नहीं 
रखता भौर फिर मेम साहब से वह्‌ बया दुराव रखता । भोर तब वह बारह बजे 
रात को उन्दूक माँज कर उठा भौर छाउनी से बाहर चौरस्ते के हनुमानजी के 
मन्दिर के पारा गया वहाँ बड़ी देर तक चिरौरी-मिन्ती करता रहा। हनुमान 
चालीसा पढ़ चुकने के बाद उसने प्रार्थना कौ--हे पवनसुत संबठमोचन....तुम 
जानते हो मैने मेम माहद से सारा सब कुध निष्कपट भाव से कह्दा हैं। जो डुघ 
मेरो भात्मा में था वही कहा है....जो कछू बिगड़ी हो हो तुम्ही सुपारो....है मक्त 
बच्तत हमारे नमन उपायों, इस नर्क के समान हृदय में पयारो....है महा प्रनृ....है 
सल्‍्हैं- | २ 
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और जब वह मन्दिर से लौटने लगा तो उसे भनुभव हुमा कि उसमें कुछ 
शक्ति भा गई हैं। उसका मन किसी भार से मुक्त द्वों गया है भ्रौर वह प्रधिक 
प्रसन्न भौर उदार चित्त होकर सौटा है । 
दूसरे दिन सुबह ही उसे एक परवाना मिला जिसमें बैप्टेन हँवलाक ने उसे 
पन्द्रह दिन के दलेल की सज्ञा दी थी । परवाना पाते ही हवल्दार के होश उड़ 
गये । इस उमर तक भ्ब तक उसको किसी प्रफसर ने दलेंल की सजा नहीं दी 
थी। वह हाय मार कर मेरी छाती पर बैठ गया | बड़ी देर तक ठण्ठी साँस 
भरता रहा। उस दिन म तो उसने दूध पिया भौर न ही बादाम साया | बड़ी देर 
तक चिन्ता में डवा रहा। कई थार उसने बड़ी सर्द झाहँ भरी भौर फिर कई 
श्रेंगड़ाइयाँ लीं । माथे पर बहते हुए पसीने को पोछ्ठा ! भगवान्‌ का नाम लिया, 
हे राम....हैं भगवान्‌....है प्रमो का उच्चारए किया भौर फिर उठा ॥ वर्दी पहनी । 
हाथ में बन्दूक ली भोर दलेल के मैदान के लिये रवाना हो गया | यह ख़बर भौर 
सिपाहियों को भी लगी । कई ने जाकर सहानुभूति प्रकट की । कह्यों ने कैप्टन 
को गालियाँ दी....कइयों ने व्यंग्य किये... लेकिन वह चुपचाप सुनता रहा भौर 
जब धूप में कन्धे पर बन्दृक लादे वह परेड कर रहा था तब सीच रहा धा-” 
“क्या हरज है हवल्दार भ्रगर भन में कोई विकार रहा हो तो उसे इसी जनम में 
इसी शरीर से भोग लेता क्या बुरा है। यम की मार से यह दणड तो कही भासान 
झौर फिर परेम में तो यह सव भोगना ही पड़ता है....मजनूँ को जेंगल की खाक 
छाननी पडी थी... भ्रपने कलेजे का एक कटोरा खून लैला को देना पडा था ।" 
तोता-मैना में भी पढ़ा था....कितने कष्ट भोगमा पड़ा था उस राजकुमार की जो 
अपनी प्रेमिका को ब्याह कर सिंहल दीप वापस जा रहा था भोौर बीच में हीं 
तुफान भा जाने से उसका जहाज डूब गया था भोर फिर उसकी ब्याहता पत्ती ने 
उसे त्याग कर के दूसरे पुरुष से विवाह कर लिया था। फिर हवल्दार के लिये 
यह कौन सी नयी बात थी वह तो सारा कप्ठ यों ही भूल जामगा। झौर इस 
तरह सोचते-सोचते जब उसके पैर जरूरत से ज्यादा दुखने लगते उसके कन्धे 
बन्दूक के बोक से फटने लगते तब वह समन ही मन मेम साहब को गाली देता । 
- सोचता भगर मैम साहब ने उसे ब्रिगेडियर हापकिन्स के यहाँ. न भेजा होता तो न 
तो वह सब कुछ देखता जो उसके लिये किसी को बताना या कहता पाप है भौर 
न ही उसे एक सेर दूध झौर एक सेर बादाम. का पैसा मिलता भौर न पचने- 
' पचाने का सवाल ही उठता झौर न कप्तान साहब के जी में उसके लिये कोई 
सन्देह भ्थवा विश्वासघात की बाद की भावना उठती, लेकित यह सब होता 
है। स्वयम्‌ कप्तान मो यह सब जान कर क्‍या कर सकता है । 


# हे रेंईे 


श्रव वह दलेल के बाद कप्तान के यहाँ नही जाता था । सीधे छाउनी में लौट 
आता । शाम को हनुमानजी के मन्दिर में जाकर न तो पूजा-पाठ करता न वरदान 
माँगता, बल्कि मेरी छाती पर सवार हो जाता, बन्दुक, क्रीच और अन्य हथियारों 
को साफ़ करता और फिर दूसरे दिन दलेल के लिये रवाना हो जाता। कप्तान 
के पैसे का जो दूध हवल्दार लाया था उसे उसने जनम-पत्री लेकर भाग जाने वाले 
बन्दर को पिला दिया लेकिन सख्त छिलके थाले बादामों को वह वही पर रखे 
रहा । रोज देखता लेकिन न तो उसका मन चलता भौर न कुछ खाने को जी ही 
कहता । सीधी-सादी रोटी-दाल खा कर चुपचाप सो जाता | पहले बह हनुमान 
चालीसा का पाठ नित्य किया करता था लेकिन जब से उनसे प्रार्थना करने के 
बाद भी उसको दलेल करनी पड़ रही है. तब से उसकी श्रद्धा भी घट गई है। 
इन दिनों उसे बार-बार इस बात का भी ध्यान झाता कि इन पत्थर की मूर्तियों 
में कुछ नहीं । मह. महज हम लोगों को मूर्खता है जो इन्हें पूजते है । वैसे भगवान 
एक है, सर्वव्यापी है, उसकी ही पूजा करनी चाहिये। रहे हनुमानजी बह तो 
सेवक मात्र हैं ॥। जब मालिक को मालकिन तक नही संभाल पाती तो नौकर की 
क्या बात वह तो एक डाँट से अपनी सिद्टी-पिट्टो भुला देगा और यह सब सोच कर 
उसने हनुमानजी की पूजा को भ्रपनी लिस्ट में से हटा दिया और भगवान्‌ की पूजा 
करने. लगा । लेकिन भगवान्‌ पर भी उसका ईमान जमता नहीं था । बहू अक्सर 
आँख बन्द करने के बाद मेम साहब की बात सोचने लगता । कभी उनकी कुविया 
भाद श्राती । कभी बगीचे के वह फूल जिन्हें तोड़ कर वह मेम साहब के गुल्दस्ते 
को सजाया करता था। कभी वह लाल कन्धारी भ्नार याद भाते जिन्हें मेम 
साहब रोज उसे खिलाठी थी और कभी वह तीन खिलौने याद प्राते जिन्हें उसने 
मेम साहब को लौटा दिया था। 
पाँच-छः दित बाद जब अगम परिडव उसके यहाँ पघारे तो वह बड़ा खिन्न 
मन था । पहले तो उनसे कुछ बोला ही नही, लेकिन जब पशिडत जी ने मित्र को 
हैसियत से सब कुछ पूछ लेता चाहा तो फिर उसके पेट में भी बात नहीं पची झोर 
उसने सारी कथा झादि से झनन्‍त तक सुना दी । शौर हवल्दार ने बड़ी अश्रद्धा से 
कहा--परिडतजी भाग की बात कभी नहीं टलती ओर से उसे कोई मिटा 
सकता है, लाख, पूजा-पाठ कीजिये, लाख अनुष्ठान कीजिये कुछ नही होगा....। 
भौर तब परणिडतजी ने बड़े दृढ़ स्वर में कहा--'नही हवल्दार बात मह थी कि 
सुम्हारी जन्मपत्री में गुर के सम्मुख थोड़ा सनीचर पड़ता था भोर यह सनीचर का 
प्रभाव है जो तुम थोडे से विध्चिप्त शौर परेशान हो, लेकित सनीचर कुछ . 
नहीं करता । उसका स्थान केवल चरणों में हैँ सो वह तुम्हें नचा रहा हैं । 


रेड हू रू 


पूर्णमासी को वह अपना स्थान बदलेगा श्रौर तब गुरु का साज्ञात्‌ फल तुम्हें देखने 
को मिलेगा ।” हवल्दार कुछ देर तक पणिडितजी की बात सुनता रहा, फ़िर बोला, 
“पण्डितजी श्राप तो कहते थे कि राजदरबार में मुके बड़ा सम्मान मिलेगा... 
राजमहल में मुझे सिहासन झौर शैन मिलेगा....लेकिन उसमें से कुछ भी तो 
नही हुमा, पणिडत ।” और ठव परिडतजी थोड़ी देर तक चिन्ता में पड़ गये, फिर. 
बोले--ऐसी कोई बात नही है ह॒वल्दार ...तुमने खुद बड़ी गलती की है....छुम 
को राजदरबार में थोड़ा कष्ट चदा था। राजमहल के भोग में तो कोई भन्तर 
नही पड़ता तुम्र स्वयम्‌ ही वहाँ नहीं जा रहे हो नही तो प्रव तक तुम्हें सिहासन 
पवश्य मिल गया होता । रही भोग भ्रौर शयन की बात सो तो प्रदल हैं, हवल्दार 
भटल... रही भनुष्ठान की वात सो तो में कर रहा हूँ । करूँग्रा | हाँ एक काम 
तुम कर डालो थोडी उर्द की दाल, थोडा तेल भौर काला कपड़ा शनि को दान 
कर दिया करो ।” परिडतजी की बात सुनकर हवल्दार को बडा घीरज बेंध गया। 
उसकी श्रद्धा एक बार फिर हनुमानजी में जाग गई। एक बार उसे फिर बड़ी 
झात्मग्लानि हुई भौर उसके जी में भाया अगर कही यह सनीचर उसके हाथ में 
भा जाय तो वह पीट-पीट कर उसका कचूमर निकाल दे । कमबख्त ने उसे फ़जूल 
ही इतना परेशान किया नहीं तो वह भ्रव तक हनुमानजी को भी मना लेता भोर 
उगके भीतर जो नास्तिकता जाग उठी थी उसे भी सेमाल लेता | उसका विश्वास 
भोर भी दृढ़ हो गया जब झ्राधी रात को कैप्टेन हेवलाक का प्र्दली उसके पास 
झाया झोर उसने यहा कि मेम साहव ने उसे भभी फौरन बुलाया हैँ । यह सन्देश 
सुनकर हृवल्दार का घीरज छूट गया उसने जल्दी-जल्दी कपड़ा पहनना शुरू 
पिया | दिन भर मौ पैरेड में घूल से सने जूते को राडा-पोंछा | पसीने से तरवतर 
सफ़ेद हुई वर्दी वे एक थार सधा । यह सोच कर कि दूसरी वर्दी उसके पास नहीं 
है यही पहन गर जल्दी-जत्दी कप्तान के बेंगले की शोर चल पडा । रास्ते में उसे 
प्पने सापी गुदययत सिंह की बातें याद भा रही थी जो बहा करता था कि 
“आशूक तो सिफारिग से नही काबू में भ्राता धौंस से घाता है । जरा स्ला ढोल 
देषर फिर तानने से पतंग गो तरह कहा होकर उँगल्तियों बे! इशारे पर नाचने 
सदता है सेदित उसको बेवफाई वा कोई ठिवाना नहीं, नाचते-गाचते कच्चे से कट 
महता है भादें जितना मंम्य, चाद़े जितनी मशोन सगाइपे। साहय, यह तो पेंच 
थो थाई हूं घगर रकीदों को देंच सघ्दी पढ़ी सो पतंग कलन्ने से बटती है।” भौर 
किए उसे परशि्तजी बी याद ध्राई । उन्होंने वहा था भ्द सनीचर का प्रभाव घट 
शो है सो। उसे संगा हि घटदता ही जा रहा है । मिद्वासन भी दात, बैमव की 
दाव, मोद दो बात, शेन को गत गय कुछ उसे याद थाने सगों घौर धनुष्दान, 


सी 


ब्रत, तीर्थ, जाने क्या-क्या वह सोच गया भौर सोचते-सोचते साहब के वेंगले पर 
पहुँच गया । 
साहब के यहाँ पहुँचा ही था कि उसने देखा बरामदे में टहलती हुई मेमसाहब 
उसकी प्रतीच्चा कर रही थी भौर जब वह वहाँ पहुँचा तो मेम साहब ने कहा, 
“हव॒ल्दार तू इतने दिनो तक कहाँ रहा !” यह सुनते ही हवल्दार की बाछें खिल 
शई । उसकी घनी मोंछ के नीचे एक हँसी झ्ाकर फिर फिसल गई। बड़े संकोच 
के साथ बौला--भरे मेम साहव कुछ सनीचर का प्रभाव था....पैर का चक्कर 
उतार रहा था” झर इतना कह कर खिलखिला कर हँस पड़ा। उसका मोटा 
पोला शरीर गद्गद्‌ हो उठा । मेम साहब ने कहा--' यह चवकर क्या होता है 
हवल्दार चक्कर क्या हैं ?” 
“चक्कर चक्कर होता है....... होता हैं........मेम--जैसे साइकिल का पहिया 
मोटर का ठायर.... 
मेम साहब मे ऐसा भ्नुभव किया जैसे वह सव समझ गई हों भौर तब बोलो, 
“हबल्दार वैरे न भाने से जानता हैँ क्या हुआ ?” हवल्दार विस्मयमिश्रित कौतू- 
हल से मेम साहब की शोर देखने लगा जैसे उसका रोम-रोम पूछ रहा हो-- 
“क्या हुआ मेम साहव....मेरे न झाने से क्‍या हुआ >-और “तव मेम साहब ने 
बताया कि किस तरह से इस बीच “टामी-लूसी” में लडाई हो गई थी। कैसे 
उस कंजी बिल्ली को देख कर लूसी उसे काटने दौड़ी शोर टामी ने सकी रक्षा 
करने में किस तरह लूसी को छप्पर से गिरा दिया और अब लूसी को बाँयी ठाँग 
टूट गई है श्रौर बेहोश होकर वहाँ पड़ी हैं। लेकिन हवल्दार ने सब कुछ सुनने 
के बाद पूछा--“भौर कुछ मेम साहव....” मेम साहब ने कहा---/हां....भौर यह 
हैं कि लूसी के पास कोई सोने वाला नहीं है....राव को उसे कुत्ते परीशान न करें 
इसलिये भ्राज रात से तुम वही सो जाया करो....रही वह्‌ चक्कर वाली वात सो 
तुम सुबह से शाम तक में उतार आया करना ?” 
हवल्दार का चेहरा कुछ फीका पड़ गया लेकिन फिर बोला--/'कोई बात 
नही मेम साहब कोई बात नही....मैं जरूर लूसोी ही के पास रहूँगा....लूसी ही के 
पास रहूंगा मम साहब 
कुछ हकलाते स्वर में मेम साहब ने कहा---“वबहाँ तुम्हारा पलंग लगवा दिया 
है, एक कुर्सी भी मिल .जायगी....खाना भी मिल जायेगा....और पान, बीडी, 
सिग्नेट सब कुछ मेंगवा दूँगी....ठुम झ्थाराम से रहना ।/ 
झौर जब हवल्दार लूसो के पास सीने गया तो उसने देखा एक काली लोहे 
को चारपाई नंग्री ही पड़ी हुई है । उस पर कुछ बिछाने की मो नहीं हैं ॥ पास 


च्द्रऋरऊ 


मैं एक दूटी हुई कुर्सो पड़ी है । एक थाली में मालो कुछ तेल के पराठे झौर 
अचार रख गया है । एक बीडी का बए्डल झौर कांग्रज में लिपटा हुआ दो वीड़ा 
पान भी है | नंगी लोहे की खाट पर वह बैठ गया भौर जब बैठा तो उसका ठएडा 
लोहा उसके बदन में बर्फ़ की तरह छू गया। पहले तो वह कुछ चौंक सा पड़ा 
फिर बड़े इत्मीनान से बैठ गया । उसने कुर्सी खोंची भर तेल के बने हुये परा5 
खाने शुरू किये । खाते समय उसे परिडत की बातें एक-एक करके याद पाने 
लगी । परिडत कह रहा था--“हवल्दार जी है सो मैं बहुत पहले से कह रहा 
हूँ । जरा एक बार अपनी जनम-पत्री दिखाशो... इन ग्रहों का बड़ा प्रभाव होता 
है ...फिर राजदरबार में और राजमहल में दोदो स्थान पर सम्मात पाता बड़ 
भाग्य की बात है । देख लेना हृवल्दार तेरा सम्मान राजदरबार से भ्रधिक राज॑- 
महल में होगा) तुके महारानी के बगल में सिहासन मिलेगा | शयन करेगा । 
छप्पनो प्रकार के व्यंजन....भोग....विलास....वया कुछ नही मिलेगा | तेरे भाग्य 
बड़े है हवल्दार एक अनुप्ठान शोर करवा डाल....” 
और तभी उसकी उँगलियो में रुखे पराठे गड़ने से लगे,...नंगे घुटनों में लोहे 
की नेगी चारपाई छत से लग कर रह गईं....तरकारी की कच्ची हल्दी भौर तेज 
नमक ने जीभ ऐंठ दी । अचार की तीखी कड़वाहद और सड़ांध ने उसका जी 
खराब कर दिया । भझौर जब उसने लूसी की ओर देखा .. तो वह अपनी दूटी डाँग 
लिये बिजली की रोशनी में एक चौकी पर गद्दी विछायें, लिहाफ श्ोढ़े, उसे टुकुरः 
टुकूर देस रही थी । खाना खाने के बाद वह उसी नंगी चारपाई पर सो गया। 
रात भर वह भाशुओों, वन्दरों भशौर रीछ्ो का सपना देखता रहा । सुबह होते ह्दी 
वह मेम साहब के वास गया और बोला, “भव मैं जा सकता हूँ मेम साहब ।' मे 
साहव उस समय भ्पनी स्‍्लीपिंग ग्राउन में बँठी अखबार पढ़ रही थी | एक ..« 
हिन्दुस्तानी फोजी भ्रफसर बँठा हुआ ताश के पत्ते सेंजो रहा था....हवलदार को 
देख कर यह चौंका, वोला--“चुम यहां वया कर रहे हो जी''“'झाज दलेल पर 
मही गये...” 
“जा रहा हूँ सरकार, सैलूट करते हुये हृवल्दार ने जवाब दिया । हि 
"इसे मैंने ही बोलाया था”, मेम साहव ने जवाब दियां....और हँस कर 
ह॒वल्दार की भोर देखते हुये कहा--/'ठीक है हवल्दार....सब ठीक हूँ....तुम्हें 
चब्कर उतारने जाना हूँ न, जा सकते हो....जाझ्रो....भाज रात को फिर मही 
सोना....यही ।/* 
घोर हवल्दार मे पाँच गज पीछे हट कर हिन्दुस्तानी कप्ताव जसवंतरसिह को 
सलाम डिया झोर झपनी ड्यूटी के लिये चल पड़ा । रास्ते भर वह जाने कक्‍्या- 
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क्‍या सोचता गया और बीच-बीच में जब उसके बदन में रात की नंगी चारपाई 
की कीलें गड़ने लगती, उनके दाग दुखने लगते तो वह भ्रपनी कमर पर हाथ रख 
कर एक बार फिर सीधा हो जाता । थोड़ी देर तक किसी पेड़ के नीचे आराम 
करने लगता शौर तभी पहरे के घणदे बजने लगते ! वह उठ कर फिर चलने 
लगता । वही दलेल....वही लम्बी बन्दुक.. ठरढी बन्दृक .. भारी बन्दुक और 
बजनी जूते....उनके सख्त चमडे.. .उधड़ी हुई सीवन... धूलखोर काला रंग.... 
पसीने की चाशनी से तर हुआ पैणट....क्रमीज.. .शिथिल थके हाथ....भारी माथा 
और तेज गति का तकाजा .. खट....खट. . .खट . .खट 


शाम को भारी मन लेकर हवल्दार फिर अपनी छाउनी में लौठा। खाली क्रर्सी 

की बाँहों पर लम्बी-लम्बी वन्दूक उसने डाल दी | नल के नीचे खड़े होकर नहाया। 
घुली-धुलाई घोती पहनी । और टायर वाली चप्पल पहन कर फिर हनुमान जी के 
मन्दिर की ओर चल पड़ा | रास्ते में जिस मालिन से उसने हार लिया उसके 
धूंघट और चूड़ियों की खनक को देख-सुन कर उसने कई बार भ्पने को धिक्‍कारा 
>“भौर राम-राम जपता हनुमान जी के मन्दिर पर पहुँचा । भ्रपने हृदय की 
मशान्ति भर घबराहट को बह किस से व्यक्त करता। अंजनीपुत्र हनुमानजी को 
ही शरण में जाकर उसने उद्धार की वात सोची और सवा पाँच श्राने के बेसन के 
लड्डू लेकर वह ज्यो ही मन्दिर में प्रवेश कर रहा था कि चौखट पर ठोकर खाकर 
गिर पड़ा । हाथ के लड्डू बिखर गये, माला टूट गई भौर वह भी मुंह के बल 
ऐसा गिरा कि दस मिनट तक होश तक नहीं झाया । जब मन्दिर के पुजारी ने 
उसे उठाया तो उसने देखा उसके माथे पर एक गहरा घाव हैं भौर हाथ की 
कुहनियाँ छिल गई है । बड़ी देर तक वह वही पडा रहा | हनुमानजी की प्रार्थना 
* करता रहा, जनम-पत्री, पंडितजी भोौर शनिचक्र, भाग्यचक्र, की चिन्तना करने 
के बाद जब प्रार्थना खत्म हुई तो वह कप्तान साहब के वेंगले पहुँचा एक गहरा 
उदास मन लेकर वह विक्षिप्तन्सा बरामदे में पहुँच कर बैठ गया। न तो उसमें 
साहस था न हिम्मत शौर इसी कारंण वह बिना किसी शोर व गुल के बड़ें 
इत्त्मीनान से चुपचाप लेट गया । रात काफी हो चुकी थी....कमरें के भोतर कुछ 
बातचीत हो रही थी । चाहे-अनचाहे ढंग से वह सारी वार्ते छन-छन कर उसके 
कानों में पड़ती थी । पहले तो उसने कान में उंगली डाल लो, फिर....दोनों धुटनों 
से कान बन्द कर न सुनने की चेष्टा करता रहा लेकिन फ़िर दीवार के भी कान 
होते है । भौर बातें हवा में फैलती है, इसलिये हवल्दार भी उनको सुनने से भपने 
को महों रोक पाया झोर सुनता गया....सुनता यया । उसने पहली वार यह पनु- 
भव किया कि मेम साहव पत्थर नही है....पिघलती है । हल्की-सी भाँच से मही 
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जरा तेज भर तीखी भाँच से । उसमे सुन्दरता के साथ-साथ हाव-भाव भी है । 
रहन-सहन में सादगी के साथ-साथ विलास, प्रमाद झौर तेजी भी है। वह हिन्दु- 
स्तानी आफ़िसर भी वही बैठा हुआ कुछ वातें कर रहा था। किसी वात पर 
बहस हो रही थी....मेम साहब कह रही थी.... ह 
“तुम हिन्दुस्तानी लोग भी कैसा है....पत्थर तो: पूजता है लेकिन भौरत को 
जू जू समझता है जू जू” और फिर इसके वाद श्राफिसर ने कहा था--“नही मिसेज 
हैवलाक, ..हम लोग औरत को निहायत ही कमजोर सममतते हूँ....बड़ी झासावी 
से भुक जाते वाली... वड़ी तेजी से बदलने वाली....बिजली की तरह कींघ जाने 
बाली, चमक कर मिंट जाने वाली...” 
और फिर थोड़ी देर तक वातावरण मौन रहा | कुछ सिसकने की-्सी « 
श्रावाज झ्राई । हवल्दार को लगा जैसे उसका भारी जूता ठरढे फर्श पर खिसक 
रहा है। वह चौक पड़ा लेकिन प्राँस खुलने पर कान से उंगलियों को निकालने 
पर श्रौर घुटनों को कान के पर्दों से हटाने पर उसे लगा वह जम गया है। उसमें 
कोई हरकत....कोई गति नाम मात्र की भी नहीं रह गई है और उसे फिर सुनाई 
पड़ा । मेम साहब कह रही थी : 
“तुम कैसे हो जो... तुम्हारा जिस्म जलता क्यों है....तुम्हारे जिस्म से खोलते 
मांस की बू क्यो भाती है....तुम काँपता क्यों हैं कैप्टेन,....” 
“कैप्टेन ने अंग्रेजी में कुछ कहा लेकिन फिर हिन्दुस्तानो में बोला-- 
“नहीं-नही मिसेज हँवलाक .. तुमने ज्यादा पी ली हैँ....” 
प्रय हवल्दार ने फिर श्रपने कानो में उमली दूंस ली....भ्रांखें मीच ली.... 
घुटनों के बीच भ्रपनी कनपटी दवा ली और इस बात की व्यर्थ चेप्टा करने लगा 
कि भव कुछ न सुने....कुछ न देखे; लेकिन उसे लग रहा था कि उसके शरीर का ' 
सारा ताप ढणडा हुआ जा रहा है। नीचे की पत्थर की चौकियाँ ठण्ढो पड़ी जा 
रही है....चारों तरफ उबले हुये गोश्त की-सो वू बिखरी पड़ रही हैं । गन्ध 
बढ़ती जा रही है । बढ़ती जा रही है । वह्‌ व्यंग्यात्मक रूप से सुन रहा है, मेम 
साहब हिन्दुस्तानी कप्तान से कह रहो हँ--/ठुम लोग पत्थर हो पत्यर....कुछ 
मही भमझते... जरा सी देर में बर्फ से जमकर चट्टान हो जाते हो भौर फिर पानी- 
पानी होकर पसीजना जानते हो..." 
भौोर यह सारी बातें भ्नसुद्ी करके वह उठा धीरे-धीरे बरामदे की दूसरी 
भोर जाने लगा । भ्रभी कुछ ही दूर पहुँचा था कि कैप्टेन हैवलाक हाथ में वन्दूक़ 
लिये उघर से भा रहा था । शिकारो कपड़े में उसका थका शरीर भोर भी सुन्दर 
संग रहा था । उसके पीछे एक मजदूर था जो शिकार की मारी हुई हिरनी को 
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अपने कन्धो पर लादे था | हिरनी को लटकती हुई गर्दन मे दो गहरी नीली आँखें 
पथरा-सी गई थीं...,उसका ठर्ढ़ा गोश्व लाचार मजबूरी में डूबा हुआ सा लग रहा 
था। वरामदे में प्रवेश करते ही कैप्टेन हैवलाक ने पूछा-- 

“कहाँ जाता हैं ह॒वल्दार....मेम साहब आराम से तो थी. 

“जी....जी सरकार”--एक सैलूट लगाते हुये उसने उत्तर दिया । सैलूट करते 
वक्त,' जूते से जूते लड़ाते वक्त; उसकी जख्मी कुहनियाँ झोर फटी टाँगरो में भौर 
ज़्यादा दर्द होने लगा तभी कप्तान ने उसके मुँह पर एक थप्पड़ लगाते हुये कहा-- 
“मैं पूँछता हूँ मेम साहब को कोई तकलीफ तो नही हुई....”” 

“जी नहीं सरकार/--अपना ग्राल सहलाते हुए उसने उत्तर दिया झोर 
फिर अपनी खाट की झोर चलने लगा तभी कप्तान ने डॉट कर पूछा--“जाता 
कहाँ हैं ।! 

“यही सरकार”, उसने जवाब दिया । 

"बादाम खाया था, हँसते हुए हैवलाक ने पूछा । 

“दूध भी पी लिया था", सूचनार्थ उसने पूछा । 

“जी सरकार, पचा भी लिया या”....हवल्दार ने जवाब दिया | 

+-भौर कप्तान चला गया । सहसा एक धमाके की भावाज सुनाई पड़ी । 
कप्तान हवलाक ने भी यह प्रावाज सुनी । टार्च लिये-लिये वह लान पार करता 
चहार-दीवारी के पास पहुँचा । उसने बत्ती जलाई लेकिन उसे कुछ नहीं दिखाई 
पड़ा । हवल्दार भपनी नंग्री लोहे को खाट पर बैंठा....वही तेल के पराठे भौर 
तरकारियां खाने लगा....लूसी चौकी पर लिद्ठाफ भोढे गद्दे पर सोई हुई थी | कुछ 
भधेरे भोर कुछ प्रकाश में उसकी भाँसें चमक रही थी । साट की लोहे की वीलें 
हवल्दार के बदन में चुभ रही थी ॥ उसका नंगा शरीर लोहे की खाद को छूकर 
घनछना उठता था। कुहनियों के जख्म में प्रधिक दर्द चढ़ गया था। घुटने के 
जहमों मे यूखा रक्त जम गया था....माये के जख्म में टीस थी....कप्तान ने जो 
भप्पड़ लगाया था वह दल्ला रहा था। वह दर्द शायद उससे सहा नहीं जा रहा 
था। लेबिन वह हिन्दुस्तानी कैप्टेन जो चह्मारदीवारी कूद कर बैटरी की रोधनी 
को समा के बाहर जा चुका था उसकी मुसखाकृति उसके सामने नाच रही थो । 

भौर इसी तरह हयल्दार भ्रपने पैर का चक्कर उतारता रहा। गुए के झम्मुत्त 
शति विराजमान रहा ॥ जसदंत को मेम साहब ठएढा हिन्दुस्तानी बहकर मिड़व्ती 

रही, साहब शिप्र करता रहा। कूस्ती को टाँय टूटी रही । हयल्दार नंगी चारपाई 
पर सेटता रहा....तेस के पराठे, सड़े हुये ससोड़े के प्रचार भौर भषफचरों 
तरकारियाँ साता रहा । प्डितजी धनुष्ठान करते रहें भोर शिन्दगों घसतो रही 
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घुटनों 
किशन 

सारा 
र्ह्दी है 
बढती * 

साहब 
मही भा 
पानी हो 
झ्ौः 
भोर जाई 
लिये उध+ 
सत्र रहा 


० #े #ऋू 


उसे शयन, मिहासन....भोग....विलास....राजमहल में सम्भात 

नहीं मिला....यहाँ तक कि भव उसका जिस्म लोहे की ठएढी चारपा 
आदी हो चुका था-- 

कुछ सम्रय बाद एक दिन बंगले में बढ़ा जशन था। तरह: 

आ-जा रहे थे भर तव हृवत्दार को पता चला कि मेम साहब के £ 
हुआ है....वह वाग के फूलों में पानी देते हुए सोल रहा था, 
चक्कर हैं.. पता नहीं किस योनि से भटक-मटका कर एक भौर 
हैँ लेकिन शायद जिन्दगी इतनी सख्त है. जितनी कि लोहे की भा 
पम् उप्तका कन्धा दुलते लगा भोर वह वालटी रफ़ कर बैठ र 
में सहमा एक द्याल श्राया....साहव के बच्चे को वह भी को 
...यही सोचते-पोचते वह वहो थक कर सो गया ) धूप पर 
भी नही उठा । लेकिन जद एक जंगली खरगोश उसके सीने 


हुआ पार निकल गया तद उसकी तन्द्रा टूटन्‍सी गई भौर वह 
ही गया 


भर मेन सदूद उब श्रस्पताल से घर भाई तो वह ए 


इेश्य। दिन में सारा थाजार उसने छात 
दो ब5 को बन्दूके मिली थी....सन्‍ही....छोर 
“पद कर जब अपनो छाठनी पर भागा हे 
>उ दिया तो मेरे लिये ( खाली कुर्सी | यह सम 
>. हस्द्ार दो दिन्दगी भारी मालम हो रही है 
















उदय नो क्या? घुनघुने, . मे 


ऊँ ऋ डर 


खिजाब लगे हुए बालो को देखा भोर फिर एक वार भाँकने की कोशिश की भौर 
इस मर्तंबा कैप्टेन हैवलाक ने उसे देख लिया । देखते ही धोलाया-- 

“कया है हवल्दार....कक्‍्या है... --+भौर हवल्दार ने वहीं से साहब को सलाम 
किया । मेम साहब ने भी मुड़ कर देखा....लैफ्ट-राईट करता हुमा हवल्दार चला 
था रहा था । उसके कन्धों पर दो काठ की बन्दूकें थी श्रोर निकट भा कर बहु 
मुका ( भुक कर खड़ा हुआ फिर तन कर बोला-- 

“हुजूर छोटे साहब फे लिए...” 

“छोटा साहव....छोटा साहव कौन ?” कप्तान हँवलाक ने पूछा । 

“मुजूर नन्‍्हें साहब....मुन्ना साहब ...साहब....सा ह ब..../ 

“तुम्हारा मतलब मास्टर हँवलाक....साहब का बच्चा ऊ,...” हिन्दुस्तानी 
लेपिटनेणट ने पूछा.... 

“जी....जो....जी....सरकार..../ 

“झौर फिर हिन्दुस्तानी लेफ़िटनेएट ने कप्तान हेवलाक को बतलाया कि 
ह॒वल्दार मास्टर हैवलाक को यह खिलौने देता चाहता है । मेम साहब ने कुछ 
शरारत भरी नजर से उसकी झोर देखा जिसे हवल्दार तो समझ गया लेकिन 
कप्टेन हैवलाक नहीं समझ सका । मेम साहब ने हैवलाक को श्रोर देखा । हँवलाक 

काठ की बन्दूकों को हाथ में लेकर देख रहा था....एक हाथ से मुंह के पास लगे 
हुए काग को खीच रहा था....भोर बोला.... ; 

“तो इसमें गोली नही लगती ह॒वल्दार.,..”* 

“नही सरकार..." 

“कार्क लगता है....कार्क....* 

“जी सरकार.... 

अ्रमी बात खत्म नही हुई थी कि बच्चे को पैरेम्वूलेटर में लिये हुये झाया 
चहाँ भाई भौर पहुँच कर बोली....'बेबी खाना माँग्रता हैं मेम साहब'--और 
जब उधर मुड़कर हवल्दार ते देखा तो ठक रह गया। कुछ वोलतै-बोलते जैसे रह 
गया । उसके हाथ से बन्दुक नीचे ग्रिर कर टूट गई....साहब के हाथ से छूट कर 
कार्क हवल्दार के लटकते हुए हाथ की बीच वाली उँगली में जा लगा शोर वह 
सन्न' रह गया । मेम साहब ने बेबी को हाथ में लेते हुए कहा---“हवल्दार....यह 
है बेबी। क्या लाया है....वन्दुक....”” भर हँस पड़ी “झभी से यह बन्दुक चलायेगा 
+“हैवल्दार....तुम्हें श्रकल कब भायेगी....ठुम बुद्ध है बृद्धू.... ---भौर बड़े झदव 
से हवल्दार ने बूट से बूट मार कर सलाम किया, टूटी हुई बन्दुक भपने हाथ में 


ले लो....भौर वापस चला गया | जब वह जा रहा था तो सब हेंस रहे ये.... 
है. 


ही कर आर, 


«उसे शयन, सिहासन:...भोग....विलास....राजमहल में 70 /0। 
नही मिला.. .यहाँ तक कि झब उसका जिस्म लोहे की ठएढी चारपाई पर सोते का 
आदी हो चुका था-- 

कुछ समय बाद एक दिन वेंगले में बड़ा जशन था। तरह-तरह के मेहमान 
आ-जा रहे थे भर तव हवल्दार को पता चला कि मेम साहब के झाज सुबह बच्चा 
हुआ है. वह बाग के फूलों में पानी देते हुए सोच रहा था....जिन्दगी भी एक 
चक्कर है.. .पता नहीं किस योनि से भटक-भटका कर एक भौर इन्सान पैदा हुमा 
है लेकिन शायद जिन्दगी इतनी सख्त है जितनी कि लीहे की भारी बन्दुक। और 
तभी उसका कन्धा दुखने लगा भर वह बाल्ठी रख कर बैठ गया....उसके मरने 
में सहसा एक ख्याल आाया...-साहब के बच्चे को वह भी कोई चीज दे। कया 
दे....यही सोचते-सोचते वह वही थक कर सो गया । धूप सर पर चढ भाई तब 
भी नही उठा । लेकिन जब एक जंगली खरमोश उसके सीने पर छलाँग मारता 
हुआ पार निकल गया तब उसकी तन्द्रा टूट-सी गई झौर वह फिर काम में व्यस्त 
हो गया । ह्‌ 

भझौर मेम साहब जब अस्पताल से घर झाईं तो वह एक दिन शाम को मेंस 
साहब से मिलने गया । दिन में सारा बाजार उसने छान डाला था झौर बड़ी 
मुश्किल से उसे दो काठ की बन्दूकें मिली थी....नन्‍्ही....छोटी.... भौर सुन्दर...) 
उन दोनों को खरीद कर जब भ्पनी छाउनी पर झाया धौर खाली कुर्सी पर 
उसने उसे रख दिया तो मेरे लिये ( खाली कुर्सी ) यह समभना भौर भी झासात 
हो गया कि हवल्दार को ज़िन्दगी भारी मालूम हो रही है । हवल्दार को झपनी 
बजुनी फ़ौलाद की बन्दूक में भौर छोटे बच्चे की जिन्दगी में कुछ भी श्रसंगत नहीं 
लगा । जिन्दगी का भारीपन यह बन्दूक है। लेकिन वह शुद्ध ठाकुर है| बिना 
बन्दूक के उसकी जिन्दगी भी वया? घुनघुते, गुब्बारे, यह सव बच्चों की देना 
उनका विकास रोकना है, उनकी दवा द्वेना हैँ....ओर उसने अनुभव किया कि 
भाज फे बच्चो को हनुमान सरीखा होना चाहिये....बिल्कुल हनुमान...-। 

भोर जब वह वेंगले के भीतर गया तो उसका हाथ कॉप रहा थां...-होठ 
कड़क रहे थे....गता बेंधा जा रहा था झौर उसे काठ की हल्की बन्दुक लोढे वाली 
बन्दृक से भी वजनी भोर भारी माजूम हो रही थी | उसने देखा सामने एक बेंत 
को बुर्मी पर बैठी हुई मेम साहव कुछ बुन रही है । बगल में कंप्टेन हैवलाक बैठा 
हुमा सिप्रेट पी रद्द है भोर हिन्दुस्तानी भ्राफिसर जसवंत भी वहीं बैठा भपने हाथ 
का शणएंडा सा रहा हैँ। उसने बरामदे के एक कोने से झाँका भौर फिर छुप 
गया । एक ठादी साँस सो, कमीज थी सिकुुड्ी कासर को ठीक किया....अपने 


जज डर 


खिजाब लगे हुए बालों को देखा भौर फिर एक बार राँकते की कोशिश को भोर 
इस मर्तंबा कैप्टेन हैवलाक ने उसे देख लिया । देखते ही बोलाया-- 

“बया है हवल्दार....क्‍्या है....---भोर हवल्दार ने वहीं से साहब को सलाम 
किया । मेम साहब ने भी मुड़ कर देखा....लैफ्ट-राईट करता हुआ हवल्दार चला 
आर रहा था | उसके कन्घों पर दो काठ की बन्दुके थीं और निकट आ कर वह 
भुका । भुक कर खड़ा हुआ फिर तन कर बोला-- 

“हुजूर छोटे साहब के लिए....” 

“छोटा साहब....धोटा साहब कौन ?' कप्तान हैवलाक ने पूछा । 

“हुजूर नन्‍्हें साहब....मुन्ना साहब ...साहव....सा ह्‌ ब.... 

“तुम्हारा मतलब मास्टर हैवलाक....साहब का बच्चा ऊँ.,..'' हिन्दुस्तानी 
लेफ्टिनेए्ट ने पूछा.... 

“जी ,.,.जी,...जी ....सरकार..../* 

“और फिर हिन्दुस्तानी तेफ्टिनेटट नें कप्तान हैवलाक को बतलाबा कि 
इुवल्दार मास्टर हैवलाक को यह खिलोने देना चाहता है (” मेम साहब ने कुछ 
शरारत भरी नजर से उसकी भोर देखा जिसे हवल्दार तो समझ गया लेकिन 
कँप्टेन हैवलाक नही समझ सका । मैम साहब ने हँवलाक की शोर देखा । हैवलाक 

काठ की बन्दूकों को हाथ में लेकर देख रहा था....एक हाथ से मुँह के पास लगे 
हुए काग को खीच रहा था....और बोला.... 

“तो इसमें गोली नही लगती ह॒वल्दार.... 

“नहीं सरकार. .” 

“कार्क लगता है....कार्क....! 

“जी सरकार...” 

भ्रभी बात खत्म नही हुई थी कि बच्चे को पैरेम्बूलेटर में लिये हये आया 
वहाँ भाई झौर पहुँच कर. बोली....' बेबी खाना माँगता है मेंम साहब--और 
जब उधर मुड़कर हृवल़्दार ने देखा तो ठक रह गया। कुछ धोलते-बोलते जैसे रह 
गया। उसके हाथ से बन्दूक नीचे गिर कर टूट गई....साहब के हाथ से छूट क्र्‌ 
कार्क हवल्दार के लटकते हुए हाथ की बीच वाली' उँयली में जा लगा झौर वह 
सन्न- रह गया। मेम साहब ने बेबी को हाथ में लेते हुए कहा--हवल्दार....यह 
है बेबी। क्या लाया है....वन्‍्दुक....”” झोर हँस पड़ी “अभी से यह वन्दुक चलायेगा 

-“हैवल्दार....तुम्हें भकल कब भायेमी....तठुम बुद्धू है बृद्धू....---भौर बड़े भदव 

से हवल्दार मे बूट से बूट मार कर सलाम किया, टूटी हुई बन्दुक भपने हाथ में 

ले लो....भौर वापस चला गया । जब वह जा रहा था तो सब हँस रहे थे.... 
है: व 


डर # # 


आया भी हँस रही थी । जसबंत भी हेंस रहा या....कसान हैवलाक भी हेंत 
रहा था और कह रहा था-- 
“ही इज नाट ओनली सिम्पल बट सिम्पल्टन--जसवंत इट इज रियेली 
ड्रैजिक....”” 
लेकिन छाउनी पर पहुँच कर भी हवल्दार को चैन नहीं झा रही थी । उसमे 
टूटी हुई वन्दूक को मेरी छाती पर पटक दिया भ्रौर खुद अपनी चारपाई पर लैंट 
गया और कुछ सोचने लगा । वह जो कुछ सोच रहा था वह केवल बुद्धू शब्द ही 
था....वह भपने उस सब से घृणा करता था जितना “बुद्ध” था। लेकिन उसके 
सामने एक दूसरा सत्य था ओर वह था बेला का सत्य....आज दस साल वाद वह 
फिर दिखलाई पड़ी थी, लेकिन वह लाहौर से हीरपुर छाउनी में कब श्ाई... कैसे 
भाई....नयों भाई....उसने भ्रव पान खाना छोड़ दिया है क्योकि उसके मुंह में भव 
पान की लाली नहीं थी । संगी का लहेंगा फट चुका था । साटन का दुपट्टा समा 
हो चुका था + वह साड़ी पहने हुए थी, भ्रधिक काली हो गई थी, चेहरे पर भाइयाँ 
पड़ी हुई थीं भोर वह फिर यहाँ. 
ह॒वल्दार उठकर कमरे में टहलने लगा । वह बार-वार अपने दोनो हाथ मर्ले 
रहा था....वाँह की नसें तोड़ रहा था....उंगलियाँ चटखा रहा था, . .प्ौर उसी 
धुन में जेंगले पर रबी हुई तेल की शीणी जमीन पर ग्रिर पड़ी थी....जूते में रखा 
हुम्मा मोजा वैल से तरवतर हो गया था....भाँखो के सामने भ्रंघेरा छा गया था 
चारों तरफ़ गहरा नीला रंग पुवा हुमा दिखलाई दे रहा था....पौर उसी धुत 
में उसने भपने जूते की पालिश की, मेरी बाँहों पर लम्बी बन्दुक रख कर उसे * 
खोला, उसे साफ़ किया उसके पुरजे दुरुस्त किये और खाली बन्दूक पर घोड़े चला 
कट....कट....कट....किट....किट....किट,...कट की ध्वनि में डूबकर भ्रपने मन 
में कहता जाता था-- 

“भौर यह परेम-वरेम सब धोखा है....कौन किसको परेम करता हैं....ने तो 
मेम साहय से परेम करती हैं भौर न साहब हापकिन्स साहब की मेम से परेम 
करता हैं... न हिन्दुस्तानी कैप्टेन जसवंत मेम साहव को परेम करता है भौर ग 
मम साहव सूसी वो परेम करती हैं भोर न सूसी टामो को परेम करती हैं भौर 
मे टामी....ंजी दिल्‍ली से परेम करता है....सव घोसा है. . .सव घोला है।'' 

भोर इसी दीघच उसवी 'छेगलो घोडे के बोच दब गई। हवत्दार चिल्ला 
पड़ा....धटपटाने स्पा भौर जितना ही सघिक यह पपने को उस चिमटे से, उस 
दवाद से छुड़ाने गी कोशिग करमे लगा झठक ही चमड़ा भौर घिरने लगा। 
हुपेसी का माँस निशान गया भौर कद उसने रौर से देगा तो जिसे हृदम गयी 
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रेखा कह कर परिडितजी ने जाने क्या-क्या सम्भावनाएँ बताई थी वह रेखा हाथ 
से गायब थी और उतनी दूरी का चमड़ बन्दुक के घोड़े में लटक रहा था भौर 
उसके हृदय की रेखा सिकुड़ी हुई भूल रही थी....खून से तरबतर....टप....टप 
+»्टेप । 

उसमे जल्दी से भ्रपना लाल साफ़ा फाड़ा, हाथ में पट्टी बाँधी और फिर 
चारपाई पर अद्धमूच्छित-सा लेट गया । थोड़ी देर बाद परिडतजी आये भौर 
उन्होने हवल्दार के हाथ पर फूल रखते हुये कहा--“व्या बात-है हवल्दार भाज 
फिर क्यों मोन हो, सुस्त हो” भोर तब हवल्दार मे आदि से अन्त तक सारा 
वृत्तान्त कह सुनाया भझौर बोला--“परिडितजी यह परेंम होता बहुत बुरा है. 
हमेशा खून ही में इसका अंत होता है....चाहे मन का खून हो, चाहे शरोर का. 
चाहे जीवन का । 

सारी बात सुनने के बाद परिडितजी ने कहा प्रेम का तो रंग ही लात होता 
है हृवल्दार श्रोर सच मानो शनि के भन्तिम चरण | में बहुधा प्रेम भपना रूप प्रकट 
करता है झोर जो बुद्धिमान होते है वह इस शुभ अवसर को कभी भी अपने 
हाथ से नही जाने देते | वह सदेव इसका लाभ :उठाते हैं शौर हवल्दार को भी 
उसका लाभ उठाना चाहिये । . उसने यह भी बताया कि जन्मपत्री के भौर सभी 
योग ठीक है ! भ्रब उसके जीवन सहयोगी के पैर में हवल्शर का बचा-खुचा 
सनीचर चला जायगा भौर इस कारण थोड़ा वहुत कष्ट होगा लेकिन स्वात बदल 
देने से यह सारा दोप मिट जायगा....रहा * सवाल राजमहल के सम्मान का.... 
सिंहासन मिलने का, भोग-विलास का सो उसका योग तो श्रभी पूरा हुमा है और 
एक लघु भनुष्ठान कराने के बाद उसकी भी सिद्धि हो जावेगी, भर यह लघु 
भनुष्ठान कामदेव को प्रसन्न करने के लिये होगा । पढ्िडितजी मे चलते समय यह 
भी कहा था कि भनुष्ठान तो वह स्वयं कर देंगे क्योंकि किसी शायर के लिए वह 
एक भनुप्ठात कर रहें है भौर उसमें उनका भी संकल्प मिला देंगे । भौर बात 
ख़त्म यहाँ हुई कि बीस भाने पैसे का संकल्प हवल्दार ने भी किया भौर परिडतजो 
चले गये । 

कुछ दिनों बाद हवल्दार झौर बेला का दवा 'प्रेम उमर धाया भौर एक 
रात....जब शत....भाधी से ज्यादा बीत गई थी । चारों झोर घोर सन्नाटा था । 
किसी के भावैनजाने की कोई झाशंका न थी । कैश्टोनमेरट के पहरेदार घूमते के 
बजाय हाँक ही लगा रहे थे । लान में लेटा हुआ हवल्दार एक मई साड़ों का 

बंण्डल भौर कुछ मोटी चूड़ियाँ लिये बेला की प्रतोच्या कर रहा था, साथ हो 

साथ भपने को धिक्कारता भी जाता था भौर प्रपने से कहता घा---/कहो ठाकुर... 


कै #ू ४४ 


ह॒वल्दार का कोर्ट मार्शल हुआ ।* उसका मोकदमा कैप्टेन हैवलाक के सामने पेश 
हुमा शोर अपने बयान में हवल्दार ने कहा-- 

“परेम शोर इश्क में तो हुजूर यह सब होता ही है। हम फोजी लोग भी क्‍या 
करें, परेम हम से भी हो जाता हूँ....लेकिन हम लोग मुर्दा प्रेमी भी तो नहीं हो 
सकते । ज्यादा पढ़ें-लिखे भी नही हैं हुजूर, जो लच्छेदार बोली में बोल सकें । 
फिर अपनी जानी-पहचानी झावाज में झगर हम भपना दुःख-दर्द कह लेते है तो 
क्या बुरा हूँ । भाखिर हम ने क्‍या गुवाह किया है हुजूर, खुले भ्रासमान के नीचे 
जमीन के ऊपर हम लोगों ने भपना परेम दोहराया था । श्राखिर हमें इसकी सजा 
क्यो दी जाय हुजूर....भौर हुजूर तो जानते है....लम्बी दुनिया देखी है हुजूर 
ने....हुजूर ने भी परेम किया होगा....नही, हुजूर मैं जानता हूँ भापने किया है । 
फिर श्राप ही बताइये हम लोगों ने क्‍या जुर्म किया है....यह दुनियाँ ती ऐसी है 
कि यहाँ बिना परेम के ही लोगो का सब काम चल जाता है। लेकिन मैं तो 
परेम का भूखा हूँ भौर हुजूर मैंने बादाम भी खाया था, दूध भी पिया था, वात 
पचाना भी जानता था लेकिन क्‍या करें आवाज ही तो जरा तेज हो गई.... 
और....”” 

भ्रभी हवल्दार कुछ भागे भी कहने बाला था लेकिन कैप्टेन हैवलाक ने 
उसे डाँट दिया भौर कोर्ट मार्शल में उन्होंने फँसला सुनाते वक्त हवल्दार को नौकरी 
से भ्रलग कर दिया भौर इस तरह हवल्दार के पैर का सनीचर उसके सहयोगी 
के पैर में जा लया भौर हवल्दार सिर्फ हवल्दार ही बन कर न रह सका, वह बेला 
का पति भी बन गया । छूटने पर उसने बेला से शादी कर ली। वर्दी-पेटी उसकी 
छीन ली गई और जब वह विदा लेने के लिये मेम साहब के पास गया तो मेम 
साहब ने उसे उसके तीनों खिलौने वापस दे दिये भौर घोली-- 

“हवल्दार इस शादी के मौके पर मैं तुम्हें तुम्हारं तीनों लोहे के खिलोने 
फिर वापस किये दे रही हूँ ।”” ' 

झोर श्ब हवल्दार ने उन खिलौनों को ले लिया था और शांम को जब वह 
परिडतंजी से मिला तो उसने सारी कथा उनसे कह सुनाई झौर फिर अन्त में 
बोला-- 

“मै जानता हूँ परिडतजी अमी तक तो मैं भ्पने पैर से अपने सनीचर का 
दण्ड भोग रहा था लेकिन झब तो दूसरे का भी भोगना पड़ेगा कौन जाने इसी 
बहाने किसी राजदरबार ओर राजमहल में सम्मान मिले....राजमहल में सिहासन 
मिले, भोग-विलास शयन वदा हो. 

यह सब सुन कर अन्त तक परिडतजी चुप रहे । लेकिन हवल्दार ने फिर 
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परिडतजी से पूजा-पाठ का हिसाब पूछा भोर जब बात केवल “लोह भौर फाप्ड” 
दान तक ही सीमित रही तो परिडतजी ने बड़ी सहानुभूति के स्वर में वद्धा-- 
“हवल्दार सनीचर का ग्रह लोह-दान से मिटता हैं भौर काप्ठ दान से दासत्य 
जीवन में घुन नही लगता, इसलिये यह दोनों मैं तुम्हारे लिये भावश्मक समता 
हूँ”-..-तव परिडतजी की बात सुनकर हवल्दार ने एक बार खाली दुर्सी की मोर 
देखा धौर मेरी बाँहो पर रखे हुये तीनों लोहे के खिलौनों को देखा....घन्‍्दर की 
मुखाइृति, भालू की माव-मुद्रा, लोमड़ी की घनी पूँंच---यही सब दिखलाई दिया 
और उसने बेला की बुला कर, एक काला कपडा, थोड़ी उर्द की दास, एक शीशी 
तेल भौर वह तोनों लोहे के खिलौने सनीचर के नाम पर दास कर दिये झौर गुर 
उसने अपने दाम्पत्य-जोवन को धु्मों भोर दीमकों से बचाने के लिये,, परिश्तजी 
को दे दिया और इस प्रकार में इस बार दाम्पत्म जीवन के माम पर मौलाम हुई 
भोर जब परिडत्तजी मुझे लेफर चले तो उन्हें भाधे रास्ते से बुलवा कर ह॒वल्दार 
ने वह टूटी हुई वन्द्ुक भी वापस दे दी जिसे वह कभी राजमहल का सपना देखते" 
देखते किसी राजकुमार के लिए खरीद लाया या झौर जब उनके इस दान से 
इन्द्रासन कम्पायमान हो गया था तो इन्द्र महाराज मे बेला माम यो भप्सरो को 
ह॒वल्दार का म्रत भंग करने के लिए भेजा था भौर वह वन्दूक हवल्दार के हाथ से 
छूट कर गिर पड़ी थी भौर टूट गई थी । ! 

और झन्त में इस प्रकार मेरा स्थान-परिवर्तन हुआ । बन्दूक चाहे लकड़ी की 
हो चाहे लोहे की, चाहे आदमी के कन्धों पर हो चाहे खाली कुर्सी पर, चाहे पह 
चर्फ-सी ठएढी हो, चाहे भाग उगलने वाली ण्वालामुखी हो, मैं यह अनुभव करती 
है कि यह इन्सान से कुछ छीन लेती हैं....कुछ बुद्धि मे कमी ला देती है, भावनाओ्रों 
पर मुर्दा लाशन्सी जम कर बैठ जाती है....एक गतिरोध पैदा कर, देती है 
आदमी आदमी की तरह सोच नहीं पाता, समझ नहीं पाता, प्रेम, श्रद्धा, विश्वास 
के मर्म को भ्रॉंक नही पाता | वह एक मस्तौल बन जाता है....एक जिल्‍्दा मजाक 
भौर यह सनोचर का चक्कर केवल उसके पैर को हो नही जकड़ता उसके हृदय 
को, भस्तिष्क को, साँस को भी जकड़ लेता है....उसका दम फूलने लगता है, वह 
अपने खोये भंश को दूंढने लगता है, विक्तिप्त होकर दूढता है भोर फिर उसे कुछ 
भो नही मिल्,पाता । वह सब कुछ गलत समभतता हैं, परदाईं को मनुष्य मानने 


लगता हैं भोर मनुष्य को जाने क्यानवया....शायद एक बत्तल़, एक चीटी, एक 
क्त्रिम व्यक्ति शोर बस ) हि 


अगम परिडत घर्म-पाण व्यक्ति थे, इसलिये उनके यहाँ मेरा उपयोग केवल 
इतना था कि मेरे हाथ पर भाग रखकर वह हवन किया करते थे । साथ में वे 
तीन लोहे के खिलौने भी थे जो उन्हें शनि के दान में मिले थे । जलते हुए शरीर 
की विद्चिप्त श्रवस्था में मै दार्शनिक हो गई थी सोच रही थी-- 

जीवन की अ्रविराम गति सदैव एक ही विधि से भही चलती, परिवर्तन कभी - 
कभी सुखदायी भी होता है और कभी-कभी दुखदायी भी । जाने कितनी चिन्ताएँ 
सहनी है प्रभी जाने कितनी यातनाझ्ों को संवरण करना हैँ लेकिन इसी बीच 
मेरी सूनी हथेली पर बैठे शनिग्नह के रूप में दान किये गये खिलौने उस लौह पुरुष 
की बात कर रहें थे जो उनके साथ सैम्पसन स्टील फैक्टरी में वना था भौर 
जिसका फैला हुआ मुख, बौनी श्राकृति, बढ़ा हुआ भेजा, मुड़ा हुआ हाथ, निकली 
हुई शांखें, कटा हुआ धड़ केवल एक श्ातंक के रूप में उन पर छा गया था। 
उनके कथनानुसार सारी फैक्टरी में केवल एक ही प्रकार के ममुंष्य बनाये जाते थे 
और बाकी रग-बिरंगे खिलौने भौर शेष कुछ कील भौर पेंच । लेकिन उस फैक्टरी 
का मालिक कहा करता था कि इन लोहे के भ्रादमियों को बेच कर मुझे जितना 
लाभ होता हैं उतना इस फैक्टरी के किसो भी भौर खिलौने को बेचने से नहीं 
होता । श्रपने नीलाम के सम्बन्ध में बात करते हुए उन खिलौनों ने श्ौर कई बातें 
बताई थी । गीदड़ ने कहा था-- 

“हमारे निर्माता ने जो आदमी की भोडी शकल बनाई थी बह बुरा नही 
किया था--भ्राखिर देखो न इन दिमाग्र के दिवालियों को इस अच्छी नाजुक 
कुर्सी पर यह्‌ श्राग रख कर गुड के चूर का हवन करता है....कितना मूर्ख 
है यार. 

रोछ ने खीक कर कहा--'बाह-वाह्‌....भगवत्‌ भजन में लीन भक्त कुर्सी के 
हाथ पर भाग रखकर न हवन करे तो क्या भपने हाथ पर हवन करे....र्भक्ति 
भज़ला दिला दूसरे के हुए पर आग रखे सफल रहीं होत्ती मिर्या....हाँ छुप भी 
ठीक कहते हो । 

आदमी के पास हाथ है ही कहाँ....तुम ने देखा नहीं था हमारे निर्माता 
ने जो भादमी की शकल बनाई थी उसमें तीन-चार बातें सास तौर पर-ध्यान 
देने योग्य थी....भगर सुमने उन पर ध्यान दिया होता तो मह सन्देह हो नहीं 
डउठता+- 


ंए ऋ #£ 


“श्यूर्त ...लोमड़ी तो लोमड़ी... यह क्या जाने । भ्रादमी फिर भी श्ादमी है. , 
मियाँ उसका मज़ाक तुम नहीं उड़ा सकते... ” रीछ ने कहा । बन्दर इस विरोध 
को सहने मे श्रसमर्थ था ।” झ्ावेश में भाकर घोला-- 


“झमा झादमी की सच्ची शकल यही है, धड़ के नीचे का हिस्सा गायब... 
एक हाथ कटा हुआ भौर दुसरा टूटा हुआ, पेट इतना बड़ा जैसे कोई गुम्बद भौर 
मुँह इतना फैला हुप्ता कि बस अपने हाथ से प्रंपने मुंह में थप्पड़ मारने में उसे 
तनिक भी कष्ट न हो....सिर इतना चिपटा कि भेजा समा न सके...” 

प्रोर इसी प्रकार की न जाने कौन-कौन सी बातें वह कर रहे थे । मेरा तो 
अंग-अंग एक भ्रसह्य वेदना शोर जलन से उत्पीडित था | उन सब के व्यंग भोर 
मज़ाक मुझे तीर से लग रहे थे लेकिन उनमें से लोगडी जितनी भी बातें आदमी 
के बारे में कह रही थी न जाने क्यों वह सब सच्ची मालूम हो रही थी भौर 
सबसे भाश्चयंजनक बात जिसको सुनकर मैं ठक रह गई थी, यह थी कि वह 
तीनों एक भत से कह रहे थे . मेम साहब के यहां हमें बडा झाराम था चौबीस 
धएटे प्रेम की, रोमांस की बातें सुनने को मिलती थी। और वह नौजवान कप्तान 
जसवंत जिसे मेम साहब ने ठएढा पत्थर का नाम दिया था उसका मजाक उड़ाते- 
उड़ाते बह कहते...."यार श्ादमी को बड़ी चर्चा सुनते थे लेकिन उसकी नंगी 
तस्वीर जो हम लोगों ने पिछले दिनो देखी है, वह तो तनिक भी नही रुची पौर 
फिर वह सब के सब समवेत स्वर में कहते....''काश हम लोगो के साथ का बना 
हप्ा भोर सैम्पसन फैक्टरी के साँचे में ढला हुमा लोह पुरुष मिलता तो उससे हम 
लोग भी जो खोल कर कहते--“भरे सुनो महाराज....हमने तुम्हारी जात-बिरादरी 
के लोग देख लिये है....खूब देखे है जो....तुम्हारो सारी डीगों की कलई ठो भव 
खुली हूं....प्रव ज्यादा डीग मत हाँकना... बस....वस....हो चुका ।” 


भौर एक दित ऐसा ही हुमा । मैंने देवा पणिडतजी ने मेरी बाँह्ों पर एक 
धजीव शकल का इन्सान लाकर रख दिया,...बौना....ठिगना....मुँह बाये....भाषा 
पड़ गायब, एक हाथ नदारद भौर एक टूटा हुभा हाथ भूका हुमा, बढ़े हुये पेट 
के ऊपर पैला हुभा....परेशान खस्ता....भौर जब वह भी लाकर उन तीन 
सिलौनों के साथ रस दिपा गया तो एक खलवली-मी मच गई । बौने को देखकर 
सभी लोगों ने पूछा....''परे लौह पुरुष... तुम भी भा यये....कहाँ रहे इतने दिनों 
हक....इतने परेशान से क्यों सगते हो भौर बन्दर ने कहा... 


“पर्मां सौह पुरुष भौर परेशानी ! क््या बात करते हो ?....कोई चाल सोचे 
रहा होगा यार ।/ 


ऋ हू ४६ 


“छुम मिर्याँ हमेशा दूसरों को बुराई ही देखते हो। बडे परसन्तापी ही यार", 
दुःखित होकर रीछ ने जवाब दिया | लेकिन इसी बीच लोमड़ी ले कहा--राम. .. 
राम . कैसी बात करते हो....अरे कुछ नही भई....इनकी सारी परेशानी तो यह 
होगी कि यह जहाँ से चले थे, ऊपर उठे थे, आगे बढे थे फिर वही चक्कर काद 
कर झा गये....क्यों भाई यही है न....सारा विकास ही उलट गया ।” 

और तब लौह पुरुष से न रहा गया | उसकी खाली उदास आँखों में भ्राँसू 
भर श्राये ! सारे चेहरे पर वेचारगी-सी छा गई भौर उसने वहुत-सी बातें बताई । 
अपना सारा जीवन-वृत्तान्त कह सुनाया । “मैं सैम्पसन फैक्टरी से थोक में खरीद 
कर बाजार ले जाया गया। फिर वहां खुले बाजार फुटकर के भाव बेचा गया । 
कितने ही लोगो ने मुझे घाँट कर खराब कह कर बाहर फैंक दिया | लगता था मैं 
यो ही जतम गया हूँ । मेरा कोई उपयोग नही हैं लेकिन झन्त मे एक गरीब भादमी 
से भपनी गरीबी के कारण पाँच के सडे हुये नोट के बदले मुझे दुकान से सरीदा भोर 
भपने घर ले गया . सारे .शरीर में कालिख पोती....मारे को लाल रंग से रंगा 
भोर एक चूरन से भरे हुये खोमचे के थाल मे रख कर गन्दी गलियो, उजाड़ घरो, 
मैदानों, मैलों-ठेलो में लें गया । वहां तरह-तरह के लटकों झौर गानों को गाकर 
वह खटमिट्ठ , खारे, नमकीन, केवल मीठे, कड़वे भोर जाने कैँसे-कैसे खूरन बेचा 
करता था। हर बार चूरन वाला छोटे-छोटे बच्चों से पैसा लेकर मेरे हृएय पर 
रख देता था, फिर मैरा कान उमेठता था श्रौर मुझे पैसे को निगल जाना पड़ता 
था। भहज मेरी पैसे को भूख को देखने के लिए बड़े-बड़े सेठ भोर महाजनों के 
लड़के भपने घर से निकल कर भाते । एक-एक करके चार-छः पैसो का चूरन 
खरीदते भौर मैं फटाफट-फटाफट भपने मुंह में तमाचा मार कर पैसों को निगल 
लेता, भोर भन्त में इन पैसों की मार से परेशान होकर जब मैं भ्रपनो वेचारगी 
को शकल बनाकर भपाहिज-सा दांत तिकाले उन बच्चों के सामने मौन खड़ा हो 
जाता तब वे सब एक सामूहिक हँसी हँसते भौर चले जाते । चूरन खा-पोकर फ़िर 

ये तरह-तरह से मुंह चिढ़ाते, क्या-क्या भाव बताते, फ्रिकरे कसते भौर भन्‍्त में 
कुछ ढीठ लड़के मेरे गंजे माये पर तड़ी लगा कर भपने बल परिश्रम का भी 
प्रम्यास करते । यह रोज का कर्म था। शिकायत की गुजायश नहीं थी क्योकि 
रोज वह्दी माटक, वही उपक्रम, वही तरीका, वही क़रीमत चलता रहता....न मेरी 
भूख शान्त होती, न सोमचे वाले की हृदस कम होती भार मन पैसे देने वासों का 
ब्यंग्प कम होता । घीरे-थीरे चूरन वेचने वाला पैसे वाला सेठ हो गया। उसने 
बड़ी सम्दी-चोड़ी दुषगन सील सी। शनिग्रह के उपचार में में दान रूप सें 
प्रसिशितजो के हवाले कर दिया गया हूँ । मद सविष्य में कया होगा नहीं जानता । 


प््०्ऋऊऋऊ 


तुम सब भी उसी फैक्टरी के हो । सोचता हूँ सुत-डुख जो भी हो तुम लोगों के 
साथ ही कट जायगा (” 


लौह पुरुष जब भ्रपनी यह दास्तान सुना रहा था बन्दर को लगा उसकी 
असावधानी के कारण लौह पुरुष की अन्तरवेदना को ठेस लगी हैं भौर वह बड़ा 
दुःखित होकर पश्चात्ताप करने लगा। रीछ ने आाँखो में श्रांसू भर कर कहा...* 
“मेरे मित्र लौह पुरुष ...यह दुनियाँ हैं। जन्म लेते ही मनुष्य को पेट का भाई 
मओोकना पड़ता हैं। गनीमत थी कि इतना दुख सहन करने के वाद तुम्हे वहाँ 
भोजन तो मिल जाता था । पेट बड़ा चाएडाल होता है बन्धु....इसका कंप्ट तो 
तुम्हें वहाँ नही था । लेकिन यहाँ देखो | मेरी नाक में एक सुराख किया गया हैं 
जिसमे भ्रगर बत्ती रख कर जलाया जाता है। परिंडत जब पोयी पढ़ता हैं तो 
पोथी के पन्नों को उड़ने से रोकने के लिये वन्दर मियाँ को उस पर रख देता हैं 
भौर लोमड़ी, लोमडी की तो जो दुर्गति हो रही है वह वही जाती है। उसकी 
दुम से वह गुड़ के बढे-बडे ढेले फोडता है गौर फिर बिखरी हुई आ्नाग को सेंजोने 
के काम मे उसका उपयोग करता है । भौर तुम भी ऐसे दुष्ट के हाथ में पढ़ें हो 
कि वया होगा कुछ कहा नही जा सकता ।”' ४ 


प्रौर हुआ यही । परिडतजी ने एक लोहे का वकस खरीदा और उसको बीच 
से कटवा दिया । उस कटे हुए स्थान पर लौह पुरुष को जड दिया गया । भौर, 
जब जलते हुए जस्ते से लोहे की सन्दूकची भौर लौह पुरुष से नाता जोड़ा जा रहा 
था तब उसे बड़ा कप्ट हुम्ता था लेकिन फिर उसे ध्यान भ्राया कि वह सम्बन्ध 
नैसगिक होते है....इनमें पहले कप्ट सह लेने से भागे का पथ बड़ा ही प्रशस्त झोर 
उदार हो जाता हैं । इसलिये वह खामोश रहा | भ्रव पंडित दिन भर में जितना 
दान पाते बह उस लोह पुरुष के हाथ पर रख देते भौर दार्याँ कान उमेठते प्रौर 
वह फौरन प्रपने मुंह पर थप्पड़ मार कर पैसा निमल जाता शोर फिर जब 


निकालना होता तो वह सन्दूकची में चाभी लगा कर निकाल लेता । इस प्रकार 
उन चारो का जीवन-क्रम चलने लगा । 


और यह क्रम भी वया होगा ? लौह पुरुष नामघारी जीव को सनन्‍्तोष कमी 
नहीं मिलेगा क्योकि उसकी भूख तन की है झौर वह सनीचर का चक्कर जो 
हव॒ल्दार के पैर में था, चूरन बेचने वाले के पैर में था, वह इस लौह पुरुष के पेट 
में समा गया हूँ झौर यह पेट, यह भूग्द, यह टूटे हुए हाथ यह सव यों ही रहेंगे 
बयोकि ठोमपन नाम की चीज बाहर से नहीं भाती वह भीतर की वस्तु है. 
झन्तःमन की वस्तु है....वह न तो मैम्पसन स्टील फैक्टरी में ठलती है, न किसी 


और दर 


खिलौना बनाने वाले के यहाँ....वह अपने मत से, अपनी बुद्धि से, भपनी जागरूकता 
से विकसित होती हं और वही उसका विकास होता हैं, ढलता हैं.... 

श्रौर वह लोहे के लोग जब तक फौलाद का आडम्बर वनाये रखेंगे....जब 
तक वह फोलाद मन में नही लायेग्रे तब तक उनकी भूख, उनकी प्यास, उनकी 
हिसा....उनकी प्रतिहिसा....यों ही रहेगी....यो ही बनी रहेगी.... 

लेकिन इस श्रत्तीत की क्या चिन्ता ? इन खिलौनों की क्या बात....आज तो 
आ्रादमी स्वयम्‌ इसी प्रकार घुट रहा है....पिस रहा हैं... चारों भोर शमीचर का 
चक्र है... बढ़े-बडे लोह पुरुष तक डिगरे जाते है....पैसा हैं....टूटा हुआ हाथ है । 
फँला हुआ मुंह है। खाली पेट है....स्लाली-खाली मन है....प्यासा-प्यासा-सा 
जीवन हैं । 


ज्योतिष-चक्र 
कम ओर 
नंगी तलवार 


झगम परिडत कहा करते थे, “यह जीवन उस रथ के पहिये के समान है 
जिसको सदेव पिसना पड़ता है....इसको संचालित करने वाला वह घोड़ा है जो 
पागे जुता है भ्रौर शक्ति देने वाली वह थाय है जो रथ के पीछे-पीछे चली भा 
रही है लेकिन देखने से घोड़ा तो दिखलाई पडेगा गाय नहीं दिखलाई पडेगी ।” 
पशिडित ज्योतिषी का नाम लम्बोदर परिडत था। लम्बोदर नाम भी उनके 
पिता ने राशि के योग भौर कुएडली के भ्रनुसार रखा था । वैसे परिडत जी इतने 
मोटेनतगड़े जीव नहीं थे लेकिन उनकी बुद्धि में कही कोई ऐसा स्थान था, कही 
कोई कोटाणु इस प्रकार के थे कि उनको लम्बोंदर कहा जा सकता था। लम्बोदर 
परिडित,के पिता जन्म के कुछ ही दित वाद मर गये थे। मूल में पैदा होने के 
नाते यह. कहा जाता हैं कि.जन्म के एक साल के भन्दर ही उन्होंने पिता को खा 
लिया प्रौर जब पिता नही रहे तो उनकी मां को किसी ने बताया कि लम्बोदर 
परिडत को गोबर के भाव बेच दो भर तब. उनके मृत-पिता की धात्मा को मुक्ति 
मिलेगी नहीं तो वह स्वर्ग श्रौर नरक के बीच त्रिशंकु की भाँति लटके रहेगे | यह 
दात सुनकर उनकी माँ ने लम्बोदर परिडत को नहला-धुला कर एक दिन तराजू 
के एक पलडे पर रक्‍्खा, “दूसरे पर इन्होने गोबर रखा झौर गोबर को अ्रपने पास 
रखे सवा घडी के लिए उनको एक डोमृ के हाथ बेच दिया । फिर उस डोम से 
बीस श्राने पैसे देकर खरीद भी लिया । उसके बाद से उनका दूसरा माम गोवर्धन 
पड़ा। झोर तब से कृछ लोग इन्हें गोबरधन भी कहने लगे थे । लेकिन जब यह्‌ 
प्रवा साल के हुए तो किसी दूसरे परिडत के कहने पर इनकी माँ ने गोबरंघन को 
एक बांस के डलरे पर लिटा कर गंगा को चढा दिया भौर तब घटना कुछ ऐसी 
बीहड हुई कि डलरा उलट गया झौर ग्ोबरघन परिडत गंगा जी में उलट गये । 
इबते-डूबते किसी मल्लाह ने उन्हें बचा लिया भोर तब से इनकी माता इन्हें “गंगा 
दिहेल” भी कहती थी । इसके बाद भी उन्हें जीना था और पाँच साल की उमर 
में किसी दरगाह के मेले में जाकर चूजों की जान के बदले एक बहेलिये के हाथ 
विकना था....बिक गये, फिर उनकी माँ ने सवा पाँच भाने पैसे बहेलिये को दिये 
तेब जाकर जान बची और तब से बाले मियाँ के रोजे के नाम पर उनका नाम 
बालेदीन भी पड़ गया था । लेकिन परम्परागत्‌ शास्त्र के अनुकूल जब परिडत जी 
ने ज्योतिषाचार्य को परीक्षा पास की तब ज्योतिषाचार्य, ज्योतिषभास्कर, ज्योतिष- 
कैसरी, ज्योतिष-भार्तयढ पणिडत लम्बोदर मनि वरिपाठी उनका नाम हुआ । लैंकिन 
उनकी माँ के लिए यह ज्नूम सुगम नही पड़ता था झौर जब उन्होने भपनी माता 
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परिणामस्वरूप वह माँ को लेकर काशी गये । भीड़ बहुत थी, इसलिये दशाश्वमेध 
घाट की सीढियो पर जब उनकी माँ नहा रही थीं तभी वह सारा योग भौर वह 
सारी साइत प्रा पहुँची, जिसकी झाशंका थी । उनकी माँ का पैर सीढ़ियों पर से 
खिसक गया । वह भ्याह जल में पन्तर्ष्यान हो गईं। झगम परणिडत ने बड़ी 
कोशिंग को, बडे मल्लाह छुड़वायें लेकिन फ़िर भी उनका पता न लगा। वह डेरे 
पर झाये जिसके घर ठहरे थे, वहीं मत मार के लेट गये भौर जैसा कि भाग्य में 
लिखा-बदा जन्मपत्री में था वह सव हुमा | ग्रौरांग, गौरी कन्या, कुमारी, पूर्ण 
भक्त उस दशा में प्रकट हुईं। प्गम परिडत के पूर्व परिचित परिडत सदल मिथ 
ने प्रपनी झविवाहिता छोटी साली को भ्रगम पणिडत के भोजन इत्यादि की देख- 
भाल के लिये प्रादेश दे दिया भौर फिर वह उनकी सेवा करने लगी | एक भोर 
प्रगम पएिडित का पहाड़ ऐसा निश्चय था भौर दूसरी शोर उस गौरी कन्या की 
सरल, कच्चे धान की बाल-सी कोमल कमनीय-काति छवि छंटठा। एक झोर 
कामदेव के पुष्प-वारा थे झोर दूसरी शोर उनका समाधिस्थ मन, उनका विराग, 
उनकी चिन्ता, उनका स्वारोषित मोह । उन दोनों स्थितियों में संघर्ष चलने लगा। 
गोरी ने कई थार भगम परण्डित के मन की व्याकुलता का कारण जानना चाहा 
लेकिन वह कुछ भी नहीं बोले । सारो भाकुलता-ब्याकुलता वह झपनी माँ के 
स्वर्गवास होने पर ही श्राधारित कर देते । वह कहती इतने ज्ञानी होकर भी तुम 
विन्ता करते हो....प्राखिर यह शरीर स्‍भोर इसका वया ठिकाना....भौर भ्रधिक 
दिन जीती ती तुम्हारी मात्रा को कष्ट ही होता । यह तो भगवान्‌ की बड़ी कपा 
हैंई कि जो वह शुभ साइत से गंगा के गोद में समा गई....उनको तो मरना ही- 
था । परिडत ! भ्रव उनकी चिन्ता से बया...,उठो....भ्पना भविष्य देखो... 7 
भर जब बहू भविष्य की बाव करती तो पणिडत का दुःख झौर भी बढ़ 
जाता....वह झ्रौर उदास हो जाते। उनको अपने जन्म-पत्री के चक्र याद झाने 
लगते, ग्रहों के स्थान, उनका प्रभाव सब कुछ दिखलाई पड़ने लंगता-+जारज 
होने की बात, “मातृहंता योग” झौर फिर “गृहणी भाग” दोप याद भाता। 
उन्हें यह भी याद भ्ाता कि भमुक श्लोक के भ्रनुसार ही स्वर्गीया माता किसी 
डँची पहाड़ी जंगली जग्रह पर गाय की योनि में पैदा हुई होंगी भोर पिता किसी 
सिपाही की घुडसवारी के घोड़े को योनि में होंगे भौर तब उनका मन श्रधिक खिश् 
हो उठ्ता । वह गोरी को कोई भी उत्तर नही देते केवल मौन रूप से सुनते रहते 
भ्ौर फिर उठ कर दशाश्वमेघ घाट पर टहलने निकल जाते 
एक दिन टहलते-टहलते उन्हें भपने पूर्वजन्म की बातें याद ने लगी । 
उन्होंने एक बार गरित द्वारा यह्‌ पता लगाया था कि पिछले जनम में वह मनुस्‍्य 
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हो थे लेकिन घणिक होने के नाते वह याहर ही व्यापार के सम्बन्ध में रहते पे 
भौर वहाँ यनका सम्बन्ध किसी यणिक्‌ पृत्री से हो गया था लेकिन वह उसे घीड़- 
कर धपने धर चले झाये थे । वह इनके वियोग में तड़प-सड़प कर मर गई थी। 
कर्मोनुसार वही भ्रव इस जनम में इनको पत्नी होगी भोर फिर वह इनसे प्रेम 
करेगी भौर फिर इनको छोड़कर--वियोग में छोड़कर भाग जागगी भौर जब 
भाग जायगी तब यह वियोग में पागल-से हो जायेंगे इत्यादि... 
जब भ्रगम पएडित घर सौट कर भाये तब उन्होंने गोरी को देसा। उसमें 
अपनी पत्नी होते की सम्भावनाएँ देखी, भविष्य की भाशंकाप्रों की ऋलक देखी, 
विकास, वियोग विधिप्तता, बदनामी भोर पागलपन की थात देसी दो वह घबरा 
गये....व्याकुल मन से पूछने सगे, “पासिर तुम बया चाहती हो गौरी !....तुम 
मेरे साथ सुखी नही रहोगी । कभी मही ।” भौर तब गोरी गम्भीर हो गई उसने 
अ्रगम पणिडत का कोई भी उत्तर नहीं दिया ) वह घर के भोतर चली गई। गौरी 
को पूजा करने लगी । उसने सोचा गोरी की पूजा बारके सीताजी ने मनवाहा पु 
है लिया था। राम को पति रूप में पा गई थी। तब यह भौर घीरज से गोरी 
की पूजा करने लगी । 
और फिर वह गौरी के सामने धाँसें बन्द करके जाते बया-बया बड़बडाती, 
प्षपने विश्वास पे देख-रेख में झपनी भावनाभों को विचलित होते से वचाती। 
दिनों दिन उसे लगता भव “लसी माल मूरत मुस्कानी” भौर भव वाटिका-बिंहार 
में कोई झाकर कहेगा “देखन राजकुंवर दोऊ भाये---/ग्रिरा भनयत नमन विन 
धानौ” झौर उसी आँख बन्द की दशा में वह भव्य सुन्दर वाटिका को देखती, 
मन्दिर देखती, मन्दिर की सीढ़ियाँ देखती सर भोर तड़ाग देखती...-छता झट से 
अ्रगम परिडत को युस्कराते हुए निकलते देखती भौर भत्त में जब झात्म-विभोर 
होकर श्रॉंख खोलती तो अपने को काशी की तंग गलियों के एक छोटे से मकर 
में पाठी | चीड़ के बकस पर बाबा के दिये हुए मोटे शंकर जटाधारी, बैल पर 
सवार, हाथ में त्रिशूल, सर्प लपेटे मुएडमाल पहने दिखलाई पड़ते....लम्बी पार्वतीजी 
माक में बुलाक पहने पास ही खड़ी दीखतीं, छत पर जमी काली कालिख, फटे ठाट 
के थे, उसकी मोटी साड़ी यह सब दिखलाई पड़ता भौर तभी मकान के नीचे 
नाली में बहते हुए कचरे की गन्‍्ध उसके नाक में घुस जाती और वह एक गहरी 
साँस लेकर उठ पड़ती है । 
अच्त में भ्रगस्त पणिडित से म रहा ग्रया ) वह वहाँ से फ़िर छन्दनपुर लौटने 

की तैयारी करने लगे। जब यह खबर गौरी को मिली तो वह हताश और निराश 
होकर बाहर के बैठके में भायी भोर चुपचाप सड़ी हो गई। वह देखती रही कि 
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बिना धनुप-यज्ञ हुए झोर परशुराम के झाये ही अझ्गम परिडत भ्पता बोरिया- 
बिस्तर वाँधे चले जा रहे थे । पहले वह कुछ नही बोली, फिर बडे करुए स्वर में 
कहने लगी---/तो परिडत क्या तुम सचमुच जा रहे हो” ओर तब भ्रगम परणिडत 
ने लड़खड़ाते हुए स्वर में कहय-- हूँ”, उसने फिर पूछा--'भरे परण्डित भ्राखिर 
तुम्हे यहाँ क्या कष्ट है....जो भूल हुई हो ज्ञमा करो ।” “भू....भू....भू....भूल 
क्या हो....होती देबीजी, मैं तो बड़ा भनुग्रहीत हूँ ! श्राप ने मुक्के संकट के समय 
सहायता को। मैं क्‍या मेरे वंश में जो कोई भी होगा वह आप का झाभारी 
रहेगा --बात मुंह से निकल गई थी वापस तो ही नहीं सकती थी लेकिन उन्होंने 
सोचा उनके वंश का तो प्रश्न ही नहीं उठता क्योकि वह शादी-विवाह के बिना 
भी जीवन व्यतीत करने का निश्चय कर चुके हैं वो फ़िर सुधार करते हुए 
बोले---हाँ....हाँ देवी जी मैं बिल्कुल सत्य कहता हूँ... लेकिन मेरे वंश का तो 
प्रश्न ही नहीं उठता । भेरा मतलब मैं इस सेवा को जन्म भर नहीं भूलूंगा....मैं 
बड़ा झनुग्रहीत हूँ देवी...” 
गोरी की समझ में यह सब कुछ नहीं भ्राया । उसने पशिडत से कहा--- 
“परिडित क्या तुम्हारी इच्छा में कहीं पर ततिक भी कोमल स्थान नहीं है....कही 
कोई भी सहानुभूति नहीं है”---झर तब भगम परिडत थोड़ा पसीज गये शपने 
को दटौलने लगे, भ्रपने हृदय को टटोलने लगे और तब फिर हकलाते हुये स्वर में 
काँपते हुए, श्रपती पलक नीची किये बोले--/में तो कोमल ही कोमल हूँ देवि.... 
मेरे में तो कही कुछ भी कठोर नही है... लेकिन यहाँ रहने में मुझे श्रान्तरिक 
संघर्ष करना पड़ रहा है....मैं....मैं यहां भ्रधिक नही रहूँगा....मैं यहाँ नहीं रहना 
, चाहता .../! रे ह 
अगम पणिडत की मर्मस्पर्शी बात सुन कर गौरी हँस पड़ी लेकिन फिर अपने 
को सेभालते हुए विनम्न स्वर में, ग्रम्भीर उदास मुद्रा बना कर वह बोली--/यह 
प्रान्तरिक संप्र्प क्या हैं पणिडत, इसे तुम क्‍या कहते हो....यह क्या होता है...” 
भोर वह यह पूछ कर दरवाजे की परालिश अपने नाखून से खरींचने लगी। कन- 
खियों से वह श्रगम पणिडित की ओर देखती रही, उनकी भाव मुद्राओं मे मत की 
भदूट भावनामरो की श्इंखला मिरखती रही भौर भ्न्त में जब भगम पढ्ड्त 
शास्त्रीय साहित्यिक विधि के अनुसार नायिका भेद के विभिन्न वर्गीकरणों के 
अनुसार एक नायक के रूप में कहने लगे--“कैसे बताऊँ देवि....यों समझो कि 
ठुम एक नायिका हो। मैं एक नायक हूँ....नायक नायिका को अदटूट श्रेम करवा है, 
उसके हृदय में वह स्नेहसंचित पराग की भाँति बसी है लेकिन नायक के मन में 
कई द्ुविधाएँ है....वह झपने को देखता है, भविष्य को देखता है ओर उसे लगता 
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है कि किसी दैविक कारण से नायिका परवीया निवल जायगी सो....सी....छो...- 
तो फिर....तुम्ही बतापो देवि....मैं यया कर गकता हूँ... * 
समझने को गौरी यह संकेत समझ गई झौर समझ कर उसे भौर भधिक 
क्रोध भा गया । पहले तो उसके जी में भागा कि वह भगम पररिष्ठत का बोरिया- 
बिस्तर स्वयम्‌ उठा कर फेंक दे लेबिल फिर प्रपने प्राजेश वो सेमालते हुए 
धोली--/बाह परिडत .. तुमने मेरी सेवाों का तो वड़ा बढ़िया पुरस्कार दिया... 
तुम सममले हो दुनिया की सारी बातें तुम्ही राममते हो, मैं नहो सममही....जातवे 
हो परण्डित भ्रगर कोई नायक नाग्रिका से ऐसी बात करें तो उसे यया दणड 
मिलेया....” थोड़ी देर तक चुप लगाने के बाद बहु स्वयम्‌ चोली--नहीं जानते 
न... .ऐसे नायक को “जारज” कहते हैं श्लौर जारज नायक को ऐसी नामितार्ग 
कान पकड़ कर निकाल देती है... उनके मुंख में कालिस पोत देती है भौर.... 
और वह भागे कुछ नहीं कह सकी । लेकिन “जारज” मा नाम सुनते ही प्रगम 
पहिडित चौंक गये । उन्होंने समझा गौरी केवल स्त्री ही नही है, वह विदुपी भी 
है भौर भव उनको यह चिन्ता हुई कि भाजिर इसे यह मैंसे पता चला कि “मैं” 
जारण हूं....भौर इसी चिन्ता में झपने विस्तर पर वही बैठ गये, गाल पर हाय 
धर कर चिन्तामस्न हो गए | गौरी एक भटके के साथ भीतर गई । उवलती हुई 
दाल के नीचे श्राँच ज्यादा घी । एक लोटा पानी मोकती हुई वह चारपाई पर 
बैठ कर कुछ सोचते लगी । मन का विपाद कुछ दोला पढ़ा भोर उसने सोचा महौं 
सो उसकी तपस्या ही वष्द हुई जाए रही है भौर भगम परिहत विवाह के पहले 
उसके ऊपर यह भारोप लगाते हैं तो वया भारचर्य है भारत में तो ऐसे भी नायक 
हुए है. जिन्होंने विवाह के बाद यह आरोप लगाया है भौर तब यह भपने को 
कोसने लगी । दौड़ी हुई चोके में गई | बुकी हुई लकडियाँ फिर से सुलगाई भौर 
दोड़ी ही दरवाजा ऋॉँक गई । भ्रगम पणिडत अब भी वैसे हो चिन्तामरल बैठे हुए 
थे भौर उनको बैठा देख कर उसने भगवान को कोटिश: धन्यवाद दिया भौर 


« खाता बनाने में लग गई । भोजन तैयार करने पर उसने विधिपूर्वक चौंका लगाया 


और भगम परिडत को बुला ले गई, उन्हें भोजन कराया, झौर जब यह जाने सगे 
तो उसने कहा--'जाप्नो परिडत....यदि मुझर्म कुछ भी सत्य होगा तो तुम 
यछतापोगे,...जरूर पछताग्रोगे ।” और झ्रगम यरिडत चहों से चले गये । 

अचक्षत गौरी का श्राप भ्रगस पढिडत को लग गया झौर उन्हें पछवाना पड़ा ६ 
छः महीने के बाद बह स्वयम्‌ काशी झाये । सदल मिश्र से मिले ! प्रपते मत की 
सारी व्यपा कह सुनाई झौर सदल मिश्र ने उनकी सहायता की । प्रगहन सास में 
ही भगम परिडत विवाह करना चाहते थे लेकिन सदल मिश्र ने उन्हें बहुत रोका, 
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समभया कि राम का भी ब्याह ग्रगहव ही में हुआ था और भगहन में ब्याह करने 
से पत्नी किसी दुष्ट द्वारा हर लो जातो हैं लेकिन श्रयम परिडित ने एक भी बात 
नहीं मानी भौर कहने लगे कि यह सब कुछ नहीं होता मैं अपता विवाह इसी 
लग्न में कराऊँगा कि उसका दोप मिट जायगा और उसी वर्ष भ्रगरहन में अ्गम 
परिडित का गौरी से विवाह हो गया । भौर जब उनकी शादी हो गईं तब उन्होने 
अपना व्यवसाय और जोर से प्रारम्भ किया। साय-साथ कर्म-काड और पुरोहिती 
भी वह करने लगे और उनकी व्यवस्था बड़ी तेजी से सफलतापूर्वक जम निकली । 
इसी बीच उनकी मित्रता हवल्दार से बढ़ी थी क्योंकि उनका यह विश्वास था कि 
उनके पिता मर कर घोड़ा ही हुए होंगे शौर इसलिए बहुत सम्भव है कि वह 
यही किसी ,फौज के छाउनी में हों भ्रौर यही कारण था कि वह प्रत्येक हफ्ते 
किसी न किसी बहाने धुड़साल का चक्कर लगा लेते भौर सब धोंड़ो के पास जा 
कर खड़े हो जाते भौर 'न जाने किस रूप मे नारायण मिल जायें! की सम्भावना 
से उन्होंने छः सात गायें भी पाल रखी थी क्योंकि उनको भ्रव भी यह विश्वास 
था कि उनकी माँ मर कर कही न कही गऊ ही हुई होंगी । इस बीच हृवल्दार के 
ऊपर ज्योतिषी परिडित का जो कुछ प्रमाव पड़ा वह धोड़े और गाय के रूप में 
भाता-पिता से सम्बन्धित मोह का परिणाम था । 


विवाह के बाद भ्रगम परणिडित पपने व्यवसाय में दिनों-दिन फेसते गए और 

, जब काम बहुत बढ़ गया तब उन्होने एक शिष्य भी रख लिया। यह शिष्य भी 
बड़ा ही उदारचेता, सहज-सुलभ और सुन्दर मनोवृत्ति का था। उसका नाम भी 
उतना ही सुगम था क्‍योंकि ग्तपत नाम के परिडत योग्य होने के साथ-साथ गुरु 
की हर प्रकार की सेवा करने में दक्ष थे । जब से गनपत का पदार्पण हुआ तब से 
परिडतजी भ्पने व्यवसाय के क्षेत्र को केवल जन्मपत्री ही तक सीमित नहीं रखा 
घरन्‌ उन्होंते “पुत्र यज्ञ, “वशीकररं मन्त्र” रक्षा, तावीज देना भी प्रारम्भ कर 
दिया । प्रत्येक श्रंग्रेजी भ्रखबार में अपना विज्ञापन भी छपवाने सगे, राजा महा- 
राजाओं के दरवार में भी पहुँचने लगे भौर इस प्रकार वह “कामरू-कमच्चा” के 
देश से लेकर कश्मीर, उज्जैन, झान्प्र, कन्नड़ देश के पर्यटन से लेकर स्त्रियों के 
सौन्दर्य भौर उनके रस-भोग सम्बन्धी समस्त ज्ञाव का भणडार भी अपने पास 
रखने लगे। एक मासिक 'पत्रिका भी उन्होंते निकालना प्रारम्भ किया भौर 
ज्योतिष के क्षेत्र में ''नरहरि'” की उपाधि लेकर विराजमान हुए । उन्हीने यथो- 
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चित यश भोर कीति भी मिली, धन भी मिला, ऐश्वर्य भौर समस्त भोग-विलास 
भी चलता रहा । बड़े-बड़े जज, बैरिस्टर, सेठ, महाजन, हाकिम-हुबकाम भी झाने- 
जाने लगे भर इस प्रकार वह सन्तुष्ट जीवन व्यतीत करने लगे । लौह पुरुष के 
हाथों पर वह हजारों रुपये रख देते भ्यौर वह निगल जाता झौर झपने भाग्य को 
सराहता उस भगवान को दाँत बाये झ्राँख निकाले कोटि-कोटि कणदो से धन्यवाद 
देता कि जिसने उस चूरन वाले से मुक्ति दिता कर इस प्रकाएड विद्वान्‌ परणिडत 
के यहाँ भेजा जिसकी भनुकम्पा से चह झपने दयनीय जीवन से एक व्यवस्थित 
जीवन व्यतीत करने लगा । लोहे के भ्रन्य खिलोने इस समय पराजित थे क्योकि 
उनकी भविष्य वाणी गलत निकली भौर लोह पुरुष का सिक्का जम गया । यही 
नही इस प्रकार उसके पेट का चक्र भी श्रधिक तीव्र गति से चलने लगा लेकिन 
रीध की नाक पर भ्रगर की वत्तियाँ जलती रही, बन्दर पोधी के पन्नों पर पेपर- 
चेट के रूप में नाचता रहा । लोगड़ी की दुम से गुड़ का चूर, मिश्री की डसिययाँ 
चेसी ही तोड़ी जातो रही....पन्तर केवल इतना था कि कुछ दिनों पहले परिडत 
स्वयम्‌ तोड़ता था लेकिन कुछ दिनो बाद गनपत तोड़ने लगा। 
भौर एसी बोच कुइंली के ग्रहों ने जोर किया, घटनायें तेज गति से चलने 
छगी । नव विवाहिता गौरी भगम परिडत को भ्रधिक कार्य में व्यस्त देखकर भपने 
भाग्य को कोमने लगी । उसने सोचा यह भी क्‍या दाम्पत्य जीवन है कि परिडत 
को मुभग्ने बात करने का, थोलने-चालने का कोई भवसर ही नहीं मिलता। 
भासिर इतना रुपया-पैसा जमा करके वया होगा....प्रभी तो खेलने खाने का दिन 
है....माल डेढ़ साल गये कहीं गोद भरने की भाशा मही दीखती....चार दिन बाद 
मरना हैं, फिर मिट्टी कौन स्वार्थ करेगा, पिएड दान कौन करेगा, गया हा कौन 
से जायगा। लेकिन उधर पढिइत थे कि जब भी गौरी मुस्करा कर बोलती तो 
बहने....”देघो गोरी प्रमी जज साहय की कुएडली का भोग देख रहा हूं. 
गशित का मामला है एक शून्य की भूल में जाने बय़ा से बया हो जायगा....जद 
तर मैं इगे पूरा करता है तब तक तुम रामायण का पाठ करो” भौर गौरी चत्ती 
जाती । पणित वहीं गद्दों पर गणित लगाते-लगाले सो जाते....रात भर परे 
गहूने....जय मोर जो नींद खुलती ठो उठ्ले। चारों भोर देखते .. दिन चढ़ 
चघोता--पौर फिर वह हाथ-मुंह्‌ थो वर सपने काम में लग जाते,,..पाहुर घने 
जाते....गेजइरवार मे बुलाइट घाने पर वहाँ चले जाते भौर फिर मौन होइर 
गम्भीर मत मे क्षीजभी गनपत में बहते-- 
/ममात घगर तुम मे मित्रे होते हो गारो पृहस्थी चौपट हो जाती धौर मेरा 
डणा हुए! घर उजश जाता .. सेक्नि ईरवर तुमफों सदन्यद्ध दे....तुमने हमाई 
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धर को कामम रक्‍ता”--श्रोर फिर भ्ाशीर्वाद के लहजे में कहते--'भगवान 
चाहेगा तो तुम्हें कोई भी कप्ड नहीं होगा । तुम सदैव इस संसार रूपी उपबन में 
फूलोगे,...भौर तुम्हें ऐसी कीति भोर ऐसा ऐश्वर्य मिलेगा कि तुम्हारा जीवन 
बदल जायगा....यह काल थीड़ा परिश्रम का है, परिश्रम किये जाना श्रम चाहे 
शारोरिक हो पध्थवा मानसिक सब समान है चत्स श्रम किये जाम्रो....श्रम.... 

सद-बुद्धि, कीति, ऐश्वर्य की लालसा किसे नहीं होती | इसके लिए इच्चुक 
व्यक्ति कब श्रम से जो चुराता है भौर उस पर गवपत ? वह भला गुर की भ्राज्ञा 
को झवहेलना कैसे करता । बहू घर की व्यवस्था भौर काम-काज में श्रधिक दिल- 
चस्पी लैने लगा | उसका अधिकांश समय गुरु के घरेलू काम-काज उद्योग में लगने 
लगा यह सव करते हुए उसको बड़े-बड़े श्रनुभव भी हुए। उसे लगा यह लौह 
पुरुष के नीचे की थालो काफी भारी हो गई है । गौरांग गौरी पाणडु रोग की ग्रास 
बनती जा रही है । घर फीका-फीका हूँ । सारे वातावरण में कोई भयंकर भ्रभाव 
हैँ जो दिनोंदिन घर को खायें जा रहा है। कहीं कोई शूल्यता है जो धीरे-धीरे 
समस्त घर में एक कोने से दूसरे कोने तक फैलती जा रही है। भ्रौर सब का सही 
पनुमान उसे उस समय लगा जब उसने देखा गोरी की खीऋ बढती जा रही हैं । 
उसे कही कोई रस नही मिलता । सब रिक्‍्तता का ग्रास है। श्रभावमय है । 
शून्यप्रस्त भर सारहीन है । ऐसी ही स्थिति में श्रब गौरी तोता-मैना का किस्सा 
और इस प्रकार की अन्य पुस्तकें पढने लगी । घीरे-धीरे उसने यह भी कहना शुरू 
किया---“ पुरुषों से श्रधिक ऋूर कोई भोर नहीं होता” भ्ौर इसकी चरम परिणति 
उस दिन हुई जब खड़ी भ्रॉगन में गिर पड़ी थी और मूछित हो गई थी । विचारे 
गनपत शास्त्री पहले तो वेद-शास्त्र के मत-मतान्‍्तरों के अनुसार ऐसी स्थिति में 
में क्या जाय यही सोच रहे थे । खडें-खडें उसके मुँह पर पानी का छीटा दे देकर 
होश में लाने का प्रयत्न करते रहे । जब इससे भी होश नहीं श्राया तब उसको 
भ्रपने बाहों में उठा कर पलेंग पर लिटा देते | माघ भहीने में उनको पंखा मलने 
लगते भोर जब झाधों रात को गौरी की नोद खुलती तब अपने प्िरहाने पंखा 
भलते हुए गनपत शास्त्री को देख कर भपता वस्त्र सेभालती धोमी झावाज में 
पूछती--/“मैं कहां हूँ....तुम कहाँ हो....परिडत जो कहाँ है”, गनपत शास्त्री 
विवरणात्मक ढंग से बता जाते कि वह गनपत शास्त्री हैँ, भौर वह गोरी है जो 
बेहोश भाँगन में गिर पड़ी थी भौर जिसे ग्रतपत उठा कर कमरे में ले गया था 
और परिडत रामतगर रियासत में एक महीने के लिए गए है....भौर....पौर 

झोर फिर तव से जब कभी भी गोरो को बेहोशी भाई, वह भाँगन में वदामदे 
मैं, कमरे में कही भी बेहोश हो कर गिरी तो गनपत शास्त्री की सेवा से बह 


श्र 


ब्रसक्ष मन रहने लगी... .लेकिव भभी वह ग्रनपत को चढ़ा सीघा-सादा सममती 
थी। कहती भी थी--ग्रतपत हू....मुके क्‍यों उठा कर ले जाता है...-मुम 
वहीं पडा क्यों नहीं रहने देता....तुक्े मालूम नहीं....मैं झपने जीवन से कंव 
गई है....मं भ्रव अधिक दिन तक जिन्दा नही रहना चाहती” झोर दव गनपत 
उन्हें समभाता संस्कृत के श्लोक सुनाता और इस प्रकार दिन कटते जाते....समय 
बीतता जाता । गनपत भौर गौरी के बीच भाग्रह और दुरा्रह वेग संधर्ष चलता 
रहता....न गौरी का बेहोश होता बन्द होता न गनपत की सेवा में कमी भाती । 

लेकिन साहब तेज शाँच में फौलाद भी गल जाता है....फिर भादमी की कया 
हस्ती... भन्तर इतना है कि तेज श्राँच में आदमी पहले खूब पक जाता है... खरा 
हो जाता है भोर तव झपनी तपन के ताप-क्रम से गलता हूँ.... गलता जाता है भौर 
जब गलता है तो गन्दे पानो की तरह कीचड ही मिलता है। शास्त्रानुकूंल गनपर्त 
शास्त्री गल गये, उनका भाग्रह भी समाप्त हो गया शौर भव न॑ गौरी बेहोश होती 
न परिडत को कोई बोक उठाना पड़ता, काम भी बड़ा हल्का हो गया झोर पथ 
भी काफी मिला । पणिडत रामनगर में किसी भनुष्णान के सिलसिले में दो महीने 
भौर रह गये, गौरी ने गतपत से कह कर उन्हें लिखबा दिया कि चन्दनपुर में सब 
ठीक है, पणिडित को चिन्ता करने की जरूरत नहीं वह झनुण्ठान समा करके ही 
भा सकते हैं भौर परिइत ते रामनगर में ऐसा ही योग निकाला, दो महीने की 
अनुष्ठान भर संकल्प करा लिया भोर बह वहीं रहने लगे । 


इधर जब पशिडित के झाने के दिन चिकठ भाने लगे तो गनपत घी आत्मा में 
बड़ा संघर्ष चलने लगा । उसे वेद-शास्त्र की उक्तियाँ याद आने लगीं, गएंडपुराएं 
में लिखी मौत के बाद जीव की दुर्दशा की बातें सूभने लगी, झोर उसका भरा 
रिक संघर्ष बढ़ने लगा | उससे गोरी से अपने सन की सारी बातें कही, वििंस 
और उद्विग्न मत होकर चिल्ता प्रकट की झौर तव गौरी ने कहा--गनपत शास्त्री 
छुम व्यर्थ में चिन्तित होते हो, उठो चिन्ता छोड़ो....चलो काशी हो आये वहाँ 
हमारा घर है... हमएरे जीजा जी रहते है....भौर फिर तीर्थस्थान पतित वावनी 
गंगा हैं....हम घर पर रहेंगे तुम गंगा नहाना भौर सुम्हारे मत का सारा ज्ञोम, 
सारा दष्ट मिद जायगा ।” पहले तो गनपत पर्िदित को यह सब कुछ पच्छा नहीं 
सगा उसने इनवार किया झौर इनवगर करता रहा लेबिन गौरी यतपत के इसका 
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को सकारने में निपुण थी । भन्‍्त में उसमे सकार ही लिया झौर एक शाम को 
दोनों ने , उस लौह पुरुष का कान उमेठा, सल्दूकची में जितना कुछ था सब ले 
लिया और काशी में प्रायश्चित करने के लिए निकल पढ़े | घर में ताला पड गया । 


मैं--खाली कुर्सी भ्रमम पिडत के कमरे में पड़ी यह सब देखती रही भोर 
उस घड़ी जब मैं भ्रकेली भ्गम पणिडत के घर में पड़ी अंधेरे मे बन्द थी तब मुझे 
वह कारावास भयंकर भौर दुस्तर मालूम होता था....लोह पुरुष के दाँत निकाले 
टूटे हुए हाथ श्रौर खाली भ्रन्तरात्मा को देख कर उस पर तरस भा रही थी भौर 
सब से बड़ा व्यंग्य तो यह था कि इस काली कोठरी में दिन के प्रकाश से बचने के 
लिए आज रात एक उल्लू और एक चमगादड़ भी न जाने कहाँ से भा निकले 
थे....पर फडइफंड़ाते हुए इस भ्रन्धकार में टेंगे हुये थे । इसके पहले बह उल्लू लौह 
पृर्ष के मस्तक पर बैठा प्रपना मुँह धो रहा था....चमगादड़ ने भ्रपने पर की 
फड़फड़ाहुट से लोहे के रीछ् को भू-लु्ठित कर दिया था....बन्दर मेरे हाथ से 
गिर कर पैर के नीचे पड़ा था, लोभड़ी . जीभ निकाले पोधी के ऊपर भ्ौधी बैठी 
थी....पलंग नंगी-सी पड़ी हुई थी । उल्लू को देखकर मैं स्वयम्‌ लज्जित हो जाती 
थी....भविष्य में क्या होगा....भगम परिडत जब रासनगऱ से लौटेंगे झौर अपने 
घर की हालत देखेंगे ती उतके मन का कया हाल होगा। उनके जीवन की क्या 
स्थिति होगी यह सब सोच कर मेरा मन उदास हुआ जा रहा था, यह सब सोच 
कर मेरी व्याकुलता बढती जा रही थी। 


ग्रहों की क्रशः गति चल रही थी झौर उत्ती के श्रनुसार सब कुछ हो रहा 
था | ठीक दो महीने बाद निश्चित समय पर परिडतजी रामनगर से घर पर 
श्रायें | इस बार वहाँ से विदाई में उन्हे एक नंगी पीठ का हाथी, दी घोड़ें भौर 
दो गायें मिली थी जिसमें से एक के बारे में वह निश्चित धारणा बना चुके थे कि 
एक उनका पिता होगा श्रौर एक माता....और इस संयोग से यह उत्फुल्ल मन हो 
कर दरवाजे पर पालकी से उतरे । महावत से कहा हाथी खड़ा.कर दी....पच 
कल्यानी धोड़ा--जिसे वह भ्रपना पिता समभते थे--उसका पैर छुझ्ा, कबरी गाय 
जिसे वह भरपनी माता समभते थे, उसे प्रणाम किया और घर मे प्रवेश किया । 
पहले ग्रनपत शास्त्री को दो-चार भावाज लगाई जब कोई नहीं निकला घो खुद 
घर के बरामदे में गये भौर दरवाजे पर ताला लटकते देख उनके प्राण सन्न हो 
गये । ग्रहों का चक्र, लग्न कुशडलियाँ, योग फल, वर्ष-फल सब उतके श्राँखों के 
सामने नाचने लगे । वह वही माये पर हाथ रस कर पतंजलि के योग सूत्र याद 


करने लगे झौर उनकी झौखों के सामने ऐसा घुँधलका छा गया | काफी सोचने - 


६िद ऋ हू 


विचारने के बाद उन्होने घर छोड़ देने का निश्चय किया । बरामदे से उठकर 
श्रगम परिडत धाहर ८हलने लगे । थोड़ी देर वाद भीतर गये । लौह पुदय के काने 
उमेठकर बचा-खुचा द्रव्य निकाला श्ौर भ्राधा अपने साथ के नौकर को देते हुए 
वोले....''तुम इन जीवों की रक्षा करना....हाथी-घोड़ा भौर गाय के खाने-पीने 
का प्रवन्ध करना, मैं कुछ दिनों के लिए बाहर जा रहा हूँ”--भौर परिडत चले 
गये । घर में वैसा ही भ्रन्यकार छाया रहा । छत पर चमगादड़ लटकते रहे | लौह 
पुरुष के मस्तक पर लदमी वाहन बैठता रहा। लोहे के खिलौने यह सोचते रहे, यह 
लर्टमी-वाहन भी कैसा हैं जब लद्मी चली गई तव इस घर में शाया है कितना 
मूर्ख है ।” लेकिन मैं सोचती... लक्ष्मी के जाने से कया हुमा, जब तक लक्ष्मी यहाँ 
रहेंगी तव तक यह ऐसा ही चलता रहेगा....लद्मी न सहो उनके रिक्त स्थान को 
पूरा करने के लिए उनका वाहन तो हैं ही भौर प्रगर वाहन है तो लच्मी झा ही 
जायेंगी । किन्तु सव से भ्रधिक दयनीय दृश्य तब देखने में भाता जब लोह पुरुष 
के गंजे मस्तक पर लक्ष्मी वाहन भपनी चोंच घिसता भौर इस हरकत से लोह 
पुरुष भ्रपने मुंह में तमाचा मारने लगता । 
गनपत शास्त्रों के साथ गोरी ने काशी, हरिद्वार श्रोर कलकत्ता इत्यादि की 
तीर्थ यात्रा की । जब ॒धर पहुँची तो देखा सारा घर उदास था लेकिन घर के 
सामने क नंगी पीठ वाला हाथी मस्ती से चारा खा रहा था, दो घोडे यढ़े 
थे....गायों की संख्या में वृद्धि हो गई थी झौर जब उन्होंने महावत से, सईसों से 
और नौकरो से पूछा तो पता चला कि भंगम पर्डित को रामनगर से लौटे एक 
महीने हुए झौर यहाँ पहुंचते ही नौकरों को खर्चा देकर वह स्वयम्‌ कही चले 
गये । गोरी को निश्चय हो गया कि भ्रग्रम परिडत घर से निकल गये लेकिन भव 
यह करती भी क्या । उसने चुपचाप दरवाजा खोला घर में गई भौर भपने भविष्य 
के बारे में सोचने लगी क्योकि गनपत शास्त्री का स्वभाव न जाने क्यों चिड़चिड़ा 
हो गया था और वह बात्-वात पर गोरी के ऊपर क्रोध जताने लगा था। धीरे- 
धीरे गौरी को भी गनपत के व्यवहार के प्रति बड़ा क्रोध और ज्ञोभ भाने लगा । 
लेकिन वह यह सारी खीक प्रदर्श करके करती भो क्‍्या....मब तो गसपत 
शास्त्री ही सब कुछ थे, इसलिए वह उनका सारा क्रोध सारा भावेश सहन कर 
लेती । फूहड़ गाली भी दे देता लेकिन गोरी सब कुछ सहन कर लेती भौर फिर 
गनपत शास्त्री को मनोती करती उन्हें प्रसन्न करने के प्रयास में चेष्ठा करती । 
रौज गनपत शास्त्री विग्ड़ जाते, नाराज हो जाते भोर बार-बार गौरी उनसे 
छलछलाये नेत्रों से क्षमा माँगती । 
भौर इसी प्रकार दिन बीतते गये, समय वीतता गया झौर छः महीने का 
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काल पलक मारते बीत गया । हाथी-धोड़े अब बैंधकर खाने के बजाय जंगल में 
चराये जाते, गायें निश्चित रूप से चरागाहों में चरने जाती गौर उनकी चरही 
भौर नाँद खाली पड़ी रहत्ी....उनमें न एक तिनका घास पड़ता और न भूसा 
भौर यह सब देख कर गौरी श्पने किय्रे पर पछताती और भ्रकेले में श्रगम पंडित 
को याद करके रोती । 

उधर अगम परिडत संन्यास लेने के लिए जब काशी में अपने गृरु के पास 
पहुँचे तो उनके गुर ने युवावस्था में संन्यास लेने की सलाह नहीं दी मगर उचठे 
हैए मन को गुरु की विवेकपूर्ण शिक्षा भाती नहीं थी, वह चुपचाप सारी बातें 
सुनकर भी मोन रह जाते श्यौर फिर दशाश्वमेध घाट की ओर निकल पड़ते । 
नहाते-धोते, स्नान-ध्यान करते, विश्वनाथ के मन्दिर में थोड़ी देर रमते और फिर 
प्राधभ में झाकर सो जाते । एक दिन जब वह विश्वनाथ के मन्दिर में ध्यान-्मग्न 
थे तो वही सदल मिश्र मिल गये । उन्होंने झगम परिडत का ध्यान भंग करते हुए 
उनके घर का सारा हाल पूछा और जब बहुत दुःखी होकर अ्रगम परिडत ते उनसे 
उनको साली की सारी कथा कह सुनाई तो सदल मिश्र ने भ्रमम परिडत को बहुत 
घिक्कारा और कहने लगे, “न जाने कैसे मर्द हो जी... वह भी कोई मर्द है जो 
भपती स्त्री कोन वश में रखखे....तुम जानते नहीं....स्त्रियों में कई गुर भोर, 
सम पाल हू लय नही उन्‍्हे_ 
कछोर नियन फिर अपने बावय के समर्थन 
भें उन्होंने यथासम्भव समस्त वेद-शास्त्रों के प्रमाश प्रदर्शित किये भोर भ्रन्त में 
कहा, “सुनो भ्रगम परिडत प्ब भी कुछ नही बिगड़ा है....' बहुत कुछ सुधार हो 
पैकता है बात भ्रव भी बस में है....सव ठीक हो जायगा. ..घर जाओो, भपना 
पर-बार देखो....गृहस्थी सेभालो”...,इसी तरह की प्रनेक झौर शिक्षाएँ देकर वह 
भपने घर चला गया भौर जब भगम परिडत श्राश्रम में लौटकर भाये तो एक दिन 
एक राते इस गहन समस्या पर सोच-विचार करते रहे भर ग्नन्त में गुर से भ्राज्ञा 
लैकर चन्दनपुर की झोर चल पड़े। घर पहुँचते ही उन्होंने गतपत शास्त्री को 
धर से निकाल दिया झौर जब गनपत जाने लगा तो गौरी ते एक टोके भी भ्रगम 
परिइत से नहीं कहा भोर न गनपत की भोर मुडकर देखा हो....गनपत चला 
गया। धर में केवल भगम परिडत भौर योरी ही रह गये ! मगम परिडठ ने राज- 
दखारों में जाना छोड़ दिया केवल घर ही से मन्त्र, पूजा, जाप इत्यादि करवाना 
शुरू किया । भ्रामदनी कम हो गई । थोड़ा-चहुत ठाठ-वाट में भी हस्वापन भा 
गया । लोह पुरुष का हाथ कई दिनों तक साली रहने लगा धोर साम मे बेंधी 
नन्देकदी के नोचे जंग भोर सोड़ लगने लगी....घोड़ा घोर गाय तो जंगल से 
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वापस भ्रा गये लेकिन हाथी जंगल में खाने-पीने लगा। इस प्रकार झगम पण्डित 
का जीवन श्रसाघारण से साधारण, साधारणंतर की ओर श्रग्रसर होने लगा। 
थोड़े दिनों तक तो श्रगम परिडत भ्ौर गौरी के बीच मौन व्यवहार रहा फिर 
उसके बाद बोल-चाल शुरू हुई तो वात-वात में श्रगम परिडत व्यंग्य बोलने लगे। 
गौरी भी व्यंग्य को काफी दिनों तक सहन करती रही लेकिन फिर न जाने वर्यों 
व्यंग्य मे वह भी उत्तर देने लगी । वाद-विवाद भी होने लगा भौर उस बहस 
मुवाहिसे में गनपत का भी जिक्र भ्राता भौर तब गौरी डाँट कर कहती--- तुमसे 
तो परिडित संसार में सभी भ्रच्छे है....भऔर सवरदार भव जो गनपत को लगाकर 
कुछ वहा तो ठीक न होगा... जो कहना हो मुझे कहो... झौर झगर गनपत भ्रौर 
सदल मिसिर को कुछ कहोगे तो में बस झपनी जान दे दूँगी... नतीजा कुछ न 
श्रायेगा, वेंघे-वेंधे फिरोगे....मारे-मारे दरवाजे की ठोकर खाप्मोगे, जेल भौर काला 
पानी तक हो जायगा।....”” 


-+भौर तब भ्रगम परिडत चुप हो जाते, मौन हो जाते भोर फिर खाली 
कुर्सी पर बैठकर गरशित भ्रौर फलित ज्योतिष का अनुमान लगाने लगते | एक 
दिन ऐशे ही वहस के बाद बह कुछ गशित-फलित ज्योतिष का हिसाब लगा रहे 
थे कि किसी ने बाहर से झावाज दी... जब वह बाहर निकलकर श्राये तो उन्होंने 
देखा बहुत दिनों बाद “जनाब बरवाद दरियावादी” वहाँ बैठे हुए थे भोर पण्डित 
को देखकर भावेश में बोले--'अ्रमां तुम कैसे पणिडत हो... दो साल पहले तुमने 
मुभसे पैसे लेकर भ्रनुष्ठान करवाया था, कहा था, साल भर के भीतर मैं एशिया 
के सबसे बडे शायरों में ग्रिना जाने लगूंगा लेकिन वाह रे तुम्हारा ज्योतिष भाज 
तक कुछ नहीं हुआ सारी दुनिया आगे बढ रही है और मैं जूं का तूँ, जहाँ का 
तहाँ बैठा हूँ .. में पूछता हूँ पिडित कहाँ गया तुम्हारा ज्योतिष झ्लौर उसका 
हिसाब-किताव । * 

भगम परिडत को तुरन्त ही याद झाया। भ्राज से कई साल पहले उन्होंने 
हयल्दार के भनुष्ठान के साथ ही शायर का अनुष्ठान किया था | शायर ने उनसे 
बहा था कि उसे शायरी से इश्क हैं उसके हुस्त और जमाल के सामने वह्‌ किसी 
भी जिस्मानी हुस्त को हेय समझता है क्योकि शायरी वह इश्क हक़ीकी है जिएके 
तसव्युफ भौर तखैयुल में, जिसके बहर और रदीफों मे, काफिया भाराई भौर 
बन्दिश में, तशवीह भोर इस्ताअरो के इस्तेमाल मे जवान के उतार-चढ़ाव में वह 
राव मजे भा जाते है....वह सब हिंदतें, वह बातें भौर भलामर्ते भ्रा जाती हैं जो 
इश्क मजाजी के कैफ यो सुरूर में हासिल होती है”; भौर तब धगम परिड्त मुंह 
माये, दाँत निकाले यह सारा भाषण सुन रहे थे । झौर तब शायर ने पूछा था-< 
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“बया समके....कुछ समके '---तव हकबकाते हुए श्रगम पणिडत ने कहा भरा न्हाँ 
»««भ्रापको चाहे जिससे प्रेम हो....चाहे जिसके प्रति श्रासक्ति हो....चाहे जो झापत्ति 
हो,...हमारे ज्योतिष में उस सब का नियोग और उपचार हैं. और यह मंत्र 
सुनकर शायर ने डाँटती हुए कहा था---“यह नियोग... उपचार,...श्रचार क्या बला 
है....मैं यह सब कुछ नही जानता, कान खोल के सुन लो मै संसार का....एशिया 
का सबसे बड़ा शायर वनना चाहता हूँ....हर तरह से मैं इसी कोशिश में हूँ. 
भव तुम बताओ्रो...,छुम अपने ज्योतिष से कुछ योग लगा सकते हो....कुछ हिकमत 
कर सकते हो....।'! 
भौर तब पणिडत ने श्रपना पत्रा खोला, कुछ गुणा-भाग किया श्ौर एक 
अनुष्ठान का नुस्खा बताते हुये यह भाश्वासन दिलाया कि साल भर में वह 
प्रास्मान पर चढ़ जायगा । एशिया का शायर वन जायगा । किन्ठु श्राज जब वह 
शराव पीकर बुरी हालत में उनके यहाँ पहुँचा था तो उनको वह भारी बातें तैज़ी 
से एक बिजली की चाबुक-सी लग कर रह गई थी ! 
कुछ दिनो बाद एक बार फिर सौभाग्यवश वही-शायर भगम पढ्डित के यहाँ 
भा गया था और उनसे यह जवाब वलब कर रहा था भोौर कह रहा था-- 
“कल मैं तुम्हारे उस चेले से मिला हूँ व....वही--वही गनपत-धनपत, क्या 
नाम है उस मरदूद का जो नीम के नीचे बैठकर राहगीरों का हाथ देखता फिरता 
है? मैंने उससे पूछा था कि हमारे वारे में तुम्हाय परिड्त क्या कर रहा है तो 
उसने कहा, 'बह्‌ श्रगम परिडत तो ठग हैं । उसे ज्योतिप-योतिष कुछ नही भाती 
बरवाद जी, वह तो समाप्त हो चुका है, समाप्त ।” “सुना तुमने ? तुम समात्त 
हो घुके हो परिडत....तुम्हारी विद्या समाप्त हो चुकी है यानी ठुम भोर सुम्हारा 
इल्म दोनों ही मुर्दा हो चुके हैं... 

पर में गोरी कुछ क्रुद्ध बैठी यी । परिडत को देसकर बोली--'देखों पशिडतत 
में भव तक तुम्हारो हर बात बर्दाश्त करती भाई हूँ लेकिन यह जो तुमने शराबियी 
जा साथ किया है न, यह्‌ बड़ा भयानक हैं। मुक्के यह पसन्द नहीं है....सुम्हें इसे 
यन्द करना होगा ।/? 

“कैसा शराबी....मैं किस शराबी का साथ करता हूँ....पह तो मेरा शजमान 
था। घाहें यह शराद पियें या भाड़ में जाय, मुक्से इससे वया...." परिष्ठठ ने 
कुछ झावेश में बहा । 

“रहने दो....रहने दो परिडत यह पाठ विसी भोर को पहाना....मैं बे देठी 
हैं भगर यह बलमुंदा यहाँ किए धाया सो बस ठोक नहीं होगा... 

थे बात गो यात को बढ़ते हुवे देश कर परिश्त गौरी गो दात धतखुती बर के 
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चले गये भर जब अ्रपने कमरे मे पहुँचे तो देखा कि देवगढ़ से सम्मान में मिली हुई 
तलवार की खोल पर जंग लग गई है। उन्होने खोल से तलवार निकाली भौर 
उसका मुर्चा साफ करने लगे। कपड़े से पोंछ-पाँछ कर उन्होने तलवार को 
चमका दिया श्ौर वही कुर्सी पर.... मेरे ऊपर) रख कर कुछ सोचने लगे। इतसे 
ही में गौरी ने उन्हे खाने पर बुलाया और तलवार वही छोड़ वह चोके में चले गये । 
भोजन करते समय झगम परिडत चुप थे लेकिन गौरी बोलती जाती थी। 
कभी पणिडत के विपय मे, कभी उतकी आमदनों के विषय में, कभी गायो की 
दुर्दशा पर कभी हाथी के चारे के सम्बन्ध में । परिडत ने इन में से एक बात पर 
भी ध्यान नहीं दिया लेकिन वह बात फिर शायर पर झा टिकी श्र गौरी ने 
फिर कहा--यह शराबी झाखिर यहाँ झ्राया वयों था ? मेरे घर उसका क्या 
घरा है....! 
“मैं कहता हूँ अगर वह माया ही था तो इसमे बिगड़ने की क्या बात है ?” 
“तुम भी तो उसके साथ गये थे. 
“हाँ गया तोथा .तू* भी तो गनपत के साथ गई थी....कभी मैंने कुछ 
कहा, 
“मैं कहती हूँ गनपत का नाम मत लो....”” 
“बयो ? वह तुम्हें बहुत प्यारा है क्‍्या....” 
और बस श्रव गौरी खामोश हो गई। परिडत के जी में जो भी बाँध बँधा 
पड़ा था झाज टूठ गया । उसके जी में जो जो आया उसने कह डाला । गोरी 
जहर के घूंट पीती रही भौर जब बात वहुत बढ गई तो बह उठ कर कमरे में 
अली गई । उसके हृदय में अब भी कहो गनपत के लिए कोई स्थान था, कही 
कोई सहानुभूति थी भोर इसलिए वह उसके ख़िलाफ़ कोई बात भी नहीं सुनना 
चाहती थी शभ्लौर जो उसके खिलाफ कहता उसके विरुद्ध हो जाती थी, उसको 
धृणा करने लग जाती थी । फिर भ्राज तीन साल का समय बीत गया था। 
प्िडित ने उस दवी हुई भाग को ध्बर्दस्ती कुरेंद कर रखा था भौर गौरी विक्तिप्त 
हो गई थी ।....उसका मत श्रौर आावेश उसके काबू में नही था। स्त्री को सब 
कुद्च सह्य हो जाता है केवल उसको भपनी दुर्बलता का उर्न सत्य ही बुरा लगता 
है। उससे वह डरती है। विछिप्त हो जाती है, पागल हो जाती हैं। भौर यही 
हुम्रा ।...-वह भावेश में तलवार लेकर चौके में,> ला 
भझावेश से पश्डित की मुद्रा बदल गई । चह हम और 
ज्योही उन्होंने भपना सर उठाया गौरी ने तल... 
यह सब घटना कुछ सेकएडों में हो गई । तल 
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कर उतकी नाक भौर गाल पर जा पड़ी भौर दायी भाँस की बरोनी से बाँये 
गाल तक एक लकीर-सी खिंच गई। परिडत वहीं गिर पढे और बेहोश हो 
गये। गोरी का भावेश उतर गया। सौकरों ने पणिडत को श्राकर उठाया झौर 
कमरे में लिटा दिया । बात गुम-सुम हो कर रह गई भोर पदिडत रात भर 
वेहोश पड़े रहे ! 
दुसरे दिन उन्हें होश भाया। नौकर को बुलवा कर उन्होने मुझे खिलौनों 
और भ्रपनी सारी पुस्तकों के साथ, शरावी शामर के यहाँ भिजवा दिया भौर 
जब बह लौह पुरुष झोर सन्दूकची को ढूंढ़ने लगा तब गौरी ने कहला दिया कि 
बह पएडत को नहीं मिलेगा झञोर इस पर भगम परिडत ने कोई श्रापत्ति भी 
नही की । वह किसी तरह से भ्रपनी चारपाई पर से उठे भौर धर से चले गये 
भौर फिर शास्त्रोचित ही हुमा । काव्य शास्त्र के भनुसार परित्यक्ता परकीया 
नायिका ने संभारी भ्रभिसारी नायक को फिर धर में बोलवा लिया भौर इस बार 
जव वह घर भाया तो वह भ्रधिक उदार था, मानसिक रोगों से मुक्त था। भव 
बह गाली-गलोज भी नहीं करता था! सायिका के केथनानुसार झौर मनोनुकूल 
ही रहता था। उसने सर्व प्रथम उनके यजमानों के यहाँ सहसा परिडत के धर 
धोड़ णाने की सूचना भेज दी भौर जब उसकी इस सन्देह का भंश मात्र भीन 
रहा कि परिडत किसी राज्य मैं श्राश्मम प्रहए कर रहा होगा तब उसने भ्रपने 
को उनका उत्तराधिकारी धोषित कर दिया और तीन वर्ष तक जो कार्य अ्व्य- 
वस्थित रूप से चल रहा था उसको फिर से सेंभाला और इस प्रकार उसने प्रगम 
परिडत की परम्परा को झागे बढाया । 
लोगों का कहना है कि गतपत शास्त्री ने जंगल में स्वतन्त्र विचरते हाथी को 
बेच दिया भौर उससे जो पैसा मिल्ला उससे उसने एक पागलखाना बगवाने की 
योजना बताई भौर उस पागलखाना का नामकरण अगम परिडत के नाम पर 
करवाया और समस्त रियासतों के, राजाओं-महाराजाओं से उस योजना को सफल 
बनाने के लिए उचित सहमोग भी मिला । कहते हैं जब उस पागलखाने की 
नींव पड़ रही थी तव गौरी ने भ्रगम परिडत को याद करके बड़ा करुणा विलाप 
किया था ।....नौकर कहते थे कि दो दित गौरी से भोजन नही किया और इस से 
गनपत बड़ा प्रभावित हुआ था ।...- 
लेकिन एक दूसरा मत भी है। लोगों का कहना है कि उस दिन गवपत 
शास्त्री भौर गोरी में थोड़ी सख्त-सुख्त बात हो गई थी क्योकि गौरी भगम परिडत 
के नाम एक विधवाश्रम बनवाना चाहती थी भौर गनपव परिडत एक गोशाला; 
लेकिन गोशाला से गौरी को विशेष चिढ़ थी। इसलिए सम्मिलित रूप सेगोदी 


उछर्‌ # #ऋ 


को प्रसन्न करने के लिए गनपत परिडत ने पागलखाना का सुझाव रखा जिसे कुछ 
थोड़ी झापत्ति के बाद गौरी ने स्वीकार कर लिया भौर उसकी नींव डालने के 
लिए नगर के एक बडे ख्यातिप्राप्त वेज्ञानिक और दार्शनिक डावटर सन्तोषी बुलाये 
गये जिन्‍्होने पागलों के सम्बन्ध में इंगलेएड और झमरीका जाकर विशेष भ्रध्ययन 
किया था भौर जो वह कहा करते थे कि भारतवर्ष के भ्रधिकांश पागल वास्तव 
में पागल नही है वरन्‌ वे झरद्ध॑विक्तिप्त वैयक्तिक कुएठाओ्ों के शिकार हैं भौर वे 
स्वयं इन सब के इतने बडे शिकार थे कि कदम-कदम पर साँस-साँस में वह उसी 
घुटन में घुटा करते थे । 
जिस दिन उद्धाटन किया गया उसी दिन शभ्रगम पश्डित वी एक बड़ी भारी 
तस्वीर उस जगह ठाँगी गई । उस पर काफी फूल-माला चढ़ी, गनपत शास्त्री ने 
अपने गुरु के सम्बन्ध में बडा लम्बा-चोौड़ा भाषण भी दिया। भौर इस प्रकार 
चन्दनपुर में एक पागलयाने की भी नीव पड गई । 
भगम पण्िडित कहाँ गये भोर वह क्‍या हो गये जो इतने शोर-शरावे के 

बाद भी वापस नही भागे, इसका "क्रम मेरी प्रात्मकहानी के भन्तर्गत नही पाता 
फिर भी भगर इस छोटे से जीवन में वह मुझे कही भी मिलते तो मैं उनसे इस 
विषय में पूछती भोर इसके ध्राघार पर भगम पणिटत की वर्तमान स्थिति के बारे 
में भी कुछ बता सकती । लेकिन जीवन की पगडएड्रो उसा पहाड़ी रास्ते के समान 
देचदार पोर पुमाव वाली हैं जो भत्यन्त निकट सामाप्तप्राय-सों माल्ुम पड़ती है 
सेकिन उसकी क्रम-श्द्धला रहस्य को पर्तों को माँति एक-एक करके उपड़तो 
बतती है । इमलिये मैं निराण भी नही हूँ । कोन जाने किस रूप में भौर किस 
दशा में भगम पशिदत बब झोर कहाँ मित्र जायें शौर घगर ने भी मिलें तो हमको 
जितना मासूम है उससे प्रधिएर जानते वी भावश्यकता भी मही है भौर न होना 
ही प्रष्ा है। शास्त्रों में हमारे प्रापीन क्ापियों मे कहा है--बेद भगम भौर 
जिगर हैं, ड्म भतादि भौर घनन्त है, फ़िर पूर्ण मनुष्य भी तो उसी पूर्ण में मे 
लिशाता गया पूर्ण है झंगर हम रक्तमांगपारी जीव माया-मोह में सोनुप होते हुए 
घारते की झौर सपने ऊँधे समस्त मानवात्मा को जाने मेंगे को फिर पूर्ण में भौर 
हम में भेद भी बदा रहू जायगा, इसतिए डिदिना जात हो सषा हैं हमें डगी पह 


सग्तीय बए सेना भाहिये । ५ [ 
५ | 


हज है गोह पूरप मैं हुप्टारे चरणों की « 
के निरदय की भाति झटत को *, स्थिति ७ 
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नेता की भांति हैं जो प्रपनी स्थिति में मस्त रहता है, जिसे भपनी सत्ता के सामने 
किसी झ्रौर की सत्ता नही पसन्द भावों भोर देखो विधि का लिखा कि जिस फैक्टरी 
में कुप्त भौर यह तीन लोहे के सिसोने ढाले गये हों उसकी कौलें मेरे भन्दर भी 
हुकी हूँ भौर मैं एक मसीहा को साध-सी सुम्हारे सामने पड़ी हूँ लेकिन मैं परि- 
वर्तेन से घबड़ाती नहीं बल्कि भाज इस स्थान को छोडते समय मुर्के असप्तता हैं 
वर्षोक़ि में सदैव नये श्रनुभवों को ग्रहण करना एक स्थात पर स्थिर जीवन व्यतीत 
करने से भषिक श्रेयस्फर सममती हैँ । लेकिन हे स्थितप्रज्ञ, कर्मवीर, दृढ़निष्ठ 
लौह पुरुष तुम्हारी इस भडिगता को शत-शत प्रशाम....शत प्रशाम....तुम इसी 
प्रकार मूँह्‌ वाये दयनीय दशा में श्रपनी सन्दुकची से लगे रहो....मपने हाथ से 
प्रपने झूँहू में धप्पड़ मारा करो....भौर भपना खोसला पेट भरा करो । है भाकाश- 
वृत्ति विश्वासी ! तुमको प्रणाम....शत-शत प्रणाम । न्‍ 


मेरा भनुमान है कि जिस दित गौरी ने भगम पणिडत के ऊपर तलवार का 
बार क्रिया होगा उस दित उनके मृत माता-पिता की प्रात्मा को बड़ा कष्ट हुआ 
होगा भोर भ्रगर भ्रगम पिडित के गश्त ज्योतिष के भनुकूल,उनके पिता 'अश्व” 
भौर माता "गऊ हुई होंगी भोर वह उनके घोड़साल भोर गोशाले में बेंधी होंगी 
तो उस रात उन दोनो के मन में जो पीड़ा हुई होगी, जो उनकी मानसिक स्थिति 
हुई होगी बह कुछ इस प्रकार की रही होगी--लेकिन उसको लिखते के पहले मैं 
धम्मा याचना चाहती हूँ क्योकि में जो कुछ भनुमान से बताने जा रहो हूँ वह अ्गम 
परिडत के निर्धारित सत्यों के भराधार पर ही हैं, इसलिये उस में मेरा कुछ नही 
हैं भोर भगर उनके स्वर्गीय माता-पिता कहीं भी मानव योनि में ही इस प्रनुमान 
की पढ़ें वह मुझे क्षमा करेंगे क्योंकि यह मैं नही बोल रही हूँ, बल्कि उस कैख- 
विन्दु का विस्तार बोल रहा है जिस पर झगम परिडित ने अपना जीवन-चक्र स्था- 
पित किया था। उसके बाद झब मैं झनुमान से उनके मानसिक संघर्ष की कहानी 
कहती हुँ--. 
गोशाले में एक खलबली थी। भगम परिडत की कबरी गाय बार-बार घठ- 
बैठ रही थी उसकी चिन्ता भ्रधिक बढ गई थी भोर भाँखों से भाँसू बह रहे थे । 
बैंसे भो अगम परिडत के नोकर-चाकर उस कबरी गाय से कुछ विशेष प्रसन्न नही 
थे। हर कहां करते थे कि यह तो दूँठ हैं, लेकिन भगम पिडिव को यह न जाने 
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को प्रसन्न करने के लिए गनपत परिडत ने पागलखाना का सुकाव रखा जिसे कुछ 
थोड़ी भ्रापत्ति के वाद गौरी ने स्वीकार कर लिया झौर उसकी नींव डालने के 
लिए नगर के एक बडे ख्यातिप्राप्त वैज्ञानिक भर दार्शनिक डाक्टर सन्तोषी बुलाये 
गये जिन्होंने पागलों के सम्बन्ध में इंगलेएड भर झमरीका जाकर विशेष भ्रध्ययत 
किया था श्रोर जो वह कहा करते थे कि भारतवर्ष के प्रधिकांश पागल वास्तव 
में पागल नही है वरन्‌ वे भर्द्धविज्िप्त वैयक्तिक कुरठाओं के शिकार है भौर वे 
स्वयं इन सब के इतने बड़े शिकार थे कि कदम-कदम पर साँस-साँस में वह उसी 
घुटन में घुटा करते थे । 
जिस दिल उद्घाटन किया गया उसी दिन श्रगम पशिडत की एक बड़ी भारी 
तस्वीर उम जगह टांगी गई । उस पर काफी फूल-माला चढ़ी, गनपत शास्त्री ने 
अपने गुरु के सम्बन्ध मे बडा लम्बा-्चौड़ा भाषण भी दिया। झौर इस प्रकार 
चन्दनपुर में एक पागलखाने की भी नींव पड़ गई | 
प्रगम पणिडित कहाँ गये और वह क्‍या हो गये जो इतने शोर-शरावे के 

याद भी वापस नहीं श्राये, इसका “क्रम मेरी श्रात्मकहानी के अन्तर्गत नहीं भाता 
फिर भी झगर इस छोटे से जीवन में वह मुझे कही भी मिलते तो मैं उनसे इस 
विपय में पूछती भौर इसके भ्राधार पर अगम पशिडत की वर्तमान स्थिति के वारे 
में भी कुछ बता सकती | लेकिन जीवन की पगडणडी उस पहाड़ी रास्ते के समान 

देंचदार भोर घुमाव वाली है जो भ्रत्यन्त निकट समाप्तप्राय-सी मालूम पड़ती हैं 
लेकिन उसकी क्रम>इद्धला रहस्य की पतों की भाँति एक-एक करके उधड़ती 

चलती है । इसलिये में निराश भी नहीं हूँ । कौन जाने किंस रूप में भौर किस 

दशा में भगम परिडत कब झौर कहाँ मिल जायें भौर प्रगर न भी मिलें तो हमको 

जितना मालूम है उससे भधिक जानने की आवश्यकता भी नही है. भौर न होता 

हो पच्छा हैं। शास्त्रों में हमारे प्राचीन ऋषियों ने कहा है--बेद भगम भौर 

निम्मम है, ब्रह्म भगादि भौर प्रनन्त है, फिर पूर्ण मनुष्य भी तो उसी पूर्स में से 

निदाला गया पूर्णा है भगर हम रक्तमामघारी जीव माया-मोह में लोलुप होते हुए 

पपने के भ्रोर भ्रपने जैसे समस्त मानवात्मा को जान लेंगे तो फिर पूर्ण में भौर 

हम में भेद भी वया रह जायगा, दसलिए जितना ज्ञात हो सका है हमें उसी पर 

अम्तोष कर सेना चाहिये । 


जितु है शोह पुरप मैं शुम्दारे घरणो भी वंदना करती हैँ क्योकि तुम विधाता 
के निरपय बी भौति झ्टल हो, तुम्हारी स्थिति उस छिही बोचताये हुये सनरी 
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नेता की भांति है जो श्रपनी स्थिति में मग्न रहता है, जिसे भ्रपनी सत्ता कै सामने 
किसी भोर की सत्ता नही पसन्द धाती भोर देखो विधि का लिखा कि जिस फैक्टरी 
में तुम भौर यह तीन लोहे के सिलोने ढाले गये हों उसकी कीलें मेरे धन्दर भी 
हुक हैं भौर में एक मसोहा की लाशन्सी तुम्हारे सामने पड़ी हूँ लेकिन मैं परि- 
वतन से घवड़ाती नही बल्कि भाज इस स्थान को छोडते समय मुर्मे प्रसन्नता है 
वर्योकि में सदैव नमे प्रतुभवों को ग्रहण करना एक स्थान पर स्थिर जीवन व्यतीत 
करने से भ्रधिक श्रेयस्कर समभती हूँ । लेकिन हे स्थितप्रज्ञ, कर्मवीर, दृढ़निष्ठ 
लौह पुरुष तुम्हारी इस प्रढिगता को शत-शत प्रणाम....शत प्रश्शाम....तुम इसी 
प्रकार मुंह थाये दयनीय दशा में भ्पनी सन्दूकची से लगे रहो....अपने हाथ से 
प्रपने मूंह में धप्पड़ मारा करो....भौर भपना खोखला पेट भरा करो । है झाकाश- 
वृत्ति विश्वासी ! तुमको प्रणाम....शत-शत प्रणाम । * 


मेरा भनुमान है कि जिस दिन गौरी ने श्रगम पणिडित के ऊपर तलवार का 
वार क्षिया होगा उस दित उनके मृत माता-पिता की भात्मा को बड़ा कष्ट हुआ 
होगा भोर भ्गर भ्रगम परिडत के गरित ज्योतिष के भनुकूल,उनके पिता ''भश्व” 
भौर माता "गऊ”! हुईं होंगी भौर वह उनके घोड़साल भोर गोशाले में बेंघी होंगी 
तो उस रात उन दोनों के मन में जो पीड़ा हुई होगी, जो उनकी भानसिके स्थिति 
हुई होगी बह कृछ इस प्रकार की रही होगी--लेकिन उसको लिखते के पहले मैं 
चैमा याचना चाहती हूँ क्योकि मैं,जो कुछ भ्ननुमाव से बताने जा रही हैँ वह श्रगम 
परिड्त के निर्धारित सत्यों के श्राघार पर ही है, इसलिये उस में मेरा कुछ नहों 
हैं और भगर उनके स्वर्गौय माता-पिता कहीं भी मानव योनि में ही इस प्रनुमाने 
को पढ़ें वह मुझे कमा करेंगे क्योंकि यह मैं नही बोल रही हूँ, बल्कि उस कैन्द- 
बिन्दु का विस्तार बोल रहा हैं जिस पर अग्रम परिडत ने अपना जीवन-चक्र स्था- 
पित किया था । उसके बाद भर में अनुमान से उनके मानसिक संघर्ष की कहानी 
कहती हूं-.. 
गोशाले में एक खलबली थी । भगम पसिडित की कबरी गाय बार-बार उठ- 
बैठ रही थी उसकी चिन्ता भधिक बढ़ गई थी भौर आंखों से श्राँसू बह रहे थे । 
वैसे भी भ्रगम परिडत के नोकर-चाकर उस कबरी गाय से कुछ विशेष प्रसन्न नही 
चे। ४ कहा करते थे कि यह्‌ तो दूँठ है, लेकिन झगम पशिडित को यह न जाने 
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वयों इतनी पसन्द थी कि वह सदैव उसी के बारे में पूछते 'भौर पगर इसको 
चारा-पानी देने में देर होती तो बस बिगड़ जाते--और उस रात जब वह उठ- 
बैठ रही थी तब उनका बूढा नौकर लालटेन लेकर गोशाले में गया | गाय के 
चारों शोर उसने देखा-भाला, फिर कणडी लाकर उसने भाग सुलगाई झोर मत 
में यह सोच कर खूब धुप्नाँ किया कि शायद गाय को मच्छड़ काट रहे है मौर 
घुएँ से उसे शान्ति मिल जायगी | लेकिन इस घुएँ से उसकी घुटन भर भी गई 
और वह सोचने लगी-- 

“मैंने कितना बड़ा अपराध किया था जो मेरे जोवन की एक भूल भगम के 
सारे जीवन को विषाक्त बनाये है। लेकिन भूल तो सबसे होती है भौर भगवान 
सब को क्षमा कर देता है, फिर उसने मुझे क्यों नहीं क्षमा किया। उसके बाद 
तो मैंने सारा जीवन भगवत्‌ भजन झौर भगवान की उपासना में ही बिताया भौर 
भव इस थोनि में जन्मने के वाद भी मैं सन्तुष्ट हूँ क्योंकि भ्राशा करती हूँ कि इस 
जन्म के बाद मुझे; पापों से मुक्ति मिल जायगी; लेकिन भ्रगम के कष्ट को देख 
कर सहा नही जाता... है भगवान्‌ उसका सारा कष्ट मुझे दे दो झौर उसे छामा 
फरो....प्रपराघ मेरा है, उसका नहीं...” 


भौर गद्‌-गदू कएठ से जब वह यह प्रार्थना कर रही थी तभी भगवतु-ध्योव 
से उसका ध्यान उचट गया झौर भपने जीवन-काल की वह घटना याद भाई जब 
माध मेले में स्नान कर भ्रगम परिडत की विघवा माँ एक परिडितजी के यहाँ कथा 
सुन रही थी झौर उसमें यह प्रसंग भाया था कि इस प्रकार की स्त्रियों को यम 
राज के यहाँ वया-यया दएड मिलेगा भौर उसी सिलसिले में जिन्दा जला देने ते 
लेकर तेल की कड़ाही, थी की कड़ाही में तलने भौर भजगर, साँप विच्छुभों के 
बीच प्रसंख्य डंकों भौर भाषातों के सहने की बात भाई थी भोर परिडत ने कहा 
भा...."देवियो | इसलिये सदैव भपने धर्म पर रहो, अपना घ॒र्म निवाहों भौर 
पपना दूसरा जीवन भी सुखकर करो---” भौर तभी साल भर के भगम पढिडत 
जो उस समय तक केवल सम्बोदर, गंगादिहेल भौर गोबरघन मात्र थे, चिल्ला 
पड़े । श्रोतान्ों का घ्यान टूट गया झौर यह उठ कर चली भाई | रात भर मेले 
की घाउनी में पड़ी-पड़ी उसे वही स्वप्न दिखलाई पडे वही यमराज, वही दए४ड, 
बही भजगर, विच्छू, सांप । भौर जब प्रयाग से लौट कर वह घन्दनपुर भाई तो 
उसने सोचा जीवन का जितना विग्ड़ चुका वह तो वन नहीं सकता, भव भागे 
की चिन्ता करनी चाहिये भौर तथ से उसने झपने जीवन को सायता-प्रपान वनों 
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लिया | भौर उतकी साधना में उस समय तक कोई विघ्न नहीं पड़ा जब तक वह 
काशी में सीढ़ियों से खिसक कर श्रन्तर्धान नहीं हो गई भोर उस दिन जब 
जारज पुत्र भगम को तलवार को चोट लगी थी तब उसके यह सब धाव उमर 
गये थे....और वह रो पड़ी थी....उसके अगर्....भगम चिल्लाने से चौकीदार की 
मोद खराब हो गई थी । वह गालियाँ देते भराया था और उसने दो हरटर लगाये 
थे। जिसके बाद वह मन मार कर बैठ गई थी चारों शोर से धुर्मा भर गया 
था । घुटन का वातावरण था, भाँखो से शौँसू बह रहे थे लेकिन वह लाचार थी, 
मजबूर थी | सोच रही थी काश वह जिन्दा होती तो गौरी की बता देती कि सास 
बघया बला होती है....और उसे बहू बनकर रहना पड़ता नहीं तो दर-बदर की 
छोकरें खानी पड़ती । 


उसी रात एक भोर घटना हुई । 
घोड़साल में पेंचकल्यानी घोड़ा भपना हाथ-पैर पटक रहा था श्रौर जब सईस 
उसे चुमकारने के लिए गया तो उसने एक लात उसकी माक पर ऐसी जमाई कि 
बह वहीं भौधा गिर पडा। लेकिन फिर भी वह्‌ उठा भौर उठ कर उसने उसके मुँह 
» में कटीली लगाम लगा दी। इस कठीली लगास का लगना था कि उसकी जीभ 
छिलने लगी, मुँह से खून मिला हुआ गाज निकलने लगा । नथुने फूलने लगे । कतपटी 
से वेंधी हुई चमडी चिपकने लगी झौर थोड़ी देर छटपटाने के बाद वह शान्त हो 
गया। उसकी श्राँखें केंप गई भ्ौर वह अपने ऊपर '्ोभ-सा प्रकट करने लगा । 
उसने सोचा---/मैं भी क्या था, झाँख का भ्रम्धा, जबान का कमजोर ठीक, वही 
सब भादत लम्बोदर में भी भाई है । मैंने तो किसी तरह अ्रपना जीवन व्यतीत कर 
दिया; लेकिन इसका जीवन तो भार बन गया है । काश इस समय में होता तो 
झपनी झादत की अ्रवहेंलना करके मैं इस गतपत को इतना पीटता कि इसके होश 
ठिकाने भ्रा जाते। इस दुष्ट ने तो मेरा कुल ही नष्ट कर दिया। कौन मेरे यहाँ 
पानो पियेगा ? वर्णसंकर संतानों का भविष्य क्‍या होगा....मैं कितना श्रभागा हूँ 
जो इस मजबूरी भौर लाचारो में यहाँ पड़ा हूँ। लेकिन भगवान ने मुझे दरुड दिया 
है। मैंने अपने जोवन भर भपनी शक्ति का उपयोग ही नही किया, नही तो न तो 
तम्बोदर जारज होता न उसकी माता इस प्रकार स्वतन्त्र होती। लेकिन मुझे 
तो छुल की लाज रखनी थी । मैं सब जहर पी गया लेकिन आज तो मेरें सामने 
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ही कुल डी मर्यादा गष्ट हो रही है। मै राव वुघ देण रहा है धोर हुघ भी गई 
कर पा रहा हूँ ।” घोर मह सोप-सोग शर वह रोते खगा घोर उग रोने में उसती 
द्निहिनाहट शी धावाज से सईय जय गया । जय यह घोड़गास में प्रया हो उसने 
देसा कि पोटे की जवान ऐंटो प्य रही थी....पौर मुँह से सगे निशुत रहा था। 
साईस को देस कर उमसे प्पनी टॉगें फसा दी भौर प्रायाज मत्द हर सी साँस 
साध ली । राईश को सगा धोड़े को कोई गीमारी हो गई है । उसने जटीसी संगाम 
मुंह से निकाल सी झौर दोड़ा-दोड़ा घपने धर गया। उसने समझा पीड़े के पेट 
में दर्द हो रहा है, एगलिए माँस डा पोंगा से मामा घौर उसमें गढप्रा तेल भर 
के उसे पिलाता शुरू किया । पहले तो उससे भ्रावागानी थी सेपिल डर जब दो 
चार चायुक पड़े तो फिर उसने युत हो कर सब पी घिया ? णव यह महू गैड़ये 
चूँ पी रहा था हव उते ते तो घगम की याद प्रा रही थी पौर ते धौर हिशी 
की... । उसे कैयल कड़वाहुट बाद भा रही थी। वह कड़याहुट जो उत्तरी जध्मी 
जीम पर सग रही थी, जो उसके ध्राँपों में थाई थी पौर जिससे उसरा भेजा 
तक भपन्ना उठा था। जद यह सब हो घुटा तो वह उठकर एड हुमा! 
खड़ा होते ही उत्ते बाई बार साँसी भाई । कई बार पीर भाई। सट्टी दकारें 
भाई । सईस में समस्या इसका पेट ठोक हो गया सैडिनः थोड़े को इतता फ़मद 
हा कि उसके दिप्ताग में जो तूफान घोर बवएडर उठ रहे ये वह शान्त हो गये । 
उसे भपनी श्थिति भोर परिस्थिति भी माजूम हो गई। वह रात भर झपना हुए 
मिजाज लिए खड़ा रहा, वार-वार ध्रंगड़ाता रहा भोर सईत पद सब देस कर 
उसे स्वस्थ समभता रहा । 5 


और यह धुर्मां, पह कइवें तेल की कड़वाहुट भौर झाय यह सब वर्तमात 
सत्य थे | इनको लौघता उन दोनों के लिए भपम्भव था....जिस्दगी के चारों भोर 
हमेशा धुर्भा-सा फैला ही रहता हैँ । णो निपुरा है वह जाव-बूक कर इस घुर्यें को 
और इस कड़वाहट को झपने समीप नहीं भाने देते लेकिन जो केवल विस्ता करता 
जानता है वह इस कड़वाहट और धुएं को भपने भोर भी समीप बुला लेते है।भोर 
फ़िर इतची की घुटर में घुटघुट कर भपना आरण दे देदे है । 


वेटिंग रूम के लोग 
ओर 
हूटी जिन्दगियाँ 


है हक 


20220 सारी जिन्दगी एक जंग लगी हुई निब-सी 
मालूम पडती है। लगता हैँ बरसात की सील ने 
एक लाल खूनी पर्त निब पर चढ़ा, दिया है भ्ौर 
यह पर्त जम कर इतनी सख्त हो गई हैं कि 
स्याही में लाखों वार डुबोने पर भी उसकी गति 
झौर तीज्रता में कोई प्रन्तर नही झा रहा हैं। 
मत में तूफान है--एक भयानक तूफान जो उमड़ 
कर सब बन्धनो को तोड़ कर निकल जाना 
चाहता है--लेकिन इनमें भी मजबूरियाँ है-- 
खून को प्यास की--ज़िन्दगी की--भौर जिन्दगी 
के ऊपर चढी हुई उस मोटो खाल की जो शायद 
इतनी मोटी है कि उस पर झब किसी का प्रभाव 
नही पड़ता--तूफान भ्राकर |थोड़ी-बहुत गर्द ही 
जमा जाते हैँ बस, लेकिन निब की कुण्ठित जवान 
मन को कुण्ठित नहीं कर सकती--फीकी स्याही 
सही--श्रघजला मन ही सही....पसन्‍्द नापसन्द 
को मैं नहीं जानती ....मैं खोल को चीर कर उसके 
भीतर जाना चाहती हूं....काश कि ऐसा हो 
पाता....उस समस्त तूफान को बढोर कर मैं एक 
रूप दे पाती....काश' ऐप 


सारी जिन्दगी एक जंग लगी हुई निब-सी मालूम पड़ती हैं । लगता हैँ. बर- 
सात की सील ने एक लाल खूनी पर्त निब पर चढ़ा दिया हैँ भौर यह पर्त जम कर 
इतनी सख्त हो गई है कि स्थाही में लाखों बार डुबोने पर भी उसकी गति झौर 
तोब्रता में कोई श्रन्तर नहीं भा रहा है। मन मैं तुफान है--एक भयानक तुफान 
जो उमड कर सब बन्धनों को तोड कर निकल जाना चाहता है--लैकित इनमें भी 
मजवूरियाँ है--खून की प्यास की--ज़िन्दगी की--और ज़िन्दगी के ऊपर चढ़ो 
हुई उस मोटी खाल की जो शायद इतनी मोटी है कि उस पर श्रब किसी का 
प्रभाव नहीं पड़ता--तूफान झाकर थोड़ो-बहुत गर्दे ही जमा जाते है बस, लेकिन 
निब को कुर्ठित जबान मन को कुण्ठित नही कर सकती--फोकी स्याही सही-- 
झधजला मन ही सही....पसन्‍्द नापसन्द को मैं नहीं जानती....मैं खोत को चीर 
कर उसके भीतर जाना चाहती हूँ....काश कि ऐसा हो पाता....उस समस्त तूफान 
को बटोर कर मैं एक रूप दे पाती....काश.... * 

इस समय मैं फ़र्स्ट क्लास वेंटिंग रूप से हृठा कर बगल वाले कमरे से डाल 
दी गई हैँ । यह कमरा रेलवे के ठिकठ कलेक्टरों का कमरा है | फर्श पर चार- 
पाँच बेजान टिकट पड़े हुए सारे वातावरण को घूर रहे हैं । इन टिकटों का समय 
बीत चुका है । यह जिन्दा लारें है जो भ्रपना जीवन जी चुकने के बाद तिथियों 
की थाती अपनी छाती पर लिये प्ब भी उस भयानक मुर्दे के समान झिल्दा है. 
जी रौदे भोर कुंचले जाने के बाद भी मिटना नहीं जानते--शायद ,मिट नहीं 
पाते ... 

बाहर एक लकड़ी का मुर्दार प्लेट लटक रहा है जिस पर “'फ़र्स्ट क्लास वेदिंग 
रूम ठण्डे बर्फ से भ्रद्धरों में लिखा है । भीतर फ़र्स्ट क्लास के अनुकूल कोई साज़ 
वो सामान नहीं है । एक काले रंग की बेंच कमरे की दीवाल से लगो हुई पड़ी है, 
बीच में एक ग्रोल मेज हैं । कोने में एक भारामकुर्सी (में) हैं जिसकी तीसरी टाँग 
झौर सामने का भार्म टूटा हुआ हैं। कुर्सी पर एक ऊती चेस्टर भौर बैत्ताखी रखी 
हुई हैं । दीवाल से लगे हुए चारो झोर होल्डाल भौर बकस पढ़े हैँ । गोल मेज के 
चारो शोर चार कुर्क्तियाँ हैं. जिन पर चार विशिष्ट व्यक्ति बैठे हुए हूँ । चारों के 
पैर भेज पर टेंगे हैं । वेटिंग रूम में प्रवेश करते हो नज़र मेज़ पर पड़ती है, भौर 
मेज्ञ पर नंगी-लंगी ढाँगों के मस्तक पर जूतों झोर चप्पलों के ताज के सिवा कुछ 
मही दिखाई पड़ता । नायरा... लांग शु....मिलेट्री बूट....भौर चप्पल जूतों को देख 
कर चारो व्यक्तियों के व्यक्तित्व का भी झनुमाव लगाया जा सकता है ।.भाजकल 


घण०्ऋ 


जमाना भी कुछ इसी तरह का हो गया है। जूते फे रंगरूप, घमकन्दमक में 
व्यक्तित्व की झाँकियाँ मिल जाती हैं। दरपरास घाभ की सिन्दगी उस जूते के 
समान हैं. जो वर्षों तक इस्तेमाल करने के याद झूट्टे में फेंक दिया जाता है लेकिन 
जिसके भाग्य में यह सिखा हैं कि इस तिरस्कृत दवालत में भी वह किसी धन्य पिमें 
हुए 'सोल' से थिपक कर उसको डिन्दगी को घोड़े ही दिन के लिए राही, लेकिन 
मज़बूत बना दे । 
नागरा जूता पहन कर बैठा हुप्रा व्यक्ति भावुझ है। उसका सौन्‍्द्रयं बोध, 
उसकी मान्यताएँ, उसकी कल्पनाएँ सभी कुछ उसके मन थी कोमसता सेभी 
प्रधिक सूदम हूँ । सारा शरीर देसने से लगता है जैसे एक फ़ौलाद की भात्पीन को 
जबरदस्ती झूकाकर टेढा कर दिया गया है झौर मस्तक का सारा भार खुद धपनी 
कल्पनाभों के थोक से झुका जा रहा हैं । उसकी डूबी हुई भात्मा, नशीली, प्रा, 
बिखरे हुए बाल, माथे पर उलमझो हुई रेखाप्रों क्री बेतरतीव मिलावट, भादत मे 
लापरवाही, स्यालों में कुछ मस्ती मगर कुछ श्रजीय प्नहम याली प्रवृत्ति, न जाने 
क्यों वह कमरे में प्रवेश करते हो सबसे पहले प्राकपित कर लेता है....जैसे उसकी 
इस ठंडी विश्वृद्धुल भरस्तव्यस्त भावना में एक व्यापक भपनत्व हो जो भादमी को 
बाँघ लेता हो झौर जिसके सम्मुख मुक्ति की सम्मावना निरर्थक सिद्ध होती है । 
लाँग श्‌ वाला व्यक्ति बैठा भखवार पढ रहा है । लगता है उसे भनावश्यक 
बातों को जानने की बड़ी उत्सुकता है....जैसे मसूरी का भाज का टेम्परेवर कया 
है? बवीन एलिजवेथ के कारोनेशन में हिन्दुस्तानी राजदूत ने शेरवानी पहनी थी 
कि श्रेग्रेजी पोशाक, कोरिया की लडाई में कितने भादमी मरे, तिब्बत के लामा ने 
क्या सन्देश दिया है, आगा खाँ का घोड़ा बीमार है, किन मच्छरों के काटमे से 
मलेरिया होता है, झोर किनके काटने से फाईलेरिया, इत्यादि....इत्यादि . । यह 
भी सत्य ही है कि उसके हाव-भाव में बाह्य झ्राडम्वर भ्रधिक झौर वास्तविक श्रद्धा 
भ्रथवा जिज्ञासा कम । उसके प्रौढ़ भौर दृढ़ जबड़ीं वाले फ्लैट चेहरे पर झार्सनिक 
की इन्जेवशन-द्मूब की भांति लेटी हुई नाक भौर उसके ऊपर एक चोड़े फ्रेम का 
काला चश्मा, मखमली कार्डराय का पैन्ट, पिंक रंग की कमीज,,कलाई पर लेटेस्ट 
माडेल की घडो, इन सब का एक सामूहिक प्रभाव पड़ता है, जो उत्सुकता भौर 
दोनों की सम्मिलित भावना को व्यक्त करता है । शान्ति को समीप लाकर बैठा 
देता है | « न 0 आग ध 
सके बगल में घुटी चांद भोर तमतमाते हुये तपे कांसई रंग बाला फोजी 
भफसर है जिसके जूते की पालिश में रोशनो की हल्की-फुल्की फुलभड़ियों के हिलने 
से म जाने कितनी परछाइयाँ नाच जाती है 7 पिटे हुये कॉसे पर कापष्ठ प्रतिमा 


रे परे 


फे भाकार की भाँति उसके फैले हुए जबड़े उसकी भयानकता भौर बढ़ा देते हैं । 
चाँदी झौर झाबनूस के सूत्र जैसी भाँखों में उसकी भावनाहीनता स्पष्ट ऋलकतों 
है भोर नाखे की लम्बी फाँक जैसी बेडौल नाक, उसके नीरस भौर भन्धरहीन 
जीवन की विज्ञप्तिसी लगती है । ख़ाकी वर्दी है, जिस पर कई स्टार्स तगे हैं भौर 
जेब पर एक सम्वी सतरंगी पट्टी लगी है। भधखुले नंगे हाथो पर बड़े घने काले 
बाल, जिनको दबा कर एक गोल्डेन रिस्ट वाच की सफेद स्ट्राइप कलाई के चारों 
झोर लिपटी है । भौंहों पर के बड़े-बढे वाल वेतरतीब ढंग से खड़े हुये है! क्लीन 
शेव होने के नाते भौंडी नाक की भाकृति झौर सुदृढ़ता से उभर कर श्रभिव्यक्त 
हो रही है । सारा वातावरण खामीश है लेकिन उस खामोशी में बह बैठा-बैठा 
भ्रपनी डायरी के पन्ने उलट रहा हैँ। देखने से उसकी मुखाकृति एक शून्य वृत्त की 
भांति लगती थी जिस पर न कोई भावना उभर पाती थी न कोई संवेदना श्रभि- 
व्यक्त हो पाती थी । 


जोला की “नाना” नामक पुस्तक की एक प्रति भौर कार्नेगी की दूसरी प्रति 
लिये जो व्यक्ति तन्‍्मयता से फ़ौजी श्रफसर भौर लाँग बूट वाले के सामने बैठा है, 
ऐसा लगता है वह इन तीन व्यक्तियों के व्यक्तित्व की मिलावट से बना है| भ्रकेले 
में वह भावुक नागरा थाले की भाँति रहना चाहता होगा, पढ़े-लिखे लोगों के बीच 
बह अपनी सारी सूचनायें उगल देना चाहता होगा, मौक़ा पड़ने पर फौजी श्रफसर 
के जीवन को भी पसन्द कर लेता होगा । लेकिन स्वयम्‌ झादर्श, यथार्थ, भावना 
भौर सत्य की चोट सहते-सहते श्रब॒ वह कैवल मध्य वर्ग का सच्चा भ्रतिनिधि, 
समभोता भौर विद्रोह दोनों के बीच की एक ऐसी स्थिति का शिकार हैँ जहाँ से 
न तो बह विद्रोह ही कर सकता है न समझौता । स्वस्थ किन्तु श्रनावश्यक सम्यता 
का भार जैसे कन्धों को चपेटे जा २हा है, और शायद इसी भार के कारण उसके 
सीने का भरा-पुरा ढाँचा उभरने की जगह भन्तर्मुखी-सा हो गया है । छोटे-छोटे 
बालो के बीच एक पतली माँग, "एक पिंक रंग का बुशर्ट भौर मामूली-सा पैणट, 
पैर में साधारण जूते, मोंछें श्राधी कटी, श्राधी बती, कालर पर तेल की एक 
हलल्‍की लकौर और तारा शरीर ऐसा जैसे दो पंक्तियों के बीच एक विराम ...जैसे 
जूते भौर चप्पल के बीच एक सेंडिल जिसमें जालियाँ श्रधिक भर ठोस चमड़ा 
कम हो । ४ 

सभी इस मेज के चारों श्रोर लगी हुई ध्यॉफिस चेयर्स पर बैठेन्बैठे भकड़ गये 
है । श्रायः उनमें से प्रत्येक कोने पर पड़ी हुई भार्म-चेयर पर बैठता चाहता है 
लेकिन सब के दिमाग में न जाने क्यों यह वहम है कि उस पर कोई बैठा है, इसलिये 
वह सब के सब चाहते हुये भी उस पर नही बैठते, लेकिन जब इधर मजर गड़ा 


परे ऋ # 


कर देखते है तो कुर्सी खाली ही नज़र झाती है । उसको देखकर वह यह झनृभव 
करते है कि जैसे उस पर कोई बैठा था जो उठकर चला गया है भौर कुर्सी 
खाली-खाली रह गई है | इस रिक्तता को भरने के लिये समझ लीजिये कोई बैठा 
है । मेरी भात्मा ही बैठी है....जिसने जिन्दगी भर सिवा भठकने के भौर कुछ 
नहीं किया हैं । वह जब जहाँ भी जी में भाया चली गई, जिनके मत मे चाहा 
बैठ कर उसकी बातें जानने लगी भौर जिसको चाहा एक पात्र बना कर जाली 
सिक्के की भाँति चला दिया? किसी की मोम का पुतलां बना कर चिराग के 
सामने रख दिया, भरी-पुरी प्रतिमा को किसी कागज फी पुड़िया बता कर पानी 
में डाल दिया । लेकिन मैं कोई जादूगर नही हूँ । म मेरे ऊपर कोई काला चोगा 
ही है....हाँ एक भनुभूति है, एक संवेदना है....एक भावना हैं, जिशासा हैं, एक 
दर्द है....कुछ ऐसा है जो मैं समभती हूँ लेकिन व्यक्त नही कर पाती । 

मेरे निकट ही एक व्यक्ति श्रौर वैठा है । मामूली कुर्ता-पैजामा मैं साया शरीर 
श्वेत रंग-से ढका है। पैरों में एक सादी चप्पल जो कई बार मोची से तिलवाने 
के बाद भी उखड़े हुए मशे को भांति फटफटाया करती है, सिर के रूखे बाल... 
बेलौस रिश्तेदारों की तरह बहुत नजदीक मगर बहुत दूर, चिपके गाल उस योजना 
के शिलान्यास-पट्ट की भांति जो ऊबड-खाबड़ दीवारों की सन्धि में टिका हुआ हैं 
लेकिन जो भ्राधिक कमी के कारण प्रधूरा ही पड़ा है। भाँखों पर एक मामूली चरमा 
जी बूढ़े की लकडी की भांति सदैव उसकी उँगलियो के बीच माचा करता है... 


बगल वाले वेटिंग रूम में घायलो की कराहती हुई झावाजें छन-छत.कर भा 
रही है। श्रौज्यारा की खनक से सारा वातावरण भनभना रहा हैं...कोई 
कहता है : । हु 

“जनार्दन गार्ड की क्या हालत है नर्स...” झौर वातावरण शान्त हो 
जाता है । > 

“डाक्टर वनडोलै....इसे मार्फिया....इसे ग्रेस्टोन....ग्लूकोज का इन्जेवशन...* 
कैसे झादमी है साहब....इतने मोटे-मोटे भौजार ? जानवरों की हष्डियाँ नही तरा- 
शनी है, ये बेचारे इन्सान है इन्सान” भर फिर वातावरण शान्त हो गया । 
“डाक्टर नवाब....भापकी क्या राय है....”” भसमंजस, द्विविधा जैसे बढती 


जा रही है । 


मै 


ऊूऋऔपदरे 


“झारतीका टू थाउजेन्ड:...विल डू....अमी जब तक झापरेशन का साभात 
तहीं है भाप यहू दवा तो दीजिए...” जैसे किसी श्रपाहिज की घावाज़ । 
श्रौर लड़खड़ाती साँस की तरह यह शब्द. 
“यह चीखता हुआ बच्चा किसका है? दयों रो रहा हैं?” यह प्रश्न जैसे 
बातबरणु पर भरी बन कर छा गया । 
“परीज्ष म॑ं० १० का माम यया है?” जैसे किसी ने एक बहुत बड़ी जिम्में- 
दारी को महज़ एक भटके में अपने से दृ्‌र करना चाहा ही । 
/ »ताम बताझो, नम्बर नहीं... 
नाम महिम है....महिम घोघरी,,..* 
इतना ही मही भौर भी झ्ावाजें छत-छन कर श्रा रही हैँ....लेकित इस 
कोलाहल में सभी भशेय है भीर धर्थहीन घ्वनियों-सी केवल गति का बोध कराती 
हैं भ्र्थ का नही.... 
एक खटका.... 
संब की निगाहे बाथ-झम के दरवाजे को भोर जाने लगो | शर्वती भाँखें भोर 
कपूरी रंग मे धुलो हुई एक शर्द्धनग्न स्त्री ने कमरे में प्रवेश किया ! एक बार बैठे 
हुए लोगों की भोर देख कर उसने झपने भोगे हुए शरीर को वस्त्रो से दकता 
बाहा । उप्की पश्षकें भपक गई लेकिन दूसरे हो कण वह बहुत तेजो से भ्पने 
बबस के पास झाकर खड़ी हो गई । खामोशो से भ्रपना वक्‍स खोला....एक चाँदी 
की डिबिया, एक कंघा, शीशा और कई शीशियाँ लेकर बह फिर ब(य-रूस में 
चली गई । जाते समय उसने फौजी भफ़सर की झोर देखा और एक स्तिमध मुद्रा 
में उससे श्रपते श्रोढ काट लिये। फिर बाथ-रूम से चली गई । बन्द किये गये बक्स 
पर भोटे-मोटे भच्चरों में लिखा था... 
“मिसेत्ध सन्‍्तोषी लखनऊ 
जसवन्त--फ़ौजी भ्रफ़त्र--कुर्सी पर से उठ पड़ा शोर अपनी एटेची से एक 
शेबिंग सेट निकाल कर गोल मेज पर आझाकर बैठ गया | सुराही से एक गिलास 
पानी निकालते हुए उसने भ्पनी घड़ी की झोर देखा, फिर सेट से चार-छः ब्लेड 
निकाल कर मेज पर फैलाने लगा ।_ कई ब्लेडो को उससे श्रपने चुटको में लेकर 
घार झाजमाने का उपक्रम किया। पैज् घार को श्रेंगूठे से छूकर वह एक-एक करके 
ब्लेडों को भ्लग रखता जाता । भ्रन्तिम ब्लेड को झाज़माने में उसका भेंगूठा कट 
गया । खूद निकलते देस कर सब “च'..../च' करने लगे लेकिन उसने बहते हुए 
छूत्र को भपने मोटे झोझों के दीच दबा दिया भौर जदुन लगा कर पी शया $ फिए 
निर्चिन्त होकर भपनो दाढो मिगोने लगा। हाथ की भ्रतियन्वरित तेज़ी के पगररस 
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कर देखते है तो कुर्सी खाली ही नज़र भाती हैं। उसको देखकर वह यह अनुभव 
करते है कि जैसे उस पर कोई बैठा था जो उठकर चला गया है भौर झुर्सी 
खाली-खाली रह गई है । इस रिक्तता को मरने के लिसे समझ लीजिये कोई बैठा 
है । मेरी भ्रात्मा ही बैठी है....जिसने ज़िन्दगी भर सिवा भटकने के शोर कुछ 
नही किया है । वह जब जहाँ भी जी में झाया चली गई, जिनके मन में चाहा 
बैठ कर उसकी बातें जानने लगी और जिसको चाहा एक पात्र बना केर जाली 
सिक्के की भाँति चला दिया ? किसी को मोम का पुतला बना कर चिराग के 
सामने रख दिया, भरी-पुरी प्रतिमा को किसी कागज की पुड़िया बना कर पानी 
में डाल दिया । लेकिन मैं कोई जादूगर नही हूँ । न मेरे ऊपर कोई काला चोगा 
ही है....हाँ एक भ्रनुभूति है, एक संवेदना है....एक भावना है, जिज्ञासा है, एक 
दर्द है....कुछ ऐसा है जो मैं समभती हूँ लेकिन व्यक्त नही कर पाती । 

मेरे तिकट ही एक व्यक्ति भर बैठा है। मामूली कुर्ता-पैजामा में साया शरीर 
श्वेत रग-से ढका है। पैरो में एक सादी चप्पल जो कई बार मोची से सिलवार्न 
के बाद भी उखडे हुए नशे की भांति फटफटाया करती है, सिर के रूखे बाल... 
बेलौस रिश्तेदारो की तरह बहुत नज़दीक मगर बहुत दूर, चिपके गाल उस योजना 
के शिलान्यास-पट्ट की भाँति जो ऊबड़-खाबड़ दीवारों की सन्धि में ठिका हुमा है 
लेकिन जो भ्राथिक कमी के कारण भ्रधूरा ही पड़ा हैं। भाँखो पर एक मामूली चरमा 
जो बूढे की लकड़ी की भाँति सदैव उसकी उँगलियों के बीच माचा करता है." 


बगल वाले वेटिंग-रूम मे घायलों की कराहती हुई भावाज़े छन-छन कर प्रा 
रही हैं। झौज़ारों की खनक से सारा वातावरण भनफता रहा है....कोई 
कहता है : 

“जनाद॑न गार्ड क्री क्‍या हालत है नर्स...” और वातावरण शान्त हो 
जाता है । डर 

“डाक्टर वनडोले....इसे माफिया....इसे ग्रेस्टोच....ग्लूकोज का इन्जेव्शन..« 
कँसे भादमी हैं साहब....इतने मोटे-मोटे भौजार ? जानवरों की हृष्डियाँ मही तरा- 
शनी है, ये बेचारे इन्सान है इन्सान ।” झोर फिर वातावरण शान्त हो गमा । 

“डाक्टर नवाद....झापकी क्‍या राय है....”” भ्रसमंजस, ढिविघा जैसे बढ़ती 


जा रही है । 


“प्रजीका दू घाउजेल्ड:...विल ड्‌....अभी जब तक झापरेंशन का सामान 
नहीं है श्राप महू दवा तो दीजिए...” जैसे किसी भ्रपाहिज की भावाज । 
श्र लड़खड़ाती साँस की तरह यह शब्द, कु 
“यह चीखता हुआ बच्चा किसका है ? क्यों रो रहा है ”” यह प्रश्न जैसे 
दातावरण पर भारी बच कर छा गया । 
“प्रीक्ष मं० १० का नाम क्या है ?” जैसे किसी ते एक बहुत बड़ी जिम्मे- 
दारी की महज एक भटके में अपने से दुर करना चाहा हो 
* शाम बताओ, सम्बर नहीं... 
“जाम महिम है....सहिम चोधरी,....” 
इतना ही नहीं भौर भी आवाज़ छन-छन कर शा रही है....लैकिन इस 
कोलाहल में सभी भशेय है भोर भर्यहीन ध्वनियो-सी केवल गति का बोघ कराती 
हैं अर्थ का नहीं.... 
एक खटका.... 
सब की लिगाहे बाय-छम के दरवाजे को भोर जाने लगी । शर्वती भ्रांखें भोर 
कापूरी रण में घुली हुई एक भर्द्धनसत स्त्री ने कमरे में प्रवेश किया | एक बार बैठे 
हुए लोगों की धोर देख कर उसने अपने भीगे हुए शरीर को वस्त्रों से ढकना 
चाहा । उसकी पलके भपक गई लेकिन दूसरे ही धण बह वहुत तेजी से अपने 
बस के पास झाकर खड़ी हो गई। खामोशी से भ्रपता बर्बस खोला....एक चाँदी 
की दिविया, एक कंघा, शीशा भोर कई शीशियाँ लेकर वह फिर बाय-हूम में 
उसी गई ) जाते समय उसने फ़ोजी भ्रफ़तर की भोर देखा भोर एक स्लिग्घ पुद्रा 


में उसने भ्रपने भोठ काट लिये। फिर बाय-रूम में चली गई । बन्द किये गये बदस 
पर मोट-मोटे अक्षरों में लिखा था....”! 


“मिसेज सन्‍्तोपो लखनऊ है 


का जसदन्त--फ्रौज़ी प्रफ़लऋ्र--कुर्सी पर से उठ पड़ा और अपनी एड्रेची से एक 
शैदिय सेट निकाल कर गोल मेज पर श्ाकर बैठ गया । सुराही से एक गिलास 
पड़ी निकालते हुए उसे अपनी घड़ो की ओर देखा, फिर सेट से चार-छः ब्वेड 
निकाल कर मेज पर फैलाने शया ।_कई ब्लेडों को उसने श्रपते चुटकी में लेकर 
धार पाजपभाने का उपक्रम किया। तेज घार को अंगूठे से छूकर बह एक-एक करके 


ब्नेहो रे 
गाय को भलग रसता जाता । श्रस्तिम ब्लेड को आजमाने में उसका अंगठा कट 
या । खून निकलते देख कर सब “चः.,..चा बह 


न हे करने लगे सेकिन उसने बहते हुए 
सून को भपने मोदे झोसे के हैः 
कर्क मोटे झोठों * चीच दवा दिया शोर जवान लगा कर पी गया । फिर 

होकर भपनी दादी मियोंने लगा । हाथ की ध्नियन्त्रित तेजी के कारण 
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दो-चार छीटें बगल में बैठे हुए लाँग शू वाले के पिंक कमीज के कालर पर जा 
पड़े । फौजी भ्राफिसर ने स्वाभाविक ढंग से कहा.... 

“माफ कीजियेगा ..।” 

“जी कोई बात नही....” लॉग शू वाले ने घैयंपूर्वक उत्तर दिया भौर उठ 
कर कमरे के वाहर चला गया | बाकी सभी लोग एक-एक करके कमरे के बाहर 
चले गये । कमरे में केवल फ़ौजी झाफ़िसर ही रह गया। मेरे दिमाग में इन से 
घटनाश्रो का खास करके अंगूठा कटने श्रौर रक्त चूसने की घटना का बड़ा भातंक- 
जन्य प्रभाव पडा । उसकी छोटी-छोटी भिची-सी भाँखें, भोंडी नाक, मोदे-मोदे 
रवत पिपासित होंठ जैसे इन सबसे एक मांसल गन्ध झा रही थी। लगा जैसे 
दुनिया की प्रत्येक छोटी-बड़ी घटना उसके लिए तिनके के समान है जिसे वह या 
ही प्रपने ऊपर से वहा देना चाहता हैं। वह न तो उन घटनाझों को भपनी मुट्ठी 
में कसकर रखना हो चाहता है भौर न उसमें डूबना ही चाहता है। यहाँ तक कि 
पास बाले कमरे के शोरगुल का भी प्रभाव उसके ऊपर नहीं के वराबर ५३ रहा 
था । शेव कर घुकने के बाद उसने अपनी वन्दूक उठाई । पेटी से कार्तूस निकाल 
कर वह उसमें भरने लगा। जब कार्तूसो से वन्दूक की नली भर जाती तो बह 
बन्दूक को तोड देता भौर फिर भरी हुई कार्तूसों को नली से निकाल कर मेज पर 
रण देता, घोड़े को बार-बार उठाता-ग्िराता । एक टिंक-टिक की भद्दी प्रावा़ 
कमरे में गूंज जाती भौर फिर वातावरण शान्त हो जाता । 

महसा फिर बाय-झूम का दरवाज़ा खुला । प्रतिभा मेकप करके बाहर श्राई 
इस थार वह प्रव्यवस्थित नही थी । पहले से अधिक व्यवस्थित दीख रही थी। 
भराँखों में एक हल्की काजल को लकीर, माथे पर विन्दी भौर माँग में सिन्दूर की 
लाल डोरी दोड़ घुक्ी थी | बिपरे हुए धाल थे । इस समय उसकी गरम्भीरतां एक 
विशेष प्रकार की शोख्ी में डूबी हुई थी । कार्तूस की एक गोली को भपनी मुट्ठियों 
में दबाते हुए फ़ौजी भफसर ने कहा--तो छुम तैयार हो गईं ।” 

“मो तो मैं कभी की हो चुकी थी....सिर्फ मेकप्रप की देरी थी । 

“'मेकभप करने की या मिदूर लगाने की...” कहते-कहते उसने कार्तूस को गोती 
पपते दाँत के नीचे ददा सौ भौर उसका काग्रजो सोल निकालकर फेक दिया! 
पथ उसकी सृद्टियों में केवल ताँबे का एक ठंदा जिस्म था जिसका झाकार उमरी 
मुद्टियों में ददा-ददवा उमरने को घेप्टा कर रहा था। सदसा महिला ने कहां” 
"जी मिल्दूर भो मेबभप हो है....जिगे मैं केवल इसलिये सगाती हूँ ताकि सघोय 


मुर्मे बढ न समे जो मैं हूं....भोर मैं वही रहें जो तुम चाहते हो...-पघाहते प्रा 
बह हो....! 


के पे, 


"लेकिन बह नाटक कब तक चलेगा... 

“जोवन भर....भायद भन्‍्त तक. .. कप 

इस पर फ्ौजी जसबन्त बड़े शोर का ठहाका भार कर हेंसा। उसकी बँधी 
मुद्दिएँ खुल गई । हाथ ले कारतूस को नंगी गोली छूटकर जमीन पर गिर पड़ी । 
उसे लगा वह सारा ठए्ढा जिस्म जो भभी तक उसको मुद्ठियों में था गर्म हो चुका 
है भोर उसके हाथ की रेखाएँ पसीज उठी है। उसने बड़ी भावुकता से महिला 
की कलाई पकड़ ली और एक 'ऋटके के साथ उसे अपनी भोर खीच्‌ लिया ३ 
इस सबसे उसका साए शरीर उसकी गोद में जा गिरा । बाल जिन्हें उसने कंधी 
करके खुला ही छोड़ दिया था बिखर गये भ्रौर उसके पैर ठरढे कार्तूस के जिस्म को 
रौंदते हुए लड़खड़ा गये । धन्यमतस्क ढंग से झ्नापत्ति प्रकट करते हुए उसने कहा-- 

“झाखिर यह क्या है ? उस कुर्सी पर कोई बैठ है... 

“कुछ भी तो नही है....केवल एक दूटी हुईं खाली कुर्सो ही तो है बस. .." 
और इस बार जब प्रतिभा ने गौर से उधर देखा तो कुर्सी सचमुच ही खाली थी, 
लेकिन कुछ विस्मित होकर उसने कहा--- 

“लेकिन ऐसा भगों लगता हैँ जसवन्त....जब से सें इस वेटिंग-रूम मे आई हूँ 
संब से उस कुर्सी को देखकर न जाने व्यों भय लगता है...” 

“तुम भौर खाली कुर्सी से डरो...:क्‍्या बात करती हो भ्रोति....भौरतें किसी 
चीज़ से नही डरती....वह सिर्फ भ्रपनी परधाई से डरतो हैं....परदाई से....' 

झौर यह कहते हुए वह भेरे निकट तक भाया । कुछ भी नहीं था । महज एक 
'उनी चेस्टर जिसकी एक बाँह गायद थी, एक लकड़ी की देसाखी जो भरार्म चेयर 
पर पढ़ें हुए विजिर्टिंग कार्ड पर रखी थी । उसने उसे उठाकर पढ़ता चाहा । एक 
साँस में बुदन्बृद करके पढ़ गया भौर पढ़ते-पढ़ते उसकी नाक-भों चढ़ गई।.... 
बरुछ त्योरियाँ बदल गई । कुछ ताप जैसे बढ़ गया, भौर अब प्रतिभा ने भुककर 
देखा तो उस पर 'मेजर नवाब” का नाम पढकर यह भी विस्मित हो गई। उसमे 
एक बार जसवन्त की भोर देखा घोर फिर कार्ड की ओर, जसवब्त के भरावेश भ्ोर 

निरोह विजिटिंग कार्ड के भस्तित्व को समझने में वह असमर्ष-सी थी । प्रतिभा 
ने जसवन्त के कन्पे पर भपना हाथ रखकर उस कार्ड को झपने हाय में ले लेना 
चाहा लेकिन तब तक जसवन्त कार्ड को भ्रपनी मुट्टियों में रखकर मोड़ने लग ग्रया 
यथा। जैसे बहू चौकोर कागज उसको मुद्दियों में कई कोर घन कर गड़ रहा भा । 
इसे भनुभव हुपा जैसे वहू नाम धोर विजिदिय कार्ड महज कागज का एक दुकड़ा 
ही हैं, न ही बह कारतूस की एक सोल है जिसे यह जब चाहें दोत के नोचें 
दबाडर फाड़ डाले ६ बहू एड आातूस भो नहीं है. जिसे वह यों ही सुद्दियों में 


प्रो # #ऋ 


दो-चार छीटें बगल में बैठे हुए लांग शू वाले के कटड ४ 
पड़े | फौजी भराफिसर ने स्वाभाविक ढंग से कहा... जहाशााा 
“माफ कीजियेगा....” .. 5५. आाझालमाार 
“जी कोई बात नही....” लॉग शू वाले ने क्र हिला 
कर कमरे के बाहर चला गया । वाकी सभी लोग॥; 
चले गये । कमरे में केवल फौजी झ्राफिसर ही रह %, 
घटनाओं का खास करके अ्ंगूठा कटने भौर रक्त यू: च 
के गा... अर 
जन्प प्रभाव पड़ा | उस्तकी छोटी-छोटी भिचीन्सी'” ज्कका-ं 
रवत पियासित होंठ जैसे इन सबसे एक मांसल के वही 
दुनिया की प्रत्येक छोटी-बड़ी घटना उसके लिए र*ि श 
ही भपने ऊपर से यहा देना चाहता है । वह न त॑,, >रकीआर 
में कसकर रखना ही चाहता है श्रोर न उसमे डूबर, परत 
पास वाले कमरे के शोरगुल का भी प्रभाव उसके 3. इक 
था । शेव कर चुकने के बाद उसने अपनी बन्दूक ६. 7"; ु 
कर बह उसमें भरने लगा। जब कार्तूतों से बन! “का 
बन्दूक को तोड देता भोर फिर भरी हुई का्तूसों ०". अजहर 
रुख देता, घोड़े को थार-धार उठाता-गिराता। करी 
कमरे में गूंज जाती भोर फिर वातावरण शान्त हूँ < हे 
सहमा फिर बाय-हूम का दरवाज़ा खुला । टी 
इस बार वह भ्रव्यवस्यित नहीं थी । पहले से /भ्रा 
झाँसों में एक हल्की काजल की लकीर, माथे ,५ 
लाल डोरी दौड़ चुकी थी । बिखरे हुए वाल थे। “/ 
विशेष प्रकार की शोखी में डूबो हुई थी । कार्तूरा + नई 
में दचाते हुए फ़ौजी भफ़सर ने कहा---तो तुम 
“मो तो मैं कमी को हो चुकी थी....सिर्फ से” 
“मेकभप करने की या सिंदूर लगाने की... कर 
पपमे दौत के नोचे ददा लो भौर उसका काग्रजी # 
प्रद उसको मृद्ठियों में केवद तबि बग एक ठंदा जिरमरे 
ट्विपों में ददा-दवा उमरने को चेप्टा कर रहा था । २... 
जी गिस्दूर भो मेदपप हो हैं....जिये मैं बेवल इसलिय - 
मृरे वह ने समके जो में हूँ ...पोर में वड़ो रहे जो तुम ७ 
बडे हो... 




















“लेकित यह नाटक इद तद् सत्य... 
जादन भर....दायद भरन्ट ट5..... 








झउ पर पोज बस्दाद दे इज गा स्टूछा झूम बन रह । 
मृद्दियों छुव गई । हाथ से बार्टेस हे; 

रे बंगा वह गाया झाद्य झिस्प दो बे 
है परोर उसके हाथ की खाई पीर 
डी बाई पढ़ड़ तो और एक ऋटके झे 
ए झबईे उप्का सारा शरीर रुखकी गोद 
अर छुपा है| होड़ दिया था दिखर गये ६ 
रे हुए सइहद्षा गये । प्रन्यमनम्ठः दंग गम्न 


प्राविर यह दया है? उुय ढु़ीं पर दीई डंडा है 
$४ मो दो नही ६...$दस एक टूटी हुई खानी टी ह दो हू दस...” 
शोर छ दार जद प्रिया ने गौर मे उधर देखा ठो ध्र्ी 
सैरिन हुए विद्ियद होफ़र उसने कहा-- 
'सेदिन ऐम् बी जगा हैं जस॒दत्त....रुव प्र में इस व्रेध्िि-हम में भाई हें 
, दच्चेसस इसी दो देखकर म जाने व्यों भय समता है. 
ऐप पर सात हुआ हे हरो, "या बात करती है! प्रोति....भोरतें किसी 
भीज हे कहें वह मिड प्रपदी परछाई से दरतो हूँ...परछाईं 
भोर यह बहुदे हृए वह मेरे 
चैम्टर्‌ 


रें निकट तक भ्राया। कुछ सी नहीं था । महज एक 
एड बह ग्रायव थी, एक लकड़ी की वैसा जो भार्म सेपर 
हक पए विर्शिता छाई पर रही थी उसने उसे उठाकर पढ़ना चाहा | एक 
|; ला “दे३ करके पढ़ गया भ्रौर पहते-पढ़ते उसको ताक: 
रे लोरियो सदन गईं) जुछ ताप जैसे बढ़ 
एम हो सम पर पे 









ह..॥ 


“भी चढ़ गई ।.... 
गया, भौर जब प्रतिभा ने मुककर 
पह़कर बह भी विस्मित हो गई उसने 
हे घोर देखा भर फिर काई 


कार्ड की ओर, जसवन्त के झावेश और 
सह रे कप परत को सममसे में वह प्समदन्तो थी) प्रतिभा 
रश सेंसर, १५. दोय रखकर उस काई को भपने हाय मे यो 3 
का हर (अन्त बाई को भपती मुद्दों में रखकर सेडने लग 
से पगोर परय उसको सुद्दियों में कई कोर बच कर गड की 
के ऐश दे बहू भौर विरजिटिग काई महज काग्रज का एक ॥ सुख 
आर सेव, पे घोल है जिसे बह जब चादे दे शव 
हर के से । बह खत इातस ७५ -+५५ 3 >पे सटे 


पड # #ऋ 


दो-चार छोटें बगल में बैठे हुए लाँग श्‌ वाले के पिंक कमीज के कालर पर जा 
पड़े । फौजी भाफिसर ने स्वाभाविक ढंग से कहा... 

“माफ़ कीजियेया... 

“जी कोई वात नही...” लाँग शू वाले ने धैय॑पूर्वक उत्तर दिया भौर उठ 
कर कमरे के वाहर चला गया । बाकी सभी लोग एक-एक करके कमरे के बाहर 
चले गये । कमरे में केवल फौजी भाफिसर ही रह गया । मेरे दिमाग्न में इन रव 
घटनाश्रो का खास करके श्रेगूठा कटने और रक्त चूसने की घटना का बड़ा भातंक- 
जन प्रभाव पड़ा | उसकी छोटो-छोटी भिचो-सो भाँखें, भौंडी नाक, मोदे-मोटे 
रक्त पिपासित होंठ जैसे इन सबसे एक मांसल गन्ध भा रही थी। लगा जैसे 
दुनिया की प्रत्येक छोटी-बडी घटना उसफे लिए तिनके के समान है जिसे वह यो 
ही भ्रपने ऊपर से बहा देना चाहता है। वह न तो उत घटनाप्रों को भपनी मुट्ठी 
में कसकर रखना ही चाहता है भोर न उसमे डूबना ही चाहता है। यहाँ तक कि 
पास बाले कमरे के शोरगुल का भी प्रभाव उसके ऊपर नही के बराबर पड़ रहा 
था । शेव कर चुकने के थाद उससे अपनी वस्दुक उठाई । पेटी से कारतूस निकाल 
कर बह उसमें भरने लगा। जब कार्तूसों से बन्दूक की न्ती भर जाती तो वह 
बन्दूक को तोड़ देता और फिर भरी हुई कार्तूसों को नली से निकाल कर मैजे पर 
रख देता, घोड़े को बार-बार उठाता-गिराता। एक टिक-टिक की भद्दी भावाज 
कमरे में गूंज जाती भर फिर वातावरण शान्त हो जाता । 

सहसा फिर धाथ-हूम का दरवाज़ा खुला | प्रतिभा मेकप करके बाहर भाई 
इस बार वह भ्रव्यवस्थित नही थी । पहले से प्रधिक व्यवस्थित दीस रही थी। 
भ्ौँखों मे एक हल्की काजल की लकीर, भाधे पर बिन्दी झौर माँग में सिन्दूर की 
लाल डोरी दोड़ चुकी थी। बिखरे हुए बाल ये। इस समय उसकी गम्भीरता एक 
विशेष प्रकार की शोखी में डूबी हुई थी । कातूंस की एक गौली को झ्पनी मुट्ठिपों 
में दबाते हुए फ़ौजी प्रफसर ने कहा--“तो तुम तैयार हो गईं । 

“मो तो में कभी की हो चुकी थी....सिर्फ मेकअप की देरी थी ।” 

मेकश्रप करने को या सिंदूर लगाने की....'” कहते-कहते उसने कार्दूस की गौती 
भपने दाँत के नीचे दवा लो झौर उसका कांग्रजी खोल निकालकर फेंक दिया। 
झब उसकी सृट्ठियों में केवल ताँबे का एक ठंदा जिस्म था जिसका आकार उसकी 
मुद्ठियों में दवा-दवा उभरने को चेप्टा कर रहा था। सहसा महिला ने कहा- 
“जी सिन्दूर भो भेकभ्रप ही है....जिसे मैं केवल इसलिये लगाती हैं ताकि लोग 
मु वह ने समर्के जो मैं हूं....पोर में वही रहें जो तुम चाहते हो....चाहते भा 
रहे हो 


है रू दर 


“लेकिन यह नाठक कब तक चलेगा...” 
“जीवन भर....शायद भनन्‍्त तक....!' 


इस पर फ़ोजी जसवन्त बड़े ज़ोर का ठहाका भार कर हेँसा । उसकी वँधी 
मुह्रियां खुल गई । हाथ से कारतूस को नंगी गोली छूटकर जमीन पर गिर पड़ी । 
उसे लगा वह सारा ठएढ़ा जिस्म जो अभी तक उसकी सुद्ठियों में था गर्भ हो चुका 
हैँ भरोर उसके हाथ की रेखाएँ पसरौज उठी है। उसने बड़ी भावुकता से महिला 
की कलाई पकड़ ली और एक ऋट्के के साथ उसे भपनी भोर खीच लिया। 
इस सबसे उसका सारा शरीर उसकी गोद में जा ग्रिरा । वाल जिन्हें उसने कंघी 
करके खुला हो छोड़ दिया था बिखर गये भौर उसके पैर ठणढे कारतूस के जिस्म को 
रौंदते हुए लड़खड़ा गये । भ्रन्यमनस्क ढंग से भापत्ति प्रकट करते हुए उसने कहा-- 

“भ्राखविर यह क्‍या हैं ? उस कुर्सी पर कोई बैठा है...” 

“बुध भी तो नही हैं....केवल एक दूटी हुई खाली कुर्सी ही तो है बस..." 
भौर इस वार जब प्रतिभा ने गौर से उधर देखा तो कुर्सी सचमुच ही खाली थी, 
लेकिन कुछ विस्मित होकर उसने कहा-- 

“लेकिन ऐसा क्‍यों लगता है जसवन्त....जब से मैं इस वेटिंग-हम में शाई हूँ 
. व से उस कुर्सी को देखकर भ जाने क्‍यों भय लगता है... ” 

“तुम भौर खाली कुर्सी से डरो....क्‍्या बात करती हो प्रीति....भोरतें किसी 
चीज़ से नही डरतीं....वह सिर्फ भपनी परछाईं से डरती है....परह्वाई से...” 
पर यह कहले हुए वह मेरे निकट तक झाया । कुछ भी नहीं था । महज एक 
ऊनी चेस्‍्टर जिसकी एक बाँह गायब थी, एक लकड़ी की बैंसाखी जो आार्म चेयर 
पर पड़े हुए विजिटिंग कार्ड पर रखी थी ! उसने उसे उठाकर पढ़ना चाहा । एक 
साँस में चुद-चृद करके पढ़ गया भौर पढ़ते-पढ़ते उसकी नाक-भी चढ़ गई ।.... 
कुछ त्योरियाँ बदल गईं । कुछ ताप जैसे बढ़ गया, भोर जब प्रतिभा ने भुककर 
देखा तो उस पर 'मेजर नवाब का नाम पढ़कर वह भी विस्मित हो गई उसने 
एक दार जसवन्त की झोर देखा झोर फिर कार्ड की और, जसबन्त के आवेश और 
निरीह विजिटिंग कार्ड के भ्रस्तित्व को सममले में वह अ्रसमर्थ-सी थी। प्रतिभा 
म जेसवन्त के कन्धे पर भपना हाथ रखकर उस कार्ड को भपने हाथ में ले लेना 
चाह लेकिन तब तक जसवन्त कार्ड को अपनी मुद्दियों में रखकर मोड़ते लग गया 
था। जैसे वह चौकोर कागज उसकी मुद्दियों में कई कोर बन कर गड़ रहा था । 
झपे पजुमव हुपा जैसे वह नाम और विजिटिंग कार्ड महज काग्रज का एक टुकड़ा 
नही है, न ही बह कारतूस की एक खोल हैं जिसे वह जब चाहे दाँत के नोचे 
दबाकर फाड़ डाले | बह्‌ ठण्ड कार्तूस भी नहीं हैँ जिसे बह में ही मुद्दियों में 


दोन्चार है 
पडे। प ५ ओ इहपूप करके छोड़ दे । उसे लगा जैसे वह्‌ 
+ ७ इ'दुडः है वह उतना ही उसके मनिकटतम हैं। 


रु 


३००२ हो रुख माम को हल्का समभसे की चैप्टा कर 
दर हे ७७० हुसजी मुद्राओों पर छाये जा रहा था भोौर 
हु क... औण हुक के समीप से हटकर गोल मेज को भोर बढने 
द हे २४०९ इसे जिजिदिंग कार्ड को वेस्ट पेपर बास्केट में फेंक 
(७ ३७९१ से धशय जमीन पर जा गिरा झौर ठिदुरी हुई पते 
५. जज क्रो१ रुरोड़ा हुमा कागज चौकोर हो गया। जसबन्त उसको 
«५ ५, २६ रे बह कुछ आतंकित हो....कही भयभीत हो....प्रात्म- 
| .+ # उस शोत जैसी खामोशी को ठोड़ते हुए प्रतिमा ने कहा-- 
थर् 0५ »ो शो सरा्जरा सी बात में परीशान हो जाते हो....भाखिर कया है 


श 


जायरा 

“३, छह शाईं में कापरता है....चुजदिली भौर निकम्मापन है.... 

“पोल शहू तो हुए गर्द में किसी न किसी रूप में होती है....इसमें डरने 
शो शत शत है 

एशिथा के इस वायय से जैसे किसी गहरे मर्म पर चोद की थो। जसवन्त 
मोर भौते भड़ी हुई थीं । उसने भावेश में झपना होंढ काद लिया जिसके कारण 
इ७ मो पोटी-पोटी धरगनियाँ दाँतों के नीचे कट-पिस गई थीं। खून की हल्की 
डोरी होठो पर णम-्सी गई थीं भौर वह उहिग्न-सा कमरे में टहल रहा था। 


प्रगास याले कमरे से इस समय छोटे बच्चे को चीखभरी भावाजें सारे कमरे 
में गूँग रही थीं । उस सी भौर रकम भावाज़ में ऊँसे सबको समेट लेने कौ, 
डयो सेने की छमता पी । जरायन्त भी जैसे उसी में डूब गया था। जसवन्त मन 
ही गत सौध रहा था-- वस्तुतः इस चीखों में वेबस “जींच लेने की, भ्रपने मन 


की डूबी लेने की से जाने वैसी शी जो कठोर से कठोर 


भागों को'तौर देसी है । पाहेजितन,..._. जिर चाहे जितनी 
है। ॥कते भी ता हो, राम को र. हे यहाँ तक 
(३ शशमत्त भी इस / - «की चीख ६ 2 जीमें .. 
भ्ञामा कि ह्‌ नच्छ्स्क 33 हि 
देकर फुसला ले ॒ प + भरे. मो. 


झगठा था उसके ६ 


रह 


# रू प्र७ 


वह उससे उबर नहों सकता, उस खोल को फाड़कर फेंक नहीं सकता । जैसे बगल 
में बेठी हुई प्रतिभा श्लौर सामने मैज पर पड़ा हुआ विजिटिय कार्ड दोनों ही उसे 
रोक रहे हों । भोर वह दो में से एक को भी तिरस्कृत करने में श्रसमर्थ हो रहा हो। 
जसवन्त को सारे कमरे का वातावरण घुटा-घुटा-ला लग रहा था। वह उठकर 
बाहर चला गया। प्रतिभा भी उसके पीछे प्लेटफार्म पर टहल रही थी । 


रात का भन्धकार सिमटकर वेंटिंग-रूम के चारो श्रोर श्रा पड़ा था। वेटिंग- 
रूम में खाली कुर्सियाँ पड़ी हुई थी । होल्डाल भोर विस्तरों से फर्श भरा था । 
बच्चे को चीख-पुकार वैसी ही चल रही थी....मरीज़ दर्द के मारे कयाह रहे में 
भौर सारा का सारा वातावरण मौत जैसी खामोशी में डूबा था । झब तक खान 
कौर नीरू कमरे में झा चुके थे । दोनों में बढ़े धीसे स्वर में बातें हो रही थी.... 
"देख नीरू,...मुझसे भ्रब यह नाटक श्रौर नही चल सकता....न जाने क्यों 
मुझे भ्रब धबराहट लगती है....लगता है यह सारा स्वाँग व्यर्थ है....भूठा है....”” 
“खामोश रहो खान....यह वक्त इन सब बातों का नही है....बिल्कुल नही ।' 
“लेकिन. 
“लेकिन क्या ? मैं झ्रभी कुछ नहीं बता सकती....भ्रभी तो कही भी चलना 
नामुमकिन है ।” 
खान चुप हो गया । जैसे यह सारो बातें उसे बहुत बुरी क्षय रही थीं। 
इसलिए वह भ्रधिक गम्भीर हो गया | नीरू भी थी, लेकिन उसका संघर्ष स्पष्ट 
नही हो रहा था। वह चुपचाप फर्श पर बैठी-बैठी दवाझों के बबस पर लिखे 
« हैए मेजर नवाब के नाम को अपने नाखूनों से खरोच रही थी भौर खान वही 
टाँग फैलाये लेटा था । कभी-कभी वह बोल उठता । नीरू कुछ उत्तर देती भौर 
फिर दोनों खामोश हो जाते । खान कह रहा था. 
तुम चाहे जो कुछ कहो नवाब भादमी खतरनाक हैं....वह केवल झपने 
स्वार्थ की उपासना करता है....उसे न मैं भ्रच्छा लगता हूँ भौर न तुम !” 
हूँ, है 
और सुनो....बदला तुम्हें भी लेना है....और मुझे भी....तुम्हारा तरीका जो 
हो लेकिन मैं तो सिर्फ एक बात जानती हैं, बदला, बदला होता है....चाहें जिस 
शकल में हो....चाहे जब हो....चाहे जिस स्थिति में हो. 
नीरू इन वाक्यों को सुनकर. खामोश ही थी | फर्श पर पड़े हुए कार्तूस की 
खोल को गौर से देख रही थी । लगता था जैसे कोई लाल चिड़िया फर्श पर पड़ी- 
पड़ी सारी बातें सुन रही थी भौर इस सुनने से उसका मन कुछ मारी-सा होता 


पद ऋू रे 


दबाकर ठण्ढी लाश की व्यापकता को महसूस करके छोड़ दे | उसे लगा जैसे वह 
उस नाम से जितना हो दूर हटना चाहता हैं वह उतना ही उसके निकटतम है। 
वास्तव में बाहर से वह जितना ही उस नाम को हल्का समभकने की चेप्टा कर 
रहा था वह उतना ही भारी बनकर उसकी मुद्राओ्ों पर छाये जा रहा था भोर 
तब धीरे-धीरे वह उस खाली कुर्सी के समीप से हटकर गोल मेज की भोर बढ़ने 
लगा । मेज के पास पहुँचकर उसने विजिटियग कार्ड को वेस्ट पेपर वास्केट में फेंक 
दिया लैंकिन वह उस टोकरी से भ्रलग जमीन पर जा गिरा भौर ठिदुरी हुईं पत्ते 
ठण्ढी फर्श पर फँलने लगी । मरोड़ा हुआ कागज चौकोर हो गया । जसवन्त उसको 
गौर से देखता रहा....जैसे वह कुछ भ्ातंकित हो....कहीं भयभीत हो....पझात्म- 
प्रताड़ित हो....तभी उस मोत जैसी खामोशी को तोड़ते हुए प्रतिभा ने कहा-- 

“तुम भी तो जरा-जरा सी बात में परीशान हो जाते हो....भाखिर वया है 
इस कार्ड में ?” हि हि 

“हूं, इस कार्ड में कायरता है....बुजदिली भौर निकम्मापन है. 

“लेकिन यह तो हर मर्द में किसी न किसी रूप में होती है....इसमें डरने 
की क्‍या बात है ?” 

प्रतिभा के इस बावय ने जैसे किसी गहरे मर्म पर चोट की थी | जसवन्त 
की भीहें चढी हुई थी । उसने आवेश में झपना होंठ काठ लिया जिसके कारण 
रक्त की छोटी-छोटी धमनियाँ दांतों के नीचे कट-पिस गईं थी । खून की हल्की 
डोरी होठो पर जम-सी गई थी और वह उद्विग्न-सा कमरे में टहल रहा था । 


धगल वाले कमरे से इस समय छोटे बच्चे को चीखभरी श्रावार्जें सारे कमरे 
में गूंज रही थी । उस चीख झौर निरीह आ्रावाज्ञ में जैसे सबकी समेट लेने की, 
डुबो लैने की ममता थी | जसवन्त भी जैसे उसी में डूब गया था। जसवन्त मन 
ही मन सोच रहा था--बस्तुत: इन चीखों में बेबस ही खीच लेने की, झपने मन. 
को डुबो लेने को न जाने कैसी शक्ति होती है....जो जीवन की कठोर से कठोर 
गाँठों को'तोड देती है । चाहे जितना रस हो....चाह्दे जितनी शक्ति हो....चाहे जितनी 
ही सहने की ज्षमता हो, सब को सब बरबस ही समाप्त |हो जाती है। यहाँ तक 
कि जसवन्त भी इस प्रकार की चीख से सहम गया था । न जाने बयों उसके जी में 
भाया कि यह वेटिय-रूम में जाकर उस बच्चे को गोद में उठा ले । उसको धपकियाँ 
देकर फुसला ले । उसके श्राँसुभो से भरे कपोलों को चूम ले। लेकित....लेकिन उसे 
सगता था उसके ऊपर भी कार्तूस की कागजी पर्त एक खोल की भाँति चढ़ी है... 


हर म७छ 


वह उससे उबर मही सकता, उस खोल को फाड़कर फेंक नहीं सकता । जैसे बगल 
में बैठी हुई प्रतिभा भोर सामने मेज पर पड़ा हुआ विजिटटिय कार्ड दोनों ही उसे 
रोक रहें हों। झोर वह दो में से एक को भी तिरस्कृत करने में भ्रसमर्थ ही रहा हो। 
जसवन्त को सारे कमरे का वातावरण घुटा-घुटा-सा लग रहा था। वह उठकर 
बाहर चला गया । प्रतिभा भी उसके पीछे प्लेटफ़ार्म पर टहल रही थी । 
रात का भन्धकार सिमटकर वेटिग-रूम के चारो झोर आरा पड़ा था । बेटिंग- 
झूम में खाली कुर्सियाँ पड़ी हुई थी। होल्डाल भौर विस्तरों से फर्श भरा था । 
बच्चे की चीख-पुकार वैसी ही चल्र रही थी....मरीज़ दर्द के मारे कराह रहे थे 
भौर सारा का सारा वातावरण मौत जैसी खामोशी में ड्बा था। झब तक खान 
भौर नीरू कमरे में भा चुके थे । दोनों में बड़े घीमे स्वर में बातें ही रही थी.... 


“देख नीरू....मुझसे भ्रव यह नाटक श्रोर नही चल सकता....न जाने ब्यों 
मुझे भव घबराहट लगती हैं....लगता है यह सारा स्वाँग व्यर्थ है... भूठा है... 

“खामोश रहो खान....यह वक्त इन सब बातों का नही है....विल्कुल नही ।'' 

“लेकिन...” हु 

“लेकिन कया ? मैं भ्रमी कुछ नही बता सकती....प्रभी तो कही भी चलना 
नामुमकित हैं ।/ द 

खान चुप हो गया । जैसे यह सारी बातें उसे बहुत बुरी लग रही थी। 
इसलिए वह भ्रधिक ग्रम्भीर हो गया । नीरू भी थी, लेकिन उसका संघर्ष स्पष्ट 
नही हो रहा था। वह चुपचाप फर्श पर बैठी-बैठी दवाओों के बक्‍स पर लिखे 
हुए मेजर नवाब के नाम को अपने नाखूनों से खरोच रही थी भ्रौर खान वही 
टाँग फेलाये लेटा था । कभी-कभी वह बोल उठता | नीरू कुछ उत्तर देती भोर 
फिर दोनों खामोश हो जाते । खान कह रहा था... 

“तुम चाहे जो कुछ कहो नवाब झादमी खतरनाक है....वह केवल अपने 
स्वार्थ की उपासना करता है....उसे न मैं भ्रच्छा लगता हूँ झोर न तुम !” 


ब्प्डू 2 


“और सुनो....बदला तुम्हें भी लेना है....और मुझे भी....तठुम्हाय तरीका जो 
हो लेकिन मैं तो सिर्फ़ एक बात जानती है, बदला, बदला होता है....चाहे जिस 
शक्ल में हो....चाहे जब हो....चाहे जिस स्थिति में हो. 

नीझ इन वाक्‍्यों को सुनकर, खामोश ही थी । फ़र्श पर पढ़े हुए कार्तूस की 
खोल को गोर से देख रही थी | लगता था जैसे कोई लाल चिड़िया फर्श पर पड़ी- 
पड़ी सारी बातें सुन रही थी भोर इस सुनने से उसका मन कुछ मादी-सा होता 


भ्द # #ू 


दबाकर ८एढी लाश की व्यापकता को महसूस करके छोड़ दे । उसे लगी जैसे वह 
उत्त भाम से जितना ही दूर हटना चाहता हैं वह उतना ही उसके निकटठम है 
वास्तव में बाहर से वह जितना ही उस नाम को हल्वग सममतने की चेप्टा कर 
रहा था वह उतना ही भारी बनकर उसकी मुद्राभों पर छाये जा रहा था और 
तब धीरे-घीरे बह उस खाली कुर्सी के समीप से हटकर गोल मेज की भोर बढ़ने 
लगा । मैज के पास पहुँचकर उसने विजिटिंग कार्ड को वेस्ट पेपर वास्केंट में फेंक 
दिया लेकिन वह उस टोकरी से भलग जमीन पर जा गिरा भौर ठिंदुरी हुई पते 
ठण्ढी फर्श पर फैलने लगीं। मरोड़ा हुआ कागज चौकौर हो गया। जसवत्त उत्तको 
गोर से देखता रहा....जैसे वह कुछ झातंकित ही....कहीं मयभीत हो....माम- 
प्रवाड़ित हो....तभी उस मौत जैसी खामोशी को तोड़ते हुए प्रतिभा ने कहा--+ 

“तुम भी तो ज़रा-जरा सी बात में परीशान हो जाते हो....भाखिर क्या है 
इस कार्ड में 7” 

“हूँ, इस कार्ड भें कायरता है....बुजदिली भौर निकम्मापन है.... है 

“लेकिन यह तो हर मर्द में किसी न किसी रूप में होती है....इसमें डरे 
की क्या बात है ?” 

प्रतिमा के इस वाद्य ने जैसे किसी गहरे मर्म पर चोट की थी | जसवरते 
की भौंहें चढो हुई थी । उसने झावेश में झपता होंढ काट लिया जिसके कारए 
रक्त की छोटी-छोटी धमनियाँ दांतों के मीचे कट-पिस गई थी ! खूत की हल्की 
डोरी होठों पर जम-सी यई थी और वह उद्विम्नन्सा कमरे में ठहल रहा था। 


बग़ल वाले कमरे से इस समय छोटे बच्चे को चीसभरी भावाजें सारे कमरे 
में गूंज रही थीं । उस चीख भोर निरीह भावाज में जैसे सबको समेट लेने की, 
डुबो लेने की क्षमता थी । जसवन्त भी जैसे उसी में डूब गया था। जसबवन्त मन 
ही भन सोच रहा था--“अस्तुतः इन चीखों में वेबस ही खीच लेने को, भपने मत 
को डुबो लेने की न जाने कैसी शक्ति होती है....जे जीवन की कठोर से कठोर 
गाँठों को-तोड देती है। चाहे जितना रस हों....चादे जितनी शक्ति हो...-चाहे जितनी 
हो सहने की समता हो, सब को सब वरवस ही समाप्त हो जाती है । यहाँ पके 
कि जसवन्त भी इस प्रकार की चीख से सहम गया था न जाते क्यों उसके ञी में 
झाया कि वह वेटिंग-हूम में जाकर उस बच्चे को गोद में उठा ले | उसको 
देकर फुसला ले । उमके आँसुभो से भरे कपोलो को चूप ले। लेकिन....लेकिन झ्से 
सगता पा उसके उपर भी कार्तूस की कांग्रजी पर्त एक खोल की भाँति चदी हू... 


जे 58 


इसी चाकू से ' उसे खरबूजे छील कर खिलाये, थे....क़ल्मी झ्राम की फाँकें खिलाई 
थीं श्रौर यह वताया था कि किस तरह सीमान्त देश में ऐसे चाकू इफरात से मिलते 
है जिनका फोलाद इतना पक्‍्का होता है कि वह जब चाहे तो सिर्फ चाकू से आदमी 
की गर्दन तक काट सकती है। और ,यह ध्यान श्राते ही उसे ख़ान की भयानक 
पाँखो और मुद्राझरों में प्रतिद्दिसात्मक श्राकृतियाँ दिखलाई देने लगीं....उसकी 
भयानक अर्सि, - प्रोढ जबड़े भोर भीठे होठों के बीच जैसे उसकी गर्दन पिसी जा 
रही थी भौर अब वह ,उससे नही छूट सकती थी....विल्कुल नहीं....उसकी साँस 
में जैसे श्रप्रत्याशित घुन बढ़ रही थी भौर वह जैसे उसकी नरभक्चक उंगलियों के 
बीच पिसी जा रही थी ।... “सहसा खान ने कहा-- 


“मैं कहता हूँ नोरू....मौका श्रच्छा है....भाग चल.,..माग....नहों तो इस 
भपाहिज डाक्टर की सनक में तुझे भी पागल हो जाना पड़ेगा ..पागल....”! 

“नोरू फ़र्श ते उठ खड़ी हुई भौर धीरे-धीरे दरवाजे की तरफ बढ़ने लगी... 
खान चाकू को धार की वाँयें हाथ की चुटकी में लेकर उठ खड़ा हुप्रा भ्रौर सख्त 
लेकिन दबी हुईं श्रावाज में वोला--- 

“तू मुझसे बच कर नहीं.जा सकती नीरू....मैं कहता हूँ तु श्राग से खेलने 
की कोशिश मत कर....चुपचाप बैठ जा....विल्कुल चुपचाप...” 

शोर नीरू किकर्तव्य विमूढन्सी वहीं बैठ गई....काफ़ी देर तक बैठी रही । 
उस समय तक बैठी रही जब तक खान ने अपनी छूरी.की धार को बन्द नहीं कर 
लिया शौर घुरी को बन्द करके भ्रपनी.जैकेट की जेब में नही रख लिया । फिर 

: काफ़ी देर बाद ख़ान धीरे-धीरे उसके पास भाया, बिल्कुल पास झोर एक दम 

निकद भाकर बीला---/हमारे देश चलेगी....सच मान में यह सब घन्धा छोड़ कर 
चला चलूँगा.,..यह कालीन की मिल, यह भाग के फूलों का खेल, मैं सब घोड़ 
हूँगा....तवाव का खून भी नही होगा....यह भपाहिज लेंगड़ा हूँ...” 

“ नीछ ने कोई उत्तर मही दिया4 वह केवल विस्मित-सी खान की बात सुन 
रही थी....छान जिसके जिस्म से हीग की बदवू भाती थी....प्राँसों में खून को 
घाया भलकती थी, दाँत जिनसे भ्रनायास ही कच्चे साँस के काटने की भावाज 
भाती थी....शरीर जिसमें केवल भमानकता थी....जंग्लीपन था....जिसकी भावाज 
में फेवल स्वार्थ था....जिसके हर हाव-भाव में केवल एक भवृप्त प्यास, प्र्टूढ तृष्णा 
थी । वोमत्सता भौर भयानकता थी....भौर वस । उसके जी में झाया कि कर 
बह दे कि वह नवाब को छोड़ कर कही नहीं जायगी...-उसे नवाब से कई 
घिकायत नही है। लेकिन उसे फिर पिछली घटना याद, भाई जब एक बार उसने 
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स्रप हू हऔै 


जाता था । खान भपने तेज चाकू को चमकती घार को होल्डाल के चमड़े पर 
साफ कर रहा था भोर कहता जाता था.... * # 

“कुंबटरी में हड़ताल शुरू हो गई है....कालीमों का बुनना भी बन्द ही चुका 
है भोर मैं यहाँ पर पड़ा-पड़ा तुम्हारी वेवकूफियों में उल्तका हूँ....भाखिर तुम्हारी 
मंशा क्‍या है|” 

“कुछ नही....अभी मेरी मंशा कुछ नहीं है...” 

“मैं कहता है--मौका भच्छा हैं....भाग चलो. 
की सनक में तुम भी प्रागल हो जाप्मोगी....पायल,... 

“और नीरू सुनती जा रही थी....उसे लग रहा था यह खान बड़ा जत्दवाज़ 
है....भौरों की तरह मह भी स्वार्थी है....इसमें कुछ भी साहस नहीं है, सहन-शर््ति 
नही है....हर काम को तेज़ी से कर गुजरना चाहता है....चाहवा है समय पीछे 
रह जाय झौर वह समय के श्रागे-आगे चले....लेकिन वर्यों,...प्राखिर वर्यों....? 

रेंगरूट सिपाही भी कहा करता था-- मा 

“देख नीरू जिन्दगी का कया ठिकाता....फिर मैं....मुमे कया मैं इस घडी है 
श्रौर भाने वाली घडियो में नही हो सकता हूँ....इसलिए जितना भी जीना ही. 
जितनी जिन्दगी जीनी हो उसे भरपूर जी लेना चाहिये... भौर.... , 

खान नवाब से लाभ उठाना चाहता हैं । इसलिए वह उसका मित्र हैं। 

नीरू नवाब से लाभ उठाना चाहती है....जिन्दगी भर भटक चुकने के बाद 
भ्रब एक आधार ग्रह करना चाहती है। इसलिए नवाब की मित्र बनी है... 

नवाब खुद अपनी जिन्दगी के साथ स्याय नही कर पाता क्योकि वह ढुनिया 
का रोग देखना चाहता है....चाहता है दुनिया कितनी वीमार है...-वह स्वयम्‌ 
कितना बीमार है .. नीरू, खान, जसवन्त यह सब किलने वीमार है | हर बीमारी 

को कितना अग्रेवेट किया जा सकता हैं भौर हर अग्रेवेशन किस मंजिल पर पहुँे 
कर दवा का काम कर जाता है....वह्‌' यह जानता है कि खान भी उसका दुश्मन 
है....जानी दुश्मन है ।... वह यह भी जानता है कि नीरू से उसका मेल-जोल, 
दोस्ती-दुश्मनी सब एक ऊपरी पर्त है लेकित नवाब को क्या ? वह तो केवल लंधण 
देखता है और लक्षण का जहाँ तक सम्बन्ध है. वह यह जानता है. कि श्ादमी के 
साथ सबसे बड़ा दुर्भाग्य यह है कि उसे स्वयम्‌ नही मालूम है किस ध्ण वह देवता 
का भ्रभिनय करेगा और किस क्षण वह मात्र दानव रह जायगा....महान दासतें...* 
“खाने भ्रंपनी छूरी की धार होल्डाल की पट्टी पर रुगड़ रहा था भौर हर वार 
उसको यह महसूस होता था कि जैसे उसको कुरिवत धार तेज हो रही है....और 
सेज,...विल्कुल तेज....एक दम तैज....नीरू भी देख रही थी....खात ने कई बार 


नहीं तो इस भपाहिज डावटर 





ऋ # प& 


इसी चाकू से. उसे खरबूजे छील कर खिलाये. थे....क़ल्मी भाम की फॉँके खिलाई 
थीं भोर यह दताया था कि किस तरह सीमान्त देश में ऐसे चाकू इस़रात से मिलते 
हैं जिनका फ़ौलाद इतना पक्का होता हैं कि वह जब चाहे तो सिर्फ चाकू से भादमी 
की गर्दन तक काट सकती है । झौर यह ध्यान झाते ही उसे ख़ान की भयानक 
भ्ाँखों भौर मुद्राप्रों में प्रतिहिसात्मक झाकृतियाँ दिखलाई देने लगी.,..उसकी 
भयानक आँखें, - प्रोढ़ जबड़े भौर मीठे होठों के बीच जैसे उसकी गर्दन पिसी जा 
रही थी भौर भ्रब वह उससे नहीं छूठ सकती थी....बिल्कुल नहीं....उसकी साँस 
में जैसे अप्रत्याशित धुन बढ़ रहो थी भौर वह जैसे उसकी नरभछक उंगलियों के 
बीच पिसी जा रही थी ।....सहसा खान ने कहा-- ' 


“में कहता हूँ नीरू....मौका अच्छा है....माग चल....माग....महीं तो इस 

भपाहिज डाक्टर की सनक में तुझे भी पायल हो जाना पड़ेगा ..पागल. 
नीरू फ़र्श से उठ खड़ी हुई भोर धीरे-धीरे दरवाजे की तरफ बढ़ते लगी. 

खान भाकू की घार को बाँयें हाथ की चुटको में लेकर उठ खड़ा हुआ भोर सख्त 
लेकिन दबी हुईं झ्रावाज में बोला-- 

“तू मुझणे बच कर नहीं.जा सकती नीरू....मैं कहता हूँ तू आग से खेलने 
की कोशिश मत कर....चुपचाप बैठ जा....विल्कुल चुपचाप. 

भौर नीरू किंकर्तव्य विमूढ-सी वहीं बैठ गई....काफ़ी देर तक बैठी रही । 
उस समय तक बैठी रही जब तक खान ने भ्रपनी छूरी .की घार को बन्द नहीं कर 
लिया भौर छुरी को बन्द करके अ्रपती जैकेट की जेब मे नही रख लिया | फिर 

- फीफ़ी देर बाद ख़ान धीरे-धीरे उसके पास श्राया, बिल्कुल पास भौर एक दम 

निकट झाकर बोला---“हमारे देश चलेगी....सच मान मैं यह सब घन्धा छोड़ कर 
बला चलूंगा....बह कालीन की मिल, यह भाग के फूलों का खेल, मैं सब घोड़ 
हैगा....नवाव का खून भी नही होगा....यह भ्रपाहिज लेंगड़ा हूं. 

नीझ ले कोई उत्तर नहीं दिया । वह केवल विस्मित-सी खान की बात सुन 
रही थी....स्ान जिसके जिस्म से होग की बदवू भाती थी....माँखों में खून की 
छाया भल्नकती थी, दाँत जिनसे क्‍्रतायास॒ ही कच्चे माँस के काटने की भावाज 
भाती थी....शसोर जिसमें, केवल भयानकता थी....जंगलीपन था....जिसकी भ्रावाज 
में केवल स्वार्थे था. जिसके हर हाव-भाव में केवल एक धतृप्त प्यास, पटूट तृप्णा 
थी। वीभत्सता भर भयानकता थी....और वस ! उसके जी में भाया कि खान से 
कह दे कि वह नवाब को छोड़ कर कही नहीं जायगी....उसे नवाब हे 
शिकायत नही है । लेकिन उसे फिर पिछली घटमा याद भाई जब एक 
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नीरू के थाल इसी भाक्‌ से तराशे थे,...एक भारी घाव उसके जिस्म पर उमर झाया 
था.,..और जब वह तड़प रही थी भौर वह ठद्दाका मार कर हँस कर बोला था.... 
“जिन्दा योश्त तड़पते देख कर मुझे बड़ी सुशो होती है....छुमे भ्पने रूप 
पर माज़ है देख....मैंने उसे भद्दा बना दिया हैं....विल्कुल मद्दा.... 
श्रोर यह याद भाते ही उसके हाथ अतायास ही गात पर जा पड़े....मूसे 
जसु्मों की गाँठें भव भी उंगलियों में सग रही थी । लेकिन न उसने उसी समम 
इसका विशेध किया था भौर मे झ्ाज ही कर पा रही थी वयोंकि खाब ने उसकी 
उस वक़्त मदद की थी, जब उसने काशी की भारी लाश को जमीन पर पठक 
दिया था....उसके खून से भरे हाथ को भपने धूरे से काट डाला था....उसके पीठ 
में चार इंच गहरा छूस भोक कर उसका गला दवा दिया था भौर फिर रातों- 
रात उसकी भारी लाश को नदो में उठाकर फेंक भाया था भौर जिसको छुशी में 
मीर ने उसे कई-कई उपहार दिये थे झोर तब यद्यपि खान के शरीर से हींग की 
बू भा रही थी, उसको श्राँखों में खूत की छाया भलक रही थी, उसके दौतों से 
कच्चे मांस की थू भा रही थी लेकित फ़िर भी उसने कुछ नही कहा था....उसकी 
सजबूत कलाइयों में उसने भपना सारा शरीर दे दिया था भौर उस रात खान 
बेहद ध्यात्ता था....बेहद,...उसने केवल नीरू को एक ठ5एढा गिलास का पानी 
समझा था....” एक ठएदे गिलास का पानी जिसे जब प्यास लगी पी लिया, फिर 
रुख दिया ।.... 
लेकिन आज वही खान उसे भयंकर पशु-सा लगता पा (,...से उसके प्रत्येक 
हाव-भाव भौर संकैत में केवल एक पाशविक भूख दिखलाई पड़ती थी....महय 
एक विदिप्त घृणा दिखलाई पड़ती थी )....वह उस जीवन से प्रव ऊव चुकी थी। 
«मुक्ति चाहती थी... अपने से....भपने चारों भोर के वातावरण से ख़ान से 
“अंश से....हवल्दार से नवाब से और स्वयं अपने से....अपने चारो भीर के 
जाल से । रु 
इसी घीच पठान कमरे में टहल-टहल कर कुछ बड़बड़ा रहा या....बाटवार 
कहता था.... 
“झौरत,...भौरत छात को मैं पहचावता हूँ....में जानता है....इसके हाथों में 
जहर भौर भोटों पर रंगीन चाशनी होती है....चाशनी....* हे 
भौर जब खान यह बातें कहता था तो उसके झोंठ फड़क जाते ये, दौँव 
पिस जाते थे भौर वह भर्दविच्िप्त-सा उद्विम्त और भान्दोलित लगता था । टहलते- 
टहूलते बार-बार मीरू के पास जाकर खड़ा हो जाता, कमी उसके बालों को झपनी 
मुद्ठी में कस कर ऐंठ्ता....भपनी घोर खींचता झोर जब वह उसको ओर सुद्क 
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जाती तो उसे छोड़ देता....फिर उसकी बाँह पकड़ लेता भौर उसे खीच कर खड़ा 
करके कहता-- 

“क्या समभती थी मुझे....मैं काशी नहीं हूँ....मैं सरहदी हूँ सरहदी ....जानती 
है मुभसे भ्रेंग्रेन भी डरता था भोर हिन्दुस्तानी भी भौर महज इसलिए कि हम 
मरद लोग हूँ मरद....”! 

नोरू जब खान को यह बाते सुन रही थी तो उसे सिंके कबाब की-सी बू 
लगती थी....लगता था जैसे किसो सिके कबाव के श्रधकचरें माँस की बू झा रही 
है....उसकी भ्राँखों में श्रातंक था और उस झातंक में बेब्सी के साथ-साथ कही 
किसी कोने में वह प्रकाश भी था जिसे भौरत सर्देव सुरक्षित रखती है किसी विशेष 
भ्रवसर के लिए....किसी महत्वपूर्ण मन्तव्य के लिए भौर शायद गही कारण था 
कि नीरू इत तमाम बातों के विपरीत भी कुछ नहीं बोल रही थी....सब कुछ 
सहन करतो जाती थी....सब कुछ स्वीकार करती जातो थी । 

ख़ान का भावेश श्रव भी कम नहीं हो रहा था....वह कहता जाता था.... 
“यह भपाहिज लेंगड़ा डाक्टर जो झ्ाज दवा बाँटता फिरता है....हर एक की नब्ज 
देखता फिरता है कुछ कम नहीं है....मामूली आदमी भी नहीं है....लेकिन मेरे 
चंगुल में इस प्रकार है जैसे शेर के चंगुल में गीदड़....में जब चाहूँ तब इसकी 
गर्दन मरोड़ सकता हेँ....लेकिन मैं इसे जिन्दा रखना चाहता हूँ....महज़ इसलिए 
ताकि यह जिन्दगी भोर उसकी तलख़ियों को मजबूर होकर भेले....ठीक यैसे ही 
जैसे में फेल रहा हूं....मैं केलता जा रहा हूँ. 

लेकिन उसकी यह सब्न बातें कौन सुनता था ? नीरू तिरीह भौर भ्ात॑कित- 
सी थी। सारे वातावरण में दर्द का फैलाव बढ़ता जाता था...,इतना कि यह सारा 
क्रोध, प्रतिरोध, प्रतिक्रिया भौर श्राक्रोश उसके सामने फोका पड़ जाता । पास का 
चेटिग-रूम जो छीटा-मोटा भस्पताल का वार्ड बन गया था उसमे वेदना ही वेदना 
थी....दर्द ही दर्द था....पीड़ा ही पीड़ा थी....पऔर इन रब के बीच एक बच्चे की 
निरीह चीख थी जो बार-वार....दादा....दादा की ध्वनि से वातावरण में प्रसारित 
हो रहो थी....लेगड़ा भपाहिज डाक्टर पूछ रहा था-- कोन है तुम्हारा दादा... 
भौर उसने बच्चे को छोड़ दिया था....धच्चा एक चारपाई के पास जाकर खड़ा हो 
गया था....मवाद पूछ रहा था-- + 

“क्या नाम है इस मरीज का।” 

“महिम चौघरी....बेहोश हैं....बच्चे को यहाँ से उठा ले जाम...” 

यह भावाजें खत्म हो चुको थीं। इसके भागे डावटर नवाब कुछ नहीं 77 7 

रहा था भौर बच्चा वैसा ही चीख रहा था, सिसकियाँ भर रहा था जैसे य 


धरे जज 


बातें,,..वह सारा भर्थ,...वह सारा भन्तव्य उसके लिए सारहीन हो....मिश्या भौर 
बिना मतलब का हो.... कक! 

नीरू भी यह सारी बातें सुन रही थी। सहतया उठ कर खड़ी हो गई गौर 
वेटिंग-झूय का दरवाजा खोल कर बाहर जाने लगी ॥ उसका एके क़दम बाहर था 
और एक भीतर धौर ख़ान उसका हाथ पकड़े खड़ा घूर रहो.था जैसे पूछ रहा हो 
--कहाँ जाती है....उसी लेंगड़े, भपाहिज डावटर के पास झौर उस मौन बाणी 
को जैसे नीरू ने समझ लिया हो । कुछ गम्भीर होकर बोली-+- 

“नहीं....मैं जहाँ चल रही हूँ वहाँ तुम भी चलो....ठुमसे बहुतन्सी बातें करनी 
है । यह जगह ठीक नहीं...” | 

और भ्रागे-प्गे तीर खली जा रही थी। उसके पीछे खान या....छाते के 
हाथ में एक बन्द चाकू था....माये पर पसीने की बूँदें थी भौर गले में एक लदकपी 
हुई ताबीज़ थी । खान गम्भीर था । उसके भारी कदमों में जैसे कोई निश्चय 
दृढ़ता से घर कर रहा था....सहसा उसने श्रपने जेब से एक सेव मिकाला भोर 
चाकू से काठता हुआ घीरे-धीरे प्लेटफार्म की दुसरी भ्रौर चला गया। प्लेदफार्म 
पर लोग कमफूसियों में कुछ बातें कर रहे थे । कोई कह रहा था * 

“कौन है यह भोरत.... े 

“'फ़ाहिशा मालूम होती है ।' 

“उसी अ्रपाहिज डावटर के साथ है ।” 

“होगा जी हमें वया करना है--- 


भव भेधेरा हो चुका था। इब्के-दुक्के पटमेन भौर पार्सलबाबुभी के तालदार 
जूते तारकोल के प्लेटफार्स पर खटपट-खटपद करते गूंत जाते थे । बंग़ले वॉर्लि 
कमरे में शोरगुल कुछ कम हो गया था। लगता था रोता हुधा बच्चा सिसकियाँ 
भरते-भरते सो गया था । इस समय खामोशी भौ भयातक लग रही घी । जतवस्त 
चुपचाप कुर्सी पर से उठ सदा हुआ भौर बन्दूक लेकर बाहर जाने घगा । प्रतिभा 
भी उसके साथ-साथ चलने लगी। दोनों वेटिंग-हम से बाहुर तिकल ये ! घोड़ी 
देर के लिये कमरा खाली पड़ा रहा । केवल वे वक्‍्स ही रह यये थे जित पर७7 
“जसवन्त, भाई० एम० एस०--कैलाश, विनय--भरविन्द, शरद---भीमती प्रीति 
सन्तोपी भौर मेजर नवाद” के नाम लिखे हुए थे । थोड़ी देर के बाद वेटिग-हम 
का दरवाजा सुला--कैलाश, विनय झोर शरद ने प्रदेश किया। झुर्सी पर बैठते ही 
कैलाश में कहां--+ 
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“अजीब नाम है....क्‍या कोई फ़ौजी श्रफलर नवाब के नाम का भी हो 
सकता है ।” 

“बयों नही....भजीद-अजोव नाम के लोग होते हैं....फिर इसमें झाश्चर्य 
की क्‍या बात है ?” 

शरद हतप्रभ-सा सारी बातें सुनता रहा । श्रव तक उसको कुछ ऐसा लग 
रहा था कि जैसे मेजर नवाब कोई विगडेदिल नवाब होंगे, दो-चार आवारा 
मुसाहिब होंगे, पतंग पर गजलें लिख-लिख कर किसी माशूक की छत पर गिरा 
देते होगे....चलती हुई जबान में दस-बीस गजलें उन्हें याद होंगी....छतर मंजिल, 
इमामबाड़ा भौर हसन मंजिल जैसे नामों को सुन कर उनका सिकुड़ा हुआ सीना 
गज भर का हो जाता होगा। हर महीने पन्द्रह-्सोलह तारीख को इम्पीरियल 
बैक के सामने वजीफ़ा लेने के लिए क्यू में खडे होते होंगे....गशाम को एक बार 
अपनी मैली चिकन की अचकन पहन कर जूतियाँ चटखाते हुए वह झमीनाबाद 
भी घूमते होगे....और....और....भोर.... 

“ग्रह स्टेशन भी भझ्जीव है, किलनर के यहाँ किसी क्रिस्म की सिग्नेंट नहीं 
सिर्फ स्वदेशी चर्खा छाप बीड़ी है बस....” विनय ने कहा--- 

“होगा जी....कैसे पत्रकार है आप जो एक दिव बिना सिग्नेट के भी नहीं रह 
सकते...” कैलाश ने प्रत्युउत्तर देते हुए कहा । 

बात भ्रभी खत्म भी नही हो पाई थी कि जसवन्त श्रोर प्रतिभा फिर वापस 
झा गये । पास वाले वेटिंग-रूम में रो-रोकर सोया हुआ बच्चा फिर जग गया था 
और चीख-चीखकर रो रहा था। शाधे नींद में डूबे मरीज भी जग गये थे.... 
एक बार फिर से कराहने की ध्वनियाँ चारों झोर गूंजने लग गईं.... 

“कितनी भयंकर दुर्घदना है....शायद इतिहास में भकैली हो..." 

“इतिहास की क्‍या बात हैं जनाब'”'“आदमी की जिन्दगी शझ्राज से ज्यादा 
इन्सीक्योर तो थी ही नही....लगता है जिन्दगी का कोई ठिकाना ही नहीं है....'* 

“ठिकाना क्‍या हो....हिन्दुत्तानी है....कमबख्त मरना जानते है....हर तरह 
से मरते है....मह भी मरने -की एक किस्म हैं...” 

मह जसवन्त की आवाज थी जो सबके कानो में तीरन्सी चुभ गई। प्रतिमा 
खामोश थी । और लोग चुपचाप सुन रहे थे लेकिन जसबन्त कहे जा रहा था.... 

“एक हल्के से तूफान से डर जाने वाले लोग भी क्‍या है... सारा गाँव का 
भाँव, शहर का शहर जलते हुए उन्होंवे कभी देखा ही नही....महाँ तो दूंढ़ने से 
भादमी की लाश मिल सकती है लेकिन लड़ाई के मैदानों में कौन पूछता हैं. 
कमबख्त चील-कोवे भी नहीं पूछते ॥7 


हक 


यह कहता हुमा जसवन्त अपता टिफ़िन-कैरियर खोल “रहा या। भपने काले 
लोहे के बकस से प्लेट्स तिकाल कर मेज पर रख दिये भौर फिर टिफ़िन-कैरियर 
में से एक-एक सामात निकालकर प्लेटों में रखने लगा । प्रतिमा मौन बाहर के 
कोलाहल में डूबी हुई थी । विनय, कैलाश, शरद सभी भव तक बाहर जा घुके 
थे । जसवन्त भी इतनी-सी बात कहकर खामोश हो पूड़ियाँ गित रहा था। भार 
छः पूड़ियों को प्लेट में रखते हुए उसने प्रतिभा से पूछा-- 
“और कुछ चाहिये...” 
भ्ज्ी नहीं | थे 
--भौर दोनों खाने में व्यस्त हो गये । जसवन्त के चेहरे पर कोई भाव गेहीं 
था । यह केवल शून्य-सा यन्त्रवत्‌ एक-एक करके सब चीजें खाता जा रहा था। 
मठम चाप की हृट्टियों को जब वह चूस रहा था भौर उसकी उँगलियो के चार्स 
ओर उसकी घुदी चाँद, काँसई लोटे के समाव गोला मुख झगल-बंगत से भुक- 
भुककर किसी विशेष नृत्य मुद्रा में हिल रहा था भौर तब ऐसा लगता पा जैसे 
बह समस्त धटनाभो को पीसकर पी जाते की चेप्टा कर रहा हो लेकिन मरीजों, 
घायलों के कराहने की भावाज थी कि कान के पर्दे फटे जा रहे मे 
पभी खाना समाप्त भी नहीं हो पाया था कि सहसा बन्द वाध-हम से किंही 
के चलने की झावाज़ सुनाई पड़ी । कुछ आाहदें-सी हुई....कुछ झावाजें बुद-बुदाकर 
रह गईं। प्रतिभा ने पूछा--- 
“बाथ-रूम में कोई है क्या.... 5 
“होगा कोई...” ऐंढे हुए गोश्त को दाँत के नीचे चबातें हुए जसवन्त में 
उत्तर दिया, भौर फिर दाँत में फंसे हुए रेशे जीभ के सहारे मिकालने में व्यस्त 
हो गया । थीड़ी देर बाद ऐसा लगा जैसे कीई बाथ-हूम का नज्न खोल कर नही 
रहा है। जंजीसोें के वजने कीन्सी भावाज रह-रहकर सुनाई पड़ती । प्रतिभा मैं 
चौंक कर कहा---“लगता हैं कोई बाथ-रूम में है ।/ ४ 
«हूँ है तो ।” 
“लेकिन कौन है ।/ 5१8 “डा 
“तुम्हारा बहस '--जसवन्त इतनी बात कहकर ' प्लेट का शोरवा पी गंगा । 
तौसिये में हाथ पोंछा भौर पाइप जलाने में व्यस्त हो गया । प्रीति मे खाने के 
बाद सारे प्लेट एक जगह रख लिये झोर फिर बोली-- 
“बाय-हूम को लाइट जलाइये तो इन प्लेटों को धो दूँ...” 
“रहने दो प्रव ती गाड़ी का कोई ठिकाना नहीं, कल सुबह सके देखा 
जायगा 7 _5 
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"यह लो....लेकिन वेटिंग-रूम से अभी निकल जाओो 

“श्राप डरिये नही कप्तान साहब....मेरे साथ तीन पुलिस प्राफिसर थे । तीनों 
मर चुके है। किसी को पता नही कि मैं मर चुका हूँ या जिन्दा हूँ ।”' 

और वह झरी को अपने हथेली पर हल्के-हल्के रेतने लगा। हाथ धायल 
था| हथेली का रुपये बरावर चमड़ा कठढकर लटक रहा था झौर वह उसे साफ 
कर रहा था । 

“कमबख्त संर्दी भी कितनी कडाके की है....दाँत बज रहे है |” यह कहकर 
उसमे रेती मेज पर रख दी । फिर चारो तरफ नजर दौड़ाई भौर ग्राराम-कुर्सी 
पर पड़े हुए चेस्टर को उसने उठा लिया । उलट-पुलट कर देखने के बाद बोला-- 

“झौर इसका तो एक हाथ ही ग्रायब है ।” श्र उसने इत्मीनान से उसे 

पहन लिया। पहनकर कमरे के तीन-चार चक्कर लगाये....फिर कप्तान से बोला-< 

“डीक ही तो है कप्तान साहब ! श्राप इसे ही मुझे दे दीजिये बस.... 

“लेकिन यह पता नहीं किसका है ?” जसवन्त ने उत्तर दिया । 

“उह....होगा किसी का ।” भौर फिर इत्मीनान से कुर्सी पर बैठ गया। कुध 
देर चुप रहने के बाद यों ही भ्रनायास ही बोला--“झब तो श्राप को कई दिवों 
यहाँ रुकना पड़ेगा । लाइन खराब ही नही हो गई है, धेंस भी गई हैं। पुत्र दूंढ 
गया है....साथ ही साथ-भाठ डिब्बे नदी में गिर गये है ।” 

प्रतिमा कुछ भौर भातंकित-सी खीक कर बोली-- 

“इससे यया हुझा....हम लोग डगमगपुर होकर जायेंगे |” 

“लेकिन डमगपुर पहुँचकर ११० मील बस से चलना पड़ेगा । बीस मील 
पहाड़ी तराई का इलाका है....घान के खैतों से होकर पैदल जाना पड़ता है । मह 
पहाड़ी हिस्सा हैं मेम साहव....इस तरह सफ़र करना जानजोखम हैं...*जान- 
जोखम....”” _ 

जसवन्त निरपेक्ष भाव से सद सुनता जा रहा था । हवल्दार भौर भी जाने 
बया-वया बता गया । प्रतिभा के दिमाग की घबड़ाहट बढती जा रही थी | हव- 
स्दार बैसासी लेकर भव टहल रहा था भौर खट-खट की भावाज फर्श पर बिछी 
पष्ट रही थी। हवल्दार की बेतरतीय बढ़ी हुई दाढ़ी, पिजर की भाँति ठादरन्सों 
चौड़ा विल्तु पोला पिचका हुप्मा ढाँचा | प्रतिमा को ऐसा लग रहा था जैसे वह 
किसी भूत-प्रेत की कहानी पर पढ़ रही हो । तब उसने कहा-- 

“भगर भाष मेरी दाद मानिये सो मेरे मकान के पास ठहदरिये....किसी से 
भी रानी तम्दोलिन की दुकान पूछ सीजियेगा....माप विश्वास मानिये...आप को 
डोई तकसीफ़ नहीं होगी....भोर थैसे....सर जाने दीजिये 
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यह कहता हुमा वह उठ सड़ा हपा। मैज पर पड़ी हुईं हथकड़ी को उसने 
जैव में रख लिया भोर लेंगड़ाता हुभा वेटिग-हम से बाहर चला गया। जसवन्त 
भौर प्रतिभा ने वेटिंग-हूम से बाहर निकलकर देखा। सम्बे प्लेटफार्म पर वह इत- 
भीनान से बैसासी टेकता चला जा रहा था। भोर यह लोग उसे उस समय तक 
देखते रहे जब तक वह उतरकर नीचें भोभल नहीं हो गया भौर तब जतवन्त ने 
यह भनुभव किया कि उसके हाथ में बन्दूक की ठण्डी नली सिसकियाँ भर रही 
है । दुसरे हाथ में कार्तूस एक ठणडे जिस्म की भाँति खामोश पड़ा है। उसे लगा 
जैसे उससे कोई भूछ हो गई हो । इस फ़रार कैदी को पकड़कर पुलिस के हवाले 
करना उसका फ़र्ज रहा हो भौर उसने उसे पूरा न किया हो झोर तभी जसवन्त 
झआवेश में भागे बढ़ने की शरेप्शा करने लगा, लेकिन उसका कन्धा प्रतिभा के हाथ 
से दवा था । वह कैवल एक उबाल की तरह उफन कर रह गया....भौर फिर 
धीरे-धीरे उल्टे क़दम वेटिंग-रूम में चला गया । 


रात का भ्रंधे रापन भौर गाढ़ा हो चुका था । वेंटिंग-रूम में श्रायः सभी सो 
रहे थे भौर भगर सो नही रहे ये तो बैठे-बेंठे ऊंच रहे थे। सामने वेटिग-रूम के 
पास दो पैटमैन बैठे भापस में बातें कर रहे थे । दोनों वही थे जो श्रभी कुछ देर 
हुए लाइन क्लिमर झौर सिग्तल देकर भपने-अपने घर चले गये ये । लेकिन फिर 
गाड़ी का समय जानकर प्लेटफार्म पर वत्तियाँ लिये बैठे थे । उनमे से जो जवान 
पैटमैन कमी-कभी श्रजीब बातें करने लगता था, वृद्ध उस पैंटमैन की बात पद 
विशेष ध्यान नही देता फेवल आपत्ति प्रकट करके खामोश रह जाता हैं। मव* 
जवान कह रहा था. 

“सुवा है पुलिस वालों से इस दुर्घटता से बड़ा फ़ायदा उठाया हैं. काफी 
सामान लुट्कर अपने-अपने घर ले गये है. 

“होगा....मैं नही जानता. 

थीड़ी देर तक दोनो मौन रहें। चिलम भी सुध्गकर राख होती रही। 
सिंगड़ी में जलते हुए कोयले धीरे-धीरे नीचे उतरते रहे । बूढ़े को रह-रहकर 
खाँसी भ्रा जाती । उसकी साँस की साये-सायें में जैसे कोई कटुता था कोई भ्रन्त- 
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निहित वेदना उमस-उमसकर ऊपर उठ रही थी। वह बहुत कुछ कहना चाहता 
था लेकिन कह नहीं पा रहा था, भोर तब उस गम्भीर रुकावट को प्रनुमव करके 
नवजवान ने कहा.... ५ न्‍ 

“पुक्ददम खामोश क्यों हो गये दादा....इतनी चिन्ता में क्यों पड़ गये ।” 

“बुच नहीं, यों ही आकाश की भोर देख रहा था....सोचता था वया भातत- 
मान पर इन बिछ्रे हुए तारों के भी कान है....व्या इनके पास भी भाँसें है ?” * 

“व्यों ? अगर हों तो बुरा क्या है...” 

“यही कि यह क्या सौचेंगे भ्रादमी के बारे में....यही म कि इस धरती के 
रहने वालों में कुछ भी दम नही है....भपनी प्यास के लिए ये धायल का जख्म भी 
निचोड़ सकते हैं....”” 

झौर इतना कहकर वृद्ध शान्त हो गया। भब भी जैसे वह पूरी बात कह नहीं 
पा रहा था। भाकाश की वातें, इंसान की बातें, घुटते हुए वातावरण की बातें, 
प्रपनी बातें, घायल-जख्मी भपाहिजों की वातें, जैसे सारी की सारी बातें पराई 
थी....उसकी हर एक बात से ऐसा लग रहा था जैसे वह स्वयं भपने ही से 
प्रपरिचित हो....स्वयं भ्रपने ही को ढूँढने श्रौर टटोलने की चेष्टा कर रहा हो... 
थोड़ी देर बाद झपनी गम्भीर मुद्रा भंग करते हुए वोला.... 

“मैं नही जानता....सुना है स्टेशनमास्टर के यहां काफी सामान भ्राया है... 
झौर किसका होगा....उन्‍्ही घायलों भौर लावारिसों का होगा....इन मुर्दी के सार्ज 
व सामान से भ्रादमी कब तक अपने को सजायेगा....! ० य्नं 

“तुम्हारा दिमाग ख़राज हो गया है दादा....मैं कहता हूँ दुनिया हमेशा से यों 
ही रही भ्रौर शायद यों ही रहेगी....”” हद || 

बूढा चिलम पी चुका था| घुएँ को भीतर निमलते हुए कुछ ठहरकर भारी 
भावाज में किन्तु दृढता के साथ बोला--'पिछली दुंतिया ऐसी नहीं थी....मुझे 
लगता है श्राज की दुनिया की श्रात्मा खोखली हो गई है....झआज के प्रादमी का 
भेजा कुछ कुत्सित भौर खराब हो गया है....मैंने पिछली दुनिया भी देखी पी..." 
ऐसे लोग नहीं थे....सच भानों....ऐसे लोग नही थे...” 30% 

इस वार भपनी बात कहते-कहते जब उसने झपनी नज़र ऊपर उठाई तो वह 
एकदम से सिग्नल की लाल बत्ती पर जा टिकी । बत्ती के इस पार, उस पार एक 
ठद्दराव था....एक खामोशी थी जो उदास सिग्नल के पोरों पर बैंठी सिसकियाँ ले 
रही थी। दूर बहुत दूर एक शटल खडा-छड़ा साये-सायें कर रहा था, मालगाड़ी के 
डिब्बे सूने भौर खाली सोचे लिये, भाकाश के सारे तारों को अपने वछ में समेद 
लेना चाहते थे। लाइन क्लियर के लिए सोमोश केविन की खिड़कियों पर परे 
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हुए लास रंग के लालटेन स्‍्रौर उन पर लटकती हुई कंडियाँ खामोश माथा लटकाये 
शोक में डूबी थीं भोर नवजवान उधर देस-देखकर झपनी प्राँखें अपने दोनों घुटनों 
के बीच में घेंसा लेता था । 

“इस ठिदुरती हुई रात में मौत भी जैसे जकड़ गई है....धायलो में एक मव- 
जवान भादमी भी है. जिसके साथ एक बच्चा हैं! डावटर वनडोले कहते थे उस 
भादमी के बचने की कोई उम्मीद नहीं हैं....सोचो तो भगर वह मर गया तो उस 
बच्चे का क्या होगा....मरते दम तक शायद वह भपना पता भी न बता पाये...” 

“श्र लोग होते हैं वावा जिनको छुछ न कुछ सोचने के लिए चाहिए । लोग 
कहते हैं ऐसे लोगों के दिमाग़ में एक कीड़ा होता हैं नो भेजा करोंद-करोदकर 
खाता हैं भौर इस दिमागी खुजली से बचने के लिए उनके पास कोई चारा नहीं 
होता । कहते है ऐसे लोगों के दिमाग पर फ़ालिज गिर जाती है, फ़ालिज....मैं 
कहता हूँ दुतिया का ठेका हमने-तुमने नहीं लिया है....फिर क्या....जो मरते है 
उन्हें मरने दो....जो जीते हैं उन्हें जीने दो...” 

/'ुँज्ें तो बड़ा बतक्‍कड़ हुपा है रे, पागल, जभी तो एन्ट्रेंस, एफ़० ए० पास 
करके भाया है पैटमेनो में | में समभृता था पढ़-नलेखकर लोगों का दिमाग उनकी 
कर भच्छी होवे है पर तोसे तो मैं भच्छा होऊें....कम से कम कुछ सोचता 

हों.... 


सहसा मरीजीं वाले कमरे के वाहर जानवरों का इलाज करने वाला मवेशी 
डाक्टर वनडोले निकला । दरवाजे के बाहर झाकर गम्भीर मुद्रा में बोला... 
“श्ररे कोई है....कहाँ गया बुड्ढ़ा पैटर्मन..../” शोर हूसरें ही क्षण वृद्ध अपने 
. काँपते हुए हाथ में लालटेन लेकर सामने खड़ा हो गया । उसका हाथ काँप रहा 
था....साँस तेज गति से चल रही थी। फेफड़े लोहार की धौंकनी की तरह साये- 
साये कर रहे थे....डावटर वनडोले कह रहा था । 
“देखो पौ फटते ही मुर्दागाड़ी यहाँ भरा जानी चाहिये। दो घायल मरीज मर 
, पके है....सुबह भ्रगर यह लाशें हटा नहीं दी जायेंगी तो बाकी मरीज घबड़ा 
जायेंगे, इसलिए भ्रभी म्युनिस्िपेलिटी के दफ्तर से इन्तजाम कर लो.... 
प्रौर पैटमैच के हाथ से लासटेन गिरकर चूर-चूर हो गई। तैल, बंदबूदार 
मिट्टी का तेल, तारकोल वाले प्लेटफार्म पर वह गया १ शीशे चकनाबूर होकर 
विखर गये भौर दुबकी हुई रोशनी उस खामोश भ्रधेरे में जबान ऐंठकर खामोश ही 
गई। लेकिन दूसरे उस पैठमैत ने अयने लोहे का लालटेन उठा लिया झर बड़ी 
सावधानी से बोला--- 
“जो हुकुम सरकार ।” 


१०५० हू के 


मनेशी डाक्टर वनडोले भीतर चले गये । पैटमेस में जालीदार खिडकियों से 
भीतर की भर भाँका । सफेद चादरों में लिपटे हुए .मरीज, छाती तक ढेंके 
जिस्मीं के बोच मेंडराती हुई भयंकर आँखें,...और उन आँखों के बीच ढेंकी हुई 
लाशें....मेंड के ऊपर बैठा अभ्रपाहिज डावटर नवाब गले से लटकती हुई एस्टि- 
धिस्कोप, बसल में मोदी मेटेरिया मैडिका की लाल किताब, ऐसा लगता या जैसे 
कोई मिट्टी की स्टेच्यू मेज़ पर रबखी हुई है । पास में सोया हुआ गोरा चिंह्ा 
बालक जो भभी-भभी कुछ चरण पहले चीख रहा था, खामोश सो रहा था भौर 
डाक्टर बनडोले काला कोट-पैंट श्लौर मोल टोपी लगाये टहल रहा था । 

पी फट रही थी । है 

आ्रासमान की लाल सुर्खो लहु-लोहान हो चुकी थी ! मुर्दागाड़ी लिये हुए वृद्ध 
पैटरमन वेटिग रूम के सामते खड़ा था । लोय उस से पूछ रहे ये.... 

फिर क्या हुआ ?” 

“बहा नहीं लोग कह रहे थे कि जब उस लेंगढ़े, काले चेस्टर पहने हुए 
भादमी ने शोर किया तो आसपास के लोग जय यये....उ्त प्रन्धेरी रात में लोगों 
ने देखा यार्ड में एक खान की लाश पड़ी थी भौर वह लेगड़ा श्रादमी अपनी 
बैसाखी हिला-हिला कर कह रहा था कि यह लाश वहाँ यों ही ठंडी जमी हुई 
पड़ी थी....उसके पैर में ठोकर लगते ही उसने देखा कि उसके सामते एक लाश 
थी....लोग कहते है काले चेस्टर वाला व्यक्ति चन्दतपुर का पुराना रहते वाता 
डाबदर सस्तोयी था । 

फिर बया हुआ । 

“लोग कहते हैँ एक हृवल्दार को हवालात में बन्द कर दिया गया हैं, छान 
के हत्यारे का पदा न लगने तक हवल्दार ही उसका क्ाविल माना जायगा। 

डावटर वनडोले काली मोटो नं से कह रहा था.... 

““महिम चौघरी का पेशन्ट शीट लाश के साथ रख दो....पोस्टमार्टम के व्त 
उसकी जरूरत पड़ेगी ।” 

खन्‍्दनपुर से झाने थालों को भीड़ स्टेशन पर लगी थी ! तरह-तरद का शोर 
ये गुल मच रहा या। लोग उत्पुकता में झनेक-प्रनेक बातें कर रहें थे भोर बच्चा 
बीत रहा या....रो रहा था....भौर अ्पाहिज डावटर भपने एक हृए/प से उतती 
पीठ धपधपा रहा था....उस बढ़ते हुए घोर में भी बच्चे फ्री चीश पैर कर इसे 
पार से उस थार तक पहुँच जाती भी । 


# रू १०१ 


लेकिन इस शोर ब गुल के धातावरण में डूबी हुई मेरी ठए्ढी लाश, मेरे ये 
टूटे पैर, कटे ब्राम्सं, इतकी असह पीड़ा झौर वेदना से भरी उन्मन विद्धिप्त मतः- 
स्थितियाँ भाज इस भयानक वातावरण में जैसे जमी जा रही हैं | ये डावटर, यह 
नरसे यह मुसाफिर भौर उनके भ्रस्त-व्यस्त जीवन....इन सब में कहीं कोई दर्द नही 
है । यह महज एक घटना से परिचालित हुये प्राणी है, जो स्वयम्‌ नही जीते, 
स्वयम्‌ नही चलते, किसी गति ने उन्हें मोमेन्टम दे दिया हैँ भौर वे चलते जाते 
हैं । लगता है ये झपने को इतना महत्वहीन समभते है कि न तो किसी गति के 
साथ चलना चाहते हैं भौर न भपनी परिस्थिति में गति की कोई किरण श्राने 
देना चाहते है । मौत की घण्टियाँ और सिनेमा की घरिटय्याँ इनके लिए समान 
है। सुना है तड़पती हुई लाश की जैब से पर्स मिकालने से लैकर जिन्दा भ्रादमी 
को मुर्दा साबित करने की चेप्टठा तक में भनुष्य की अपनी विशेषता है....इस 
स्टेशन पर इन घायलों में से कितने ऐसे होगे जो दुर्घटना से घायल हुये होंगे औौर 
कितने होंगे जो दुर्घटना से बच कर भी दुर्घटना के शिकार बनायें गये होंगे....फिर 


मुर्दों के टीले पर बैठा झानन्दोत्सत भनाता हुआ भयानक झाक्ृति वाला... 
या वह जो एक हाथ में रोटी भर दुसरे में छूरा लेकर इधर-उधर हर जगह 
वीभत्त नृत्य करता घूम रहा है....श्रादमी की श्राकृति क्या है....वैसासी के सहारे 
चलने वाला विर्जीव भ्रपाहिज मस्तक पर मेटेरिया मेडिका के बौक् से पिसने 
वाला डावटर था। हर घटना को पीकर केवल अपने ही भस्तित्व में लीन शराब के 
भशे मे चूर कुरूप नर्स जो उपचार भी करती है तो इसलिए कि वह उपचार के 
साथ-साथ कहों सेक्‍स की विकृृतियों में उल्लक कर प्रेम के सिनेमा गीत अपने जेब 
में रखती है....। 
भादमी....महज़ एक हाथ में रोटी भर दूसरे मे छुरा लेकर घूमने बाला ही 
ह त्तो प है....लेकिन जो कुछ इसके भतिरिक्त है वह कहाँ है--किधर है. 
क्या हू....? 


“ 'खाली शराब की बोतल को भच्छी तरह साफ़ 


किया भौर फिर भ्स्पताल ले जाकर वहाँ से वह * 


उसमें एक बोतल टिक्‍्चर प्राइडिन भर लामा। 
वह शराब की बोतल अब से हमेशा उसी टिक्चर 
झाइडिन से भरी रहती है भोर जब किसी को 
कभी कोई चोट लगती है या जख्म लग जाता 
है तो हवल्दार उसी धोतल को खोलकर रुई के 
फाहें को भरें जख्मों पर लगा देता हैं भौर फिर 
काग से बन्द करके बोतल उसी कानिश पर रख 
आ्राता हैं। भ्रक्सर वह यह भी कहा करता है कि 
आदमी भौर जानवर को बीमारियों मे कोई फ़र्क 
नही होता । दवा भी एक ही सी लगती है, भन्तर 
केवल अनुपात में होता है। साथ ही साथ बह 
यह भी बताता है कि किस प्रकार जानवरों में 
भी कुछ ऐसे होते हैं जिनका मिजाज रहन-सहनत 
यहाँ तक कि बीमारी और दवा भी श्रादमी की 
तरह ही होती है । कभी-कभी वह यह भी कहता 
था कि छूत की बीमारी महज़ आदमी में ही नहीं 
है....कुछ जानवर भी होते है जिनको छूत की 
वीमारियाँ हो जाती है लेकिन वह यह फ़ैसला 
आज तक नही कर सका कि यह बीमारियाँ 
जानवरो से इन्सान तक पहुँची है या इन्सान से 
जानवरों तक"।**** । ४ 





१०६४ 


वाले याती घता जोर गर्म वाले को मालूम हो गई थी । उस वक्त शायर से प्पनी 
अम्बी-चौड़ी बातों से उस सारी रोमौस की कथा को ऐसा बना दिया था कि उसके 
पति की सारी शंका जाती रही थी । यही नही, उससे चना घोर गर्म वाले को 
इतना परवाताप हुआ कि उसने प्पनी बीवी से माफ़ी साँगी भौर फिर यह दोनों 
साथ रहने सगे । यों तो शुकराने में उसने शायर को वया दिया भौर शायर को 
क्या मिला यह बात हम लोगों को मालूम नहीं है लेकिन वह दफ़्ती जो उसके 
पान की दूकान पर टेंगी हुई हैं उससे कुछ कथा का भास मित्र सकता हूँ भोर 
प्रक्वर लोग उसका मतलब नक़द-ठघार से सेकर शायर भौर तम्बोलिन के रिश्ते 
तक खीचने की कोशिश करते हैं । 
कहते है एक रोज शराब पी कर जब शायर बैठा किसी गजल की तसेयृत्त में 
डूबा था तमी तम्योलिन एक पैकेट कैची सिग्रेट का लेकर उसके कमरे में दाखित 
हुई धरवाद दरियाबादी को ऐसा खगा जैंसे वह किसी तिसस्मी कहाती की 
मागिका की भाँति उस कमरे में ग्रा गई है, जैसे उतका खाब, उसका सपना तब 
का सब एक प्रेम का मधुर राग उकसाने थाली भरन्‍्तरा हो भोर तब उसने निहामंत 
कॉँपती हुई भावाज्ञ में पूछा....कौन हो तुम....कहाँ हो सुम. 
“अं हूँ.... 
हा ात भाम वया है... 
झोर इतवी-सी बात सुवकर बहू थक यई थी....पानी पानी हो यई....फिए 
जब यह कमरे से तिकती तो वह खुद एक पाक गजल की हस्तो की तरह उतार- 
चढ़ाव, तरभुम भोर तसेयुल के साथ निकली ! उसके हाथ में एक काग्रज या जिस 
पर भोटे-मोदे हफों में लिखा था..../ हुस्त नकद, मोहब्बत उधार”'--औौर लिपि 
उसने भपनी इृकान पर उसी रोज़ रॉय दिया था। कहते हैं जब से यह नुतलसा 
उसने अपनी दुकान पर टाँगा उस दिन से उसको दूकाव चमक उठी झौर बह 
निश्चय ही झपने पति से कहीं ज्यादा कमाने लगी। पैसे से भारी होना बहुत 
बड़ी चीज होती है। उसका पति भी इसीलिये खामोश रहता है क्योकि वह भी 
यही मानता है..../ हुस्न नकद, मोहब्बत उधार'...,भौर पता वहीं वह इस नकद 
और उधार का क्या मतलब चगाता है....लेकिन क्रिस्सा कुल इतता है, मतलब के 
बारे में हम ज्यादा सहीं जानते । 
शायर के दोस्तों में से एक हकौमजी थे जो “भक्के बेदमुश्क”! से ले कर 
“कर्क माभोलोहम' यहाँ तक कि “शर्वते काऊ” को तारीफ़ में चैठेन्बैंठे दोन्वार सो 
दृर्धों की एक किताब लिख सकते थे | भाजकल जब से जवाब बरबाद दरियाबादी 
की सोहवत में झाये हैं उनकी यह कोशिश है कि हिंऋमत, 7? नुस्खों को ग्रजल 
| |, 


है 
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'जिम्नकाकोई: स्थात न हो।. जो_कभी इस :किनारे पर टिके तो कभीःछस किनारे पर 
टिके, ऐसा नगीना कि जिस पई-कभीःइंसकी परछाईं।दिखलाई पंड़े/ कभी उसकी । 
खाराशयह कि वहु:इसी:घुन में .प्ाएशियां के शायरे भ्राजम बनते की धुन में. « 
'गजलेंछोडकर हेंज़्में लिखने लगे थे,शलंटके।भौर भाल्हे लिखने: लगें थे ? 'एशियीं, 
जापान) चीने सकी तो क्ोई- बात ही लही.7 इसके अलावी कई कापियाँ: लिखेंगलिखकर 
रखी हुई थी,जिनमे सिर्फ़ शायरी नही धीधल्कि अजोयबेघर के तमारे/नी ये कं 
। गविरबाद दरियाबादीः साहब कहा करते थें:- जिन्दंगी एक गर्ल हैः सरें से 
पैर तक़ा तखेयुल' भौर तरकीव' जिसके काफिये मौज होने ववाहिए[ जिर्तिकी तरकीे 
चुस्ताहोनी चाहिए लेकिन इस सबके' साथे) जिन्दगी एक ऐसी तंगेज्जुल भी हैं जो 
फंजजूबियत' से भरपूर है, इसलिए!गजल'की तरह ज़िन्दर्गी में रचांव झोर सर्जीवे 
द्वोनों ही होना जरूरी है ध्रोर ःइंस तरह सोवने का नतीजा यह था कि भेजे 
उनकी जिन्दगी भजल में ; ढलते-ढलते हेजल बंन चुकी थी।। उसकी - बन्दि्े वििरे 
गई थी और जिन्दगी के काफिये तंग आओ चुके थे। सारी जिन्दगी एक कौर्पोली के 
शोर झोशराबा हाव वो हल्ला मैं।वंदलकर+ः्रह 'गई' थी भौर “यही कार्रेणी या कि 
धीरे-धीरे: वह्‌ जिन्दगी को|एक सजी गजल!नाकहकर "एफ छलकतें हुआ लवेरेज 
जाम/मानने सगे थे,: जिसंमें:साक़ौर(चाहे  धहू' तम्बोलिन ही या भर कोई). के 
हुस्‍्न'की ऋलक भौर उसके तैग्राफुल,'एनायेत 'व॑ करम का फैजयाव दर्टिया उमेंडता 
हुमा देखते थे। भव तो उस उभारमंउमंगाको वह जिन्दगी की गज़ेल ने मानकर 
गजल कोउजिन्दगीसकीएक/ देन मानते थे भोर जिन्दगीको शराब का छेलकता 
हुआ एक प्यालास फ गकाह फ़शन्वीए हि हि ग्रश्शाश कऋणमकाए छः कर 
+£ बरबाद।साहव जब कमी ररो मे,झाते:तो यह साबित करना चाहते कि शायरी 
उनकी खान्दानी . विशेषता' हैं और उनके।वालिद'बुजुर्गवार “बावजूद इसके कि एक 
कुर्कभमीन थे; उनका धसली शौक .शायरी ही था सर फरुकशमीनी के:दोरो पर 
जब बह भीलाम ः्की झावाजें। लगातेतो उनके सायस्सोर्थ +भीर भौर होफ़िज की 
गजलें भी वह गाते जाते थे जिससे तरफैन को इतमीनान भौर सेन्तोप' मिलता रहे 
मीलाम होने थाले को खेले झौर क्न पैसों संगानेशवांले को । यह एक ऐसा माहौल 
था जिसमे जनाव बरबाद दारियावादी को शायरी से दिलचस्पी हो गई थी । बहनें 
घोरी-चोरी लिखते रहे लेकिन बाप के मरने के थीद खुलकर मैदान में भये भौर 
कमरे प्रे यैठ-बैंठ कर,*शेमा जला-जत्ना केर, रजाई में गुटुर-मुटुर लेट-लेटकिर; प्रौधे 
और चित्त पड़ कर उन्होने संकड़ी गजलें लिखो शौर उदृशायरी में नये इसकिया! 
जज्वात लेकर ऐसे फांट पड़े कि जैधा। खुदारकी ःरहमत ;। "रास्तों चलते आदमी से, 
विद्यार्षी, प्रोफेसर, मजदूर,ः फेरी वाले से,- यहाँ तक कि हर कस वा नाव से, 
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घेड़:घेडकर बह।भ्पनी शाप्ररीः के जज़्वात,जवान के /रचाव, भापाके :कसाव/ 
मुहावरों क्े प्रयोग, फ़साहत,ब्र)बलाग्रत परबहस करने -ज्रगते ।जब पकोई उनसे 
सहमत न:होता तो फिर तह-चाहि।णो हो ग्रानी। चाहे बह बकील रहमत अली हो; 
च्ञाहें;ज़नाब:फरहत्‌ .देहलव़ी,हों,-चाहे।हैडघ्मास्टर.-रामसरन उपाध्याय हों याऔर 
कोई हों/उससे जूमाजाते॥ एश्रगर वह,दिन्दी ।काभादमी है तो बस, +सूरदेस, 
तुतर्तीदास तक; में-वह ख़रावी,:मिकाज़कर* दिखाते झर .हिन्दी . को सैकड़ों ऊँचार 
नीज़ा कहकर शात्त होते; अ्गरापउर्दू का-भ्रादमी *हैं .तो।फिर हद; के बारे' मे भी 
उसी अच्दाज़,से खट्रा-ख़ोटा रखुतना पड़ता, यहाँ मीर/शालिव, लमोमिन भरी गंदे 
प्ौरारजग्रत पसन्द, सावित।हो जातेतरोख्ग्ररा भाप केववःपेब्रेजी जानते-है तो भी 
बचकट नही. जा झ्कते|॥ ज़नादःवरबाद दरियाबादी; की सारी'बात झापको सुन 
कफ हीं:जाना:पड़ता,। वहा।बारीकियाँ।यह।हुकताचीनीः वह । निकालते, कि तबियत 
भजअशाहो|ज़ाय_। मुहाँ तक़्रःकिःशायद। फिर + झाप उन्से/'बातचीत , करन।की 
हिम्त- भी; न करें)॥भगर गाहँ-बगाहे,कही। मिल ज़ायें: तो प्राप कतराकर 'विकल 
जाने क्ी। कोशिश, करें0 भर वह: भाषके प्रीछ्ेरछड़ी:ए हिला-हिलाकर :एदोड़ते चले 
भरें. कुछ) लोग ऐसे,/भी मे ; जो चोरस्ते पर हख़ड़े होकर ' उनका, लेक्चर,सुनते/ 
शराब के नशे में घहसों ज्ञेते शेरवाज़ी के; ज़ेबों/में; हाथ-डाल डालकर;वह 
जितनी /ओ;मुद्रायं बनाते-पुत्नसंबको देखते;सुनते।भौए रस :-ज़िते। यह जातकर 
पौर, भी क्जा भाता कि वहा शायर है।जिसने इश्क 5 किया है, इश्किया शायरी की 
है, लेकिन भव भाजके, ज़माने, में; सब बदज़ गया है, इश्क झ्लोर इश्किया, शायरी को 
पक बोफ़ समक्ा ज़ाता है, माशिक्‌-भौर- माशूक/को: एक मजदूर भर, सरमायादार! 
के.रूप में देख़ा ज़ाता है | भौर।इस तरह बरबाद ,हद्वरियाबादी की! मज़दूर।वाचीः 
शायरी भी सुनते झौर इस नतीजे पर पहुँचते कि इश्किया शायरी भी कैसे मजदूर वर्ग, 
के,उत्योनाके लिएं बैढ़ेसे बडाः्मजाक कर सकतीर है.7ऐसा5 लगता! णैसे 'इश्किया 
शापरीभी शतरंज: की ग्रोटों!से!कम नही * होती ४:इनमें बह दमः भौरः खम होता 
है.जो बर्बाद: दरियाबोदी जैसे! शायर एशिया की संबसे . बड़ा।शायर-अंनने के 
लिए पूजा कर सकती है, ऋणडे-पताके विकवा सकती है, महावीर के लेगोटे से 
भैकर मृस्थरिदरों, में सिश्नी,त्तक।.बेंटवा ,सकती।ह । /भौर। भ्राज ;बर्दाद, दरियाबादी 
को, यह पूरा प्रकीज् दिलवा सकती है; कि;बहुत जल्द. दो-तीन साल कक भीवर ही 
एशिया, का म़रश्नहूर, शायर हो जायगा; दुनिया, उसके कदमों -:प९ लोदेगी + झौर वह 
उसे एक गेंद की.तरह जहाँ चाहेंगा। हुकरा देया। ह ४ ह रणाका कि कफ 
सेकिन इधर जो. ज़ातें चल रही. थी।;वह+कुछ दूसरी ; दिशा बता रही थी 
हकीम 'रहमत, भली बरवाद दरियावादी;से निराश, हो चुके थे-वयोकि उनको गजल 
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लिखने में शायर ने कोई मदद नही दी थी। अ्र्क बेदमुश्क, जोशान्दा, भर्क गाव- 
जुबान श्रमबरी और रौगने मग़जे माही के नुस्खे जिनको वह गजल में लिखता 
चाहते थे उनको पूरा करने में बरवाद ने कोई मदद नही दी थी बत्कि उस हंकीम 
बुजुर्गवार का खुल्लमखुल्ला मज़ाक भी उड़ाना शुरू कर दिया था जिन्‍्होने |चन्दन- 
पुर में उनको शायरे वक्त के नाम से स्थापित किया था| हकीम रहमत पत्ती जब 
अपना दोवान लेकर उनके यहाँ कुछ छोटे-मोटे इसलाह भौर राय के लिए भ्राते 
तो पहले उनकी शायरी की तारीफ़ करते हुए बरबाद दरियाबादी उनको काफी 
उच्ालते | लेकिन भाज उनका मजाक उड़ाना शुरू कर देता भोर कहता--“मर्मा 
हकीम साहब माशूक् कोई नुस्खा नही है वल्कि जिन्दगी है....यह जो भाप नुस्खों 
को गजल में लिखवा रहे है मेरे बस की बात नही, भ्रब झ्राप माफ़ कीजिये...” 

इस प्रकार की जब लगातार घटनाएँ घटी तो हकीम रहमत श्रली को इससे 
बडी निराशा हुई। भ्रन्त में एक रोज खीक कर उन्होंने कहा--लेकिन जनाबे- 
मन यह जो आप भ्रपती चूमा-चादी वाली शायरी करते है, भाखिर इससे इतसाव 
को कया फ़ायदा होगा....शायरी इनसान की भलाई के लिए होनी चाहिए, उसको 
सेहत बरुशने के लिए होनी चाहिए....भ्रगर श्राप यह सममभते हैं कि सेहत से, 
श्रदव से कोई सरोकार नहीं तो यह भाप की गलती हैं...” 

बरवाद दरियाबादी को यह बात कुछ बुरी लगी लेकिन बजाय इसके कि 
वह खुद कुछ कहते जनाब फरहत देहलवी साहब ने बीच में कहा--बाह मियाँ 
तुमने भी खूब कहा....बरा देखो तो मरज्ञ भौर बीमारी की बातें, छुम करते हो 
कि शायर करता हू....शायर तो हुस्न भौर नाज़ की पाक दामनी को कुबूल करके 
जिन्दगी को तहरीक देना चाहता है....इश्क मजाज़ी से हकीकी तक ख्वाब देखता 

पट 
के - भौर इसी बीच हेड मास्टर रामसरन उपाध्याय भी बोले... मापने भी 
कमाल किया मौलाता, शायर के पास हुस्न की पाक-दामनी कहाँ हैं । वह तो बुत- 
परस्त है....वृतपरस्त....जिसे काफिर भी कहा जा सकता है भौर कुफ ऐसा कि 
जो...” 

“बस....वस परडितजों खामोश रहिये....यहाँ हम कुफ और काफिर की वहए 
करने नहीं बैठे है....हमाय. मतलब शायरी से है, महज शायरी से...” जनाव 
फरहत देहलवी जय किसी फैसले पर नहीं पहुँचे तो जनाव रहमत भली हकीम ने 
भपने नुस्खों को उठाकर यस्ते में बाँध लिया भौर जाने की ख्वाहिश से छडी लेकर 
उठने लगे । तव जनाब यरवाद दरियावादी ने डॉटकर कहां-- 

“जाता कहाँ है--पहले यह बताये जा कि शायरी क्या है नही तो... 


# रू १११ 


पभ्रव क्या था । जनाव हकीम साहब को तो पसीना भा गया । मन में सोचा 
भ्रवको बार भगर मुसीवत से बच जाऊँ तो फिर शायरी का नाम तमाम जिन्दगी 
नहीं लूँगा । लेकिन क्या करते जनाव फरहत देहंलवी मी शराब पी चुके थे । 
हकीम साहव ने भी एक जाम पिया था । परिडत रामसरन ने भी काली के माम 
पर दो घूंटें प्रसाद के रूप में ग्रह कर लिये थे--इसलिये वहाँ से उठ जाना 
मोर बेचारी शायरी को यों हो जनाव बरवाद दरियाबादी के दरवाजे पर तने 
तनहा घोड देना मुश्किल था भोर इसी घुन में धात बढ़ती जा रही थी। पण्डित 
रामसरन उपाध्याय भपनी बात वापस नहीं ले रहे थे । बरवाद दरियावादी इस 
बात पर तुले थे कि हकीम रहमत भली, फरहत देहलवी भौर परिडत रामसरन 
उपाध्याय सब भपनी वात वापस ले लें । लेकिन बात पर बात बढ़ रही थी। 
पएिडत रामसरन कह रहे थे--- 

“मं तो डंके की चोट पर कह सकता हूं कि भापकी शायरी बृतपरस्ती हैँ.... 
बुतपरस्ती थी भर बुतपरस्ती रहेगी....' 

रामसरन उपाध्याय ने कहा-- 

“नहीं साहब भापकी शायरी इस बात का सबूत है कि जनाव बरबाद दरिया- 
बादी दिमागी तौर से सेहत को शायरी में कोई जगह देते.,..इन्सान के फौलाद 
को बचाने के बजाय उसे गलाने में मदद नही देते है ।” हकीम साहब झपना 
दावा पेश कर रहे थे । 

और फरहत झली देहलवी कह रहे थे--'भदव भौर शायरी इन्सान के 
जमीर से उठती है । खुदा की देन है । इसलिए शायरी न तो कुफ है भौर न सेहत 
फो बकवास, वह एक भालम है जो किसी तरह खत्म हो गया लेकिन भ्रसलिगत 
थी कि जवाब घरबाद दरियाबादी में कुछ खास बातें थीं। पहली तो यह कि वह्‌ 
ऐसे शायर थे जिनका कोई उस्ताद नही था भौर न वह दक्कियातूसी इसलाह को 
ही भ्रच्छा समभते थे । दूसरी विशेषता यह थी कि वह निहायत भद्दे भोर कुरूप 
थे, फिर भी वह इस चीज़ के मुश्ताक थे कि वह खुद किसी से इश्क न करें बल्कि 
कोई भौर हो जो उनसे इश्क करे भौर भ्ाकर वह हाथ जोड़कर यह कहे कि ऐ 
शायरे झाजम मैं धापसे इश्क करता हूँ भोर इस तरह माशूक बनकर भी वह 
भाशिक बना रहे । वह झक्सर यह भी कहा करते थे कि “साहब मैं तो कम से 
कम इश्क श्रोर प्रेम के भामले में ज़रा औरत मिजाज हूँ ।” इस भौरत मिजाज 
की व्याव्या करते-करते वह जाने क्या-क्या कह जाते ।' 

तीसरी बात जो बरबाद दरियाबादी की विश्वेषता थी वह यह कि वह रोज 

धाम को अपनी उस दोवी से तंग आकर शराब पीने का बहाना सोषते थे 
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वह।कैवल्म्रेहिस|व्र:हस्कत:वाला ज़ीव;अप्नवा प्माँस;की:गठरी ;मानते, थे धौर जो 
कई मानों; में;शायरु से:हसीन श्री जेकित, जो। निश्चय ही।शायर की - तरह द्कवासी 
झोर फिजूलगो तहीं:थीः। अक्‍्सर:शाम-क्ो बहस्वन्द-स्कूल-कालेज/के लड़कों को; 
डाकखानेके-मुशी क़ोफ़याःम॒वेशी डाक्टर/ वनडोलेको;ग7एक. मजदूर: नेताःको या 
स्थानीय मिडिल स्कूल के; हेड-मास्दर+रामसरन उपाध्याय को ,अपने। साथ बैठा लेते 
और तब; भझाजुकल-की पढ़ाई ऐ लेकर ज्वदीद;दौर क़ी।शायरीतेक)-पुराने पमांस्टरो 
के स्कैच से लेकर- ज़ये दौर के भ्रपटूडेट- मास्टरो[तिक; के पिछले ज्वाने कां:मशाक 
ड़ाते और-मैरी:छाती प्र एक-वज्च,की तरह बठे-वैठेर हर सत्र 7को झूठ; हर 
भूठ को सच/हंर उदासी-को खुशी भोर हर-खुशी को उदासी कीः बातों में बदलकर 
नये छंग;भौर नये भ्रन्दाज सेधयानीकरते ( ब्रीच-बीच: मैं ज्वोर/ बाजरेस्कै' भाव 
की भी वात प्रा जाती, कुछ घुटकुले भा जाते भौर-प्रगतिशील तत्वों की बुनियादी 
बातें; भाषा;विज्ञात्त,:दर्शन,-प्रर्थशास्त्र, समाजशास्त्र;० सम्यता-संस्कृति] भौर काव्य 
के रूपों की बातें भी मोके-मौर्क से भाती झोर:चली<जातीए।णशजव!/उसका#शां 
भपने चढाव पर होता तो वह सबको, उन सबक़ो.. जोाचहांबैंठेग्होते गालियाँ 
सुनाता-भौर+ उनको,मैव॒कूफ़ ःभौर ज़ाहिल +की!उपाृधिः वेकर जब,मीदिंग सत्म 
कुपठा और सब -अपने-अपने|घर चले जाते,.त़्ो;रात भर,वह पछताते।लेकिन सुबह 
होते ही;भपना;उतरा हुम्ना: मुंह ल़ेकर:सब के घर--जाता, माँफी -माँगता |भौरः इस 
तरह उसकी महफिल रोज टूटती झभौर रोज बनती । रोज़;बहस-मुवाहिस होते 
भौर;डोज खत्म-होते,जैकिन ,ह वैसा ही+रहता, त॒ वो उसमें प्कोई तब़्दीली 'भाती 
भोर,न कोई फर्म -- [ फ भिधाः णर५८् । है हई ।॥ वार । | च्ध्क ? 
फ्यत ज़नाव-बरवाद:द्रियाबादी की हएक भौर- खासियठ-थी एभौर ग्रह यह कि 
इनको दो खीज़ों, की; खाज़ घुन।थी;पएक तो, वह भाषा | को छुघारना/खाहते पे, 
जञसमें निल्लार पौर:+सजाव को लाना ़ाहते थे “भौर दूसरे उनके) ऊपरःंस्कृति 
प्म्द-का इतना बड़ा,८ शासमान टूट, पड़ा था: कि. उसको संभालने में।उतपेः पक 
के कत्त-पुर्जे पिसे जा रहे:थे; ड्रीसे ससड़- रहे त्थे-लेकिन फिर मी घह झासमान उनके 
सर से मही :टलवा था: भोर यह इसी कोशिश में किसी: हृद.हक, सकी ,पंरार दे 
दिये गये थे ।-भय इस दसत़ी उमरहममें उन्हें मह भाषा,- संरक्ृति/ज्ान्ति मोए 
शराम की ही धुन-थी । 5 इन, सबकी घुन उन्हें महज इसलिए थी,-क्योडि वह मह 
समभते से कि इसी के भाष्यम्‌से वह झुजिया-के [सबसे बड़े शायर ग्रोरे/साहित्पिक 
मान लिए जायेंगे । चन्दनपुर की छोटो-सोदी समाप्रो न्‍में भोवहमौपर दूँढ़ कर 
बश्रीर देने के सिए जाते भौड-दुनिया ।के:भ्रहम मसनों ;ये मुंह पर,थष्पष् माए 
कर खअपे झाते । पर पर -म्ाकर सात परी ध्वाप आराद पी बुध गासी-यन्तोशजाए।े 
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भौरनफ़ियाझों ज़ाते!। दसुबह उठकर नियम-से: माफीनामा:लिंखते, दो-एक रैजलें 
लिखते झोरफ़िरनरोबाना,इसी शगल झे.शामित्न'हो काते॥/ 5 कफ क।.."म 
ँज्ञ क्ठै हा किक का पक पक तक कक । ए 
हम पोपीस्क ऊर्माह ऊक क्रशगर आसमान एक क्ाए फरफ़ ऋष्पफ़ कह ७ एा 
पाई हम. चाग़ जीम- जो भेगमः्प्रणिदत क्रे-यहाँ सेब रबाद।दरियावादी के यहाँ था 
दहरे, गे ।भोर ज़ो ज्हाँ-के:धरयें: भर फड़वेप्तेल केस्व्रातावरएःसे निकल क्र'भ्रव 
इन; किताबों |से भर्ीजगंह|में आा.गये।थे।क्राफीगम्भीर हो। गयें।थे ।सबसे' ज्यादा 
प्रेशानी:गीवड़।औ्रोट-बन्‍्द्रदाको धधी/जयोकि.मैं/तो। हर: परिस्थिति मे रहंने पकी' भादी 
हो।जुकी।ओऔी। भोह मेरे।लिए:इस।प्रिवर्ततःका कोई विशेष महत्व भी नही था। यह 
संसारूहै-महाँकी- प्लि्नता:सें जी एकता-देखता हमारी/फर्ज है भोर'मैं अपने उस 
कृत्तव्य, को:खुशी:से। निभाती जा ही थी लेकिन, पग्रहां पर हैं प्यह।देख रेही धी।कि 
भाज केंटजमाते;की सारी विद्धत्ता कंबल बकवास मेसकेस्द्रित हुई जा।+ रही हैःभऔर 
है**शस्स, भपुनी भ्रहमियत)और भरप्रता महत्व; किसी नई परिमाषा। को ढूँढ़। विका- 
सन में भशुवान्क्रोई वेसह-पैर।की/वातः कहे उेने में।ही समभता।है +भोर-भ्राजः के 
शोग- भी ऐसेःहै।कि'इन-जेसह-पैर । की धातों]में ज़रूरत सिरज्योंदा दिलचस्पी लेने 
जातेःहआाकुछ दिनों.]ाहर]मे भाये-एंकाप्सयें दार्शनिक महोदय से 7जनाव दरिया 
भावी की-खुलाक्ात:हो झाई।थी. और) उन्होंने भपनी: सारी' किताबें/उन महोदय को 
जाते शोरःसप्मने कके लिए।डी-; भ्री।ताकि/़हर उनकी घ्यान: से प्ढकेरा जनाव- 
इरियावादी/का'ज्ीकत दर्शन धिक्या है:इंसापर एक:किताबालिख' देंशओझरः उसमें 
पहजी दिखाने क्ीशकोशिश/करें:कि खासंकर :मानवसंस्कृति के प्रति। उन्होंने जो 
पा्में:जिक्षीहै। एनका: इपत्नयेज्ौडा में कमा महत्वाहै । बात-यों शुरू हुई कि एक 
शाताकी बारह)बज़े। के क़रीब जब मिड्लिःस्कूल पके हेडस्‍सास्टेरा परिडेत रामसरन 
से उनकी बातचीत हो रही श्षी।अ्रौर म्मपने/मेरिवृर्तितरविज्ञारों केः अनुकूल 'हैड 
माध्टर/ख्ाहब्वूशायडरी[में, प्रस्तुत बुठपःहहुतीःके विरोधमें अ्रपैने समस्त विचार 
अकट-कप रहेस्थे।आज़न्नावस्‍बर्वांदःसाहबू: बुतप्रस्ती वेतपद्चे में अपने सभी वित्तार 
हु पर हाथ पह़क,दक कृरलुअ्कदकात रहेत्ये- औराबात-बोत 7में/स्थिति/यहाँ 
जैक सहुच ,जुकी-भी कि-बगुबाद साहब-हाथ मर घड़ी लेकर, डैड।मास्टर रामसरन 
है भोरकपके ५ परौड: हेड: म्रहटड़-प्राइव भपरनी जांगःबचों कर | कमरे से बबाहरे 
निकतत भाये भोर तब जनाब बरबाद अपने वरामदे में खडे होकर उनकी ,ात्तियाँ 
देड़े बल कहने छग्ने +८ :क्ती क्ीहि उाार इयर कह हड को करार को 
'ी। ६भाउम खुद, :-कम्वस्त-काफ़िरगकहीं, काईद-बुतंपरस्ती तगाभोजास्फ़्तस्करता 
ईैमजजुवप्नस्तो ही, तो शाम्री क्ी,जान हैऱर:भोए हेड मास्द८/रामसरेन:्उसके 
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हाते के बाहर खडे होकर कह रहे ये--- बस जनाब प्रव अपनी हद ही में राहि- 
सेगा... भ्रगर झागे क़दम बढ़ाया तो मैं जान ही ले लूँगा, श्राप जानते नहीं, भभी 
आप का पाला मेरे गुस्से से नहीं पड़ा है हाँ...” हि 

झौर इसी बीच बारह बजे रात को चाँदनी समझ कर डाक्टर सन्तोषी ठह- 
लने के लिये जा रहे थे। रात चूँकि चाँदनी थी भौर घड़ी में बारह बज कर बीस 
मिनट थे इसलिये उन्हें वह चार समझ पड़ा भौर वे घर से निकल पडे। सन्नाटी 
सडक भौर जाडे की रात थी, श्रभी-ध्रभी फ्रायड के मनोविश्लेषण की पुस्तक में 
“हृड” पर किसी प्रसिद्ध श्रेंग्रेजी प्रोफेरर को नवीनतम व्यास्या पढ़ कर वह 
निकल पढे भौर उनके दिमाग में वही सब घटनाएँ भोर वही सब सिद्धान्त गूंज 
रहे थे कि सहसा इन दो व्यक्तियों की भावाज्ध सुनाई पडी । पाजामा सरकाते भौर 
हाथ में छड़ी लिये बरबाद दरियाबादी भ्रव भपने बरामदे से उतर कर हाते मे 
भरा चुके थे भौर छड़ी तान-तान कर कह रहे थे--'अ्रवे कमीने वदजात भुमे ताव 
दिलाता है, समभता है कि तेरे कहने से मैं हाते के बाहर श्रा जाऊंगा....मैं कहता 
हूँ में इतना बेवकूफ नही हूँ .. तेरे भन्दर हिम्मत हो तो हाते के प्रन्दर भा जा... 

सन्नाटी रात में कुत्ते तेज़ी से भूंक रहे थे । चारों भोर धरों में लोग इस चख- 
चख से जग गये थे और मोहल्ले वाले इस रोज़ की तू-तू मैं-मैं से परेशान हो गये 
थे | वह इस वात की कोशिश भी कर रहे थे कि किसी तरह बरबाद दरियाबादी 
से उनका पिणएड छूटे क्योकि उनके यहाँ आये दिन एक न एक वितण्डावाद खड़ा 
ही रहता था, यहाँ तक कि हर रोज़ किसी न किसी से उनकी गुत्यम-गुत्पा हो 
ही जाती थी । इधर यह शोर-शराबा देख कर डाक्टर सन्तोषी पात्त में जाकर 
बड़ी नम्नता से थोले---झरे साहबान यह सुबह-सुबह झाखिर झाप लोग भगड़ा- 
फस्माद में क्यों लगे है....कुछ काम की बात सोचिये....कुछ काम की बात करिये, 
आभाखिर इस फगढे भौर चहस-मुब्ाहसे से वया फ्रायदा 

डाबटर सन्तोषी की यह बात सुन कर बरबाद कुछ चौंका भौर बोला... 
“क्यो साहब भाप कहाँ से तशरीफ ला रहे हैं, न तेरह में न तीन में...-बारह बजे 
को सुबह बताने वाले....कौन से खलल दिमाग साहब है झाष....। 

“मालूम होता है कि भाष नशे में हैं साहब....तमी साढ़े चार बजे सुबह को 
भी भाष रात ही समझे बैठे हैं....हजरत इस वक्त चार बज के २० मितरट हैं बीस 
मिनट... 

“परे साहब होगे इस वक्त साढ़े चार लेकिन फिर इससे क्‍या ? शायर यक््त 
का पावन्द नही होता, उसे कोई क्रेद नही जनाब....वह भाजाद पैदा हुभा है भौर 
आज़ाद मरेगा भी....वह जब तक जिन्दा रहता है हर घड़ी वह नई दुनिमा बताता, 


रूक श्र 


नई ज़िन्दगी जीता है, नया दोर बनाता है, नये मयार और कसौटियाँ तरमीम 
करता हैँ लेकिन खुद इन बन्दिशों से भ्राजाद होता है जनाब....जनाब.... 
जनाब...” 
भोर हुआ यह कि हेड मास्टर पण्डित रामसरन उपाध्याय की दो जान 
बच गई शोर वह इस बीच भाग निकले, लेकिन सन्तोषीजी को यह मालूम करके 
बड़ी खुशी हुई कि वह किसी शायर से बात कर रहे है | साधारणतया सन्तोपी- 
जी हर शायर को एक मरीज़ मानते थे। मानसिक रूप से साधारण प्रवृत्तियों 
का प्रतिनिधि । इससे भी ज़्यादा, वह शेर वो शायरी, काव्य श्रौर कविता को 
जीवन की दबी हुई सेक्स भावनाम्रों का प्रतीक और विक्ृत मनोवृत्तियों का विकसित 
रूप मानते थे । कहा करते थे शायर एक विभिन्न प्रकार की मानसिक ग्रंथियों का 
जीव है भौर यह ग्रंथियाँ उसकी खुद की बनाई होती है जिनके कारण वह जरूरत 
से ज़्यादा बकवासी भ्ौर बातुनी होता है । उसका यह भी झूयाल था कि शायर 
को जब एक मानसिक उपचार गृह में रख कर उसकी दवा नही की जायगी उसका 
दिमाग्री फितुर दूर नहीं किया जा सकेया । उसकी चेतन, उपचेतन, भ्रचेतन[प्तों में 
दबी लिबिडो की शक्तियों को जब तक उधेड़ा न जा सकेगा तब तक वह साधारण 
श्यक्ति नही बन पायेगा । वह इस किम्बदन्ती से कि शायर श्राधे पागल होते है, 
कवि भर््ध-विज्षिप्त होते है सहमत थे । इसीलिए भ्राज एक शायर से मिल कर बड़े 
प्रसन्न भी थे। बात-बात में उन्हें झपने निष्कर्ष सत्य मालूम पड़ रहे थे जिसके 
कारण उनकी प्रसन्नता की कोई सीमा नही थी | वाद-विवाद समाप्त होने के बाद 
डा० सन्तोषी ने यह मान लिया कि भभी बारह बजे हैं भोर वह गलती से घड़ी 
देखने के कारण भाज इसी वक्त टहलने निकल पढ़े है । भ्रौर जब सन्तोपीजी ने 
यह स्वीकार कर लिया तब जनाब बरबाद दरियाबादी उसे भपने दीवानखात में 
ले गये भौर वहाँ दोनों में सौंदर्य-शास्त्र से लेकर सेक्स, धर्म और बाजार के सस्ते- 
मह्दे भाव तक के विधय पर खूब बातचीत हुई भौर श्रन्त में शायर ने भ्पनी कहानी 
शुरू की भोर बताया कि किस प्रकार वह प्पने विद्यार्थी काल में एक बड़ा ही 
भ्रतिभावान्‌ विद्यार्थी था और फिर कैसे यूनिवर्सिटी छोड़ने के बाद वह नेता बनने 
के चक्कर में काफी दिनों मारा-मारा फिरा, फिर वह रूखा-सूखा जीवन छोड़ कर 
फैसे स्थानीय कालेज में मास्टर हो गया । कैसे अपने बाकी समय में वह शेर वो 
शायरी करके एक नया रूमानी कवि बना, फिर कैसे वह रूमानो कवि के बाद 
ऐक बड़ा शायर हुभा भोर झद किन-किन तिकड़मों के माध्यम से वह एशिया का 
सबसे बड़ा शायर होने जा रहा है। उसी समय उसने भपनी दस-बीस चीन, जापान, 
तिब्बत भोर भन्य देशों पर लिखी हुई कविताएँ भी खुना डाली जिसे डाक्टर 
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सन्तोषी बड़ेन[घीरज-से सुनते करहे;। प्नन्त /में।शायर: ने |कहा-ऐ-[जनाव:आज की 
शायरी >्यमाने; के, मुंह पर-एक बढ़े म्नारी|घूंसे के समान-है और इसको इसी ग़कल 
में श्राना भी चाहिये क्योंकि जिन्दगी के थपेडे और थप्पडों में बहुत कुछ बुर्जुमा 
एरिस्टोक्रेमी, है; विश्व ख़लता है?! विखरा हेग्ना सत्य है सलेंकिने घूंसे।में जिन्दगी के 
पाँचों भ्रनासिर:( तत्वों.) की>घुली-मिली तस्वीर है;'फौलांद है:और शर्व मैं प्रपती 
शायरी मे फ़ूल-की प्पृंखुपियाँ च० लिख करःठोस- फोलाईंर के घूंसे सिख, रहो हूँ, जो 
प्लोछहे;है हन्हें।जगा रहा-हूँ -ओराइस सिलसिले में मैंने यहाँ एक 'न्डरग्राउन्ड 
वृतव -भी खोल़/ह़खा, है जिसका प्रतीक है ब्न्धी हुईःमुद्ठियाँ.:.:मुद्ठियाँ।..:गो जिल्दगी 
को-कस कर एकड़वी/हैः इश्क में+भी जद वो जेहंद, .भोौर- कशमकेश कैःबादि अपनी 
ज़िन्दगी, की-आज़ादी के लिये।लड़तीःहे उभौरःजोः फ़ौलादी तत्वों की वदौलत ही 
पीड्धित भौर ब्रिज्लिप्त म्रात॒वता, को आसमान पर:बैठाने की क्षमता रखती है; भेदमी 
के; सारे -दुःखू-दर्दू- दुरःकर सकती,है,-एक जई -जिन्दगी:--एक नई/तहरीक क्ोजन्म 
देश्कती है 7० िफ 8 फ्िक्द र४ ० पर के कप उ्वाहप कानीशार हुए कर हर 
# नलात-कै;पिज्ञसिले मे सतमेद/होना स्वाभाविक था:उ-हुओ्नार मी, 7द्ोनो में ूंसे 
खुलने. वाले,ही थे कि: अपने पाइप-को सुलगाते, हुए;डा ० सन्तोपी-ने करेहाल्सी लेकिन 
जनाव मैं भाप के-ज्ारेस्मे, कुछ ओ राग्रज़ही कायम:कर सकता ज्योकि भेमी: आप 
त्िल्ली-चीजें. मैंने:पढी ही हीं है।!:भोर इस:थात पर शायर ने मशे की हालत 
में ही अपनी स्वीस कितावों का. एक, वंडल-जनावस्को दिया।प-बोला- घेप इन 
किताबों #क़ो ले:जाइये/- पढिये, सोचिये, झौरःतव॑ मेरे|बारेस्में कोई :राय कायम 
कीजिये ॥5/किसी ,तरह से;शायर -केव्यहाँ, से-घुद्दी-मिली। भौरःवह अपने घर की 
भोर:चत्ञ/पढे |-अभी,ड़स्‌ सन्‍नादी, रात्!में थोड़ी दूर गये:होंगे कि'वरबाद दर्रियार 
बादी दोड़ते।हुए:सड़कःपर आये,और कहने. घ्रगे:.:मुकेःझआपरासे एक जरूरी बात 
भर्ज-करती- है ।:देखिये;भाप,। मुझे-गलत;न समभियेगा; इस किंताबों मैं-एक नई 
तहरीक /की स्मावाज़:भापको+मिलेगी,. मसलन- नया इन्सानाःजन्म “से रहा: है, वे 
पृकट्र[र दल, रही है, नई;तस्वीरें धा;रही है;'इल्कलाव जिन्दावाद और-खास करने 
लाब मिन्रें, टमाटर भोर;लाल इन्क॒लाव बाली. नईः/नजम भाष जरूर पढ़ियेगार 
इसमें मेरी,ही; नही, इन्दनपुर ही को त़ही;:हिन्दुस्तान/शोर। हिन्दुस्तान के सावनसार्य 
तमाम एशियए को, द्ठठ्त़ी हुई ताकत हे आवाज .है.उमचतिये)..:भाष पढियेपर:इसी 
लग पोर्ट के नीचे ही सही, ज़रा:खोलिये तो किताद, 
न्ञाम, धड़कते हुये सत्युर-है ज्रा;उसे देखिये तो-:2 न 
“या भौरूवह वही. सन्तोषीजी/को-अपती संजमें! सुनाने लगाये जिठने ही छोर से 
यह नजमें ग्राता जाता उतना ही ध्यादा डा०)सन्तोषी गम्मीर होतेएजातेडऔर उसकों 
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गहविश्वांक होता जाता कि बॉस्तेव भें शायरों का दिमाग कुछ खराब होता ही है 
प्रौर्‌इसकीछीक करना सभी कंज है ।जंव जनाव 'वरबोद' थस्तीन के साँप कविता 
पंढ़ारहे थेसदा झट ने उन्हें टोकेंले हुये कहां:..../जनाब माफ कीजियेगा, आप 
को बह बिलांदे खुद ही पहुंची! है!दो ले जोइये:... ९ 2 
४ 5 लेकिन बह तो प्रच्छा-मंहीं'लंगंता कि भाप रात को चार बजे चौरस्ते पर 
सड़ेहों कर: भीतीम की ज्नावोज में अपनी 'शायरी सुनायें और में 'वेबकूफ-्सा 
सुनता जाऊे,... 

"..वुस सत्तोपीजी-का इतना- कहना काफ़ी था । जनाब वरवबाद-की जमीर को 
चोद १हुंची- श्ौर बह ३तिलमिला “उठेग गुस्से से कॉपने लगे, तिलमिला कर 
बोले,५.ह ६ उ्ण दा करा के -, ््््ि 





7* /आ्रा्प जानते है किससे वातें कर रहे है.:..डाबटर साहब, शायर को शवसियत 
बड़ी भाजूक होतीपहेश.उसके + एहसास*में ताकत होती है....उफ झोह... भ्राप ने 
सितमाढा दियाजनाबपएट, ५ पा + 
7 और फिर उनका <व्यास्यान एशुरू हुआ जिसमें उन्होंने शायर की गखसियत 
पंर एक संप्दीन्चोड़ी तकरोर-दे डाली । बोले३:77. श 

“शायर इस युग का।मसीहा ।है;...पैगम्बर है....उसकी सांस-साँस में जमाने 
के सव्श वे निगारय है....उसकी घडकनों मे, एपरदए साज में राजे जिन्दगी प्न्हा 
हैं::बह अंपने। भौसुओं के नथे/ इन्सान.का सेहरा गूंथता है, अ्रपने बेचैनी से वह 
नई दुनियां के खाँब को ।7रंगीती बद्णता है...वह यह है, बह हैः...मौर बह बया 

से 4 ई 





नही हैं पे पितष्फणेर प्रफन्ण ; है हज 
++ फिर थोड़ी देर के र॒लियेःवह खामोश हो गया । लेकिन ताव चढा था, फिर 
बोलोल्‍क । मं +फ फपर कक्रर व छाजपन ह£ > 


# ४ भ्रापने मेरी चेइज्ज़ती नही की है । भाने वाले खाब की बेइज्जती को है, तरक्की 
पसन्द रेहरीके की बेइस्जती की हैभापने उसेकी बेदश्जती की है जिसके कंदमों 
पर सारी दुनिया भुकी हुई है और जो भपनी' शाने ग़फलत में उसको दुकंराता जा 
रहा है। आपने एशिया की तहरीक के शायरे झाजम,' हँरेबरे जय्वात की बेइस्जती 
की हैं ।लेकिंग शाप: योदारेखिये 'मेरी'जवान बन्द । नही की जा सकती....मेरी 
कौमों पर कोई पहंरा: नहीं: लेगा सकता... सासमान-को मुका सकता हूँ, चाँद, 
तारों का हार बना कर इन्सान को पहना सकता हूँ, पत्थरों को नसों से भावेहयात 
निचोड सकता है, पाती में आग लगा सकता हूँ, भाग में पानी लगा सकता हें.... 
यहाँ तक कि....यहाँ तक कि....यहाँ तक कि” कहते-कहते वह्‌ रुक गया । जब 
उसे होश आाषा-हो। देख किप्वह 'परिकेला छैम्प पोस्ट के” भोचे साथ चित्ता रहा 
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था । भासपास कुछ कुत्ते खड़े-खड़े उसकी प्ोर देख रहे थे । पुलिस थाले गरत पर 
घूम रहे थे । डाबटर सन्तोषी वहाँ से गायब थे । वह खामोश हो गया । सहसा 
कुछ 'चमगादड़ फड़-फडाकर बिजली के तारों पर लटक गये भौर एकबयक प्ामने 
चौरास्ते पर पुलिसवालों की टोली दिखाई पड़ी । शायर को होश पाया, तेजी से 
दौड़ता हुमा झपनी घर की ओर भागा। रास्ते में कई ठोकरें लगी लेकिन फिर भी 
अपने को बचाता हुआ निकल ही चुका था कि पुलिस यालों ने कोई घोर समझ 
कर रोका झौर पूछने लगे : 
“कौन हो....कहाँ से भा रहे हो....कहाँ जा रहे हो....क्यों दौड रहे थे... 
झौर बस नये मसीहा भौर नये पैगम्वर के होश वो हवास गुम हो चुके थे । 
वह खामोश खड़ा हो गया | उस ढलती चाँदनी में उसका चेहरा एक बौने पादमी 
की परघाई-सा सिमिट कर रह गया। भपनी परीशानी में वह अपने हाथों की 
उँगालियो को दाँत से दवा रहा था। पुलिसवालों ने कई झौर सवाल किये लेकिन 
बह खामोश रहा । इस लगातार खामोशी से पुलिसवालों का शुवहां बढता जा रहा 
था परीशान होकर उमतमें से एक ने नज़दीक भराकर उसकी शत्ल को देखा-भाता, 
बोला--'प्रादमी पहचाना हुझा लगता है....पिछली कई बार हवालात में बन्द हो 
चुका है....कौन हो जी... श्रपना नाम क्‍यों नही बताते ।" 
भौर जनाब बरवाद दरियावादी भव भी खामोश रहे । दूसरे ने कहा... भगा 
यार किस चवकर में पडे हो....चलो....उठो....यह तो बरवाद दरियाबादी हैँ शायर 
है यार....किसी ख्याल में डा होगा....चलो....बढो....झागे चलो.... 
पुलिस वालों के जाने के वाद जनाव बरबाद दरियाबादी भी चले गये प्रौर 
रात की खामोशगी में फिर सारा मोहल्ला डूब गया । उस रोज शायर नो बजे 
तक सोता रहा भौर जब उठा तो सारी रात की घटना भूली हुई थी। उसे सिर्फ 
एक थकावट सी मालूम हो रही थी भौर बस | लेकिन इस घटना के बाद से 
बरबाद दरियाबादी भ्ौर डा० सनन्‍्तोषी से काफी गहरी जान-पहचान हो गई । डा 
सन्तोषी को चन्दनपुर से जो खास शिकायत थी वह यह कि यहाँ पर कोई भच्छा 
मरीज नही मिलता सो शायर के मिल जाने से दुर हो गई। झौर शायर को जिस 
बौद्धिक मित्र का श्रभाव यहाँ खटकता था उसे वह भी मिल गया भोर इस तरह 
झनकी जिन्दगी नये दायरों से होकर गुज़्रने लगी भौर दोनो को थोड़ी-थोडी 
शान्ति भी मिल गई । 


जिस साल मैं वहाँ थी उसी साल एक झौर धटना घटी | चन्दनपुर में सारे 
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देश के शामरों की एक बड़ी सभा हुई जिसमें जनाब बरबाद दरियावादी को सभापति 
बनाया गया भौर उसमें तमाम लेखकों भौर शायरों से इस बात की भ्रपील की गई कि 
बह एशिया को जंगे भाजादी में शामिल हों शोर नई तहरीक को जन्म देकर नया 
इन्सान पैदा करें । इस बात को लेकर प्रोफेसर भौर शायर में वहस शुरू ही गई । 
,  संतोषीजी ने कहा, “जहाँ तक नये इंसान को पैदा करने का सवाल है वह 
निहायत ही ग्रलत है क्योंकि कोई चीज पैदा नहीं होती, बह धीरे-धीरे विकसित 
होती है भौर शायर कहता था कि विकसित होने वाली चीज को जल्दी विकसित 
कर देना ही तहरीक भोर फ्लावन हैं। झोर इस तरह काफ़स के महीनों पहले से 
दोनों में इसी बात को लेकर रोज़ बहस होती । इस सिलसिले में सन्‍्तोषी ने कई 
बार जनाब वरवाद दरियावादी को भपने कमरे से निकाल बाहर कर दिया था 
ओर वरबाद में कई धार सनन्‍्तोषीजी को निकाल बाहर कर दिया था लेकिन फिर 
भी दोनों मिलते थे क्योकि दोनों को विना एक दूसरे से मिले चैन नहीं पड़ता था। 
शायर दूसरे रोज सुबह माफी लेता भौर प्रोफेसर को बिना उससे बहस किये रहा 
नही जाता था । एक दिन प्रोफेसर ने बरबाद से यह साफ-साफ कह दिया कि वह 
किसी भी तरीके से एशिया का शायर नही हो सकता क्‍योंकि उसमें एशियाई भवल 
सही है भोर इस पर उन दोनों में एक खास क़रिस्स का झगड़ा हो गया भौर हुआ यह 
कि काफ़ेन्स के पहले बरबाद दरियावादी ने अ्रपने शामिदों से प्रोफ़ेसर का मरसिया 
लिखाया....लिखवाया क्या खुद लिखा भौर लिख कर उनके दरवाजे पर हाय-हाय 
करके पढ़वाया । उनके तमाम शागिदों ने मिलकर उनका जनाजा निकाला झौर 
उसे दफन किया । जिस जगह वह दफन हुआ वहाँ एक पत्थर का चबूतरा,बनाया 
गया भोर उस पर लिखा गया.... शायरे भाजम शहंशाहे जुबान जनाब दरियाबादी 
के रकीब जिसे उन्होने भपनी भ्रक्‍्ल भौर जहनियत से शिकस्त दी ।” यह सब ही 
जाने के बाद शाम को जब कुहना मशक़ पुराने ख्यालात के शायर जनाब “फहरत 
देहलवी” बरबाद के यहाँ पहुँचे तो उन्होंने कहा जनाब यह भापने क्‍या किया । 
उसका भज्ार बनवा करके तो भ्रापने उसे भ्राबेहयात पिला दिया । वैसे शायद 
कोई जानता भी नहीं लेकिन आपने तो उसे शहीद बना दिया । लेकिन यह बात॑ 
जनाब बरबाद दरियाबादी की स्‍प्कल में नहीं समाई भौर उन्होंने यह दलील दी 
कि साहब आप यह क्‍या फर्माते हैँ । वह मेरे फ़तह की यादगार है....वह मरदृद 
मेरी शायरी को मजाक समझता है, मज़ाक और भब उसकी हिम्मत नहीं होगी 
कि बाहर निकल कर फिर मुझसे बहस करे । 
... उधर सन्तोषीजी ने दरियावादी के खिलाफ़ कई लेख लिख डाले झौर भ्रत्येक 
सेख में कई पहलुओं से यह साबित करने की कोशिश की कि वह महज लफ़जी 
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वरजिश फंरताहै।विकंत 'सेब॑सःसे प्रभावित हैं; प्रेतिक्रियायादी' है, भारतीय हैं, 
बनावटी है। लेकिन संथ कुछ लिखने के धाद जेब वह उन्हें पढने “लगा तो लगा 
'किसारा लेख लचर भौर केमेजोर है उसमे ने तो कोई दम है और मे 
वर्योकि उसने महसूस किया कि' दर्शन झोर मनोविज्ञान को” प्रोफेसर होने के नाते 
उंसाविषय में उसको कोई देखते हो?नंहीं हैं । लेकिन इसी बीच जेंव अं० पंतोपी 
को यहापता 'चला कि उसका ज॑नाजा निर्कातो गंगा है भौरे उस जनाजे में उसकी 
बेइज्जती की गई हे तंव फिर वह भपने कमरे के धोहर नही निरकेले भोरं चुपंचाप 

खामोश हो करे बैठ गये और इस तेरहलनाब दरिवाधार्दो की फतह हुईं । 
















जीते! बड़े-बड़े पैंतरे बदल और अ्रेन्त में शाह छुखमे) जमाने शायरी के खिंताद के 
ज्ञागरों में से मिने जानें लगे भोरे 
श्रब उनके शागिर्द शायेरे आजम एशियों की ' उपाधि की कोशिश करंने लेगे। 
इसके लिये "उन्हों में कई 'पंतरे बदलेः यहाँ तक कि “कई घोर इस बोति की भी 
कोशिश की ' कि किसी 'संरह से वह एशियों के और मुल्कों भें घूंसने के लिये जो सर्के 
लेकिन:जव किसी में भी सफल नेहों हुये तो भव एक सांस किल्म की विरादरी मे 












लेकिन लतीजा कुछ ने निकला । ने तो घेरती ने करवट “लो, में प्रार्समोर्त टूटी, 
प्त्यर से ओवेहयात' के चश्मे फूटे । ्रेलेवतता ' धीरे-धीरे बेह एक ऐसे शार्परर गति 
जाने लगे जिनेके! दास नाततो फ़ेने शायरी को कोई फंविंप्य रहे गया भोरें न॑ कोई 
शरीक़ा। सर्वे खामोश होकर धर बंढें रहते लगे ॥ शाम को जंब लाल परी घेप 
शराब ढलती सभी कुछ शेर वो ' शंयरो की शांत करे लेते नहीं” तो खामोश 
रहते) बह जिन्हें गाली देना चाहते उन्हें फ् 
'ोकनी होती उन्हें छुघ' भोर उपाधि दे देते और इस-तरह 
४, प्लागे ने बढ सकी 
प्रणगाजित दिनों शामर प्राजम को शायर एशिया वरने की घुन सवार 8६ 
उनके दिमाग में यह खेलते जोसों से घर करें रहा थीं उसी बीच उन्हों ने भपनी 

















जो इज्जत झौर बड़ाई मिलेगी उसके सामने यह नोकरों 
आरजि' मासूम होगी | इसी झोशा भौर विश्वास के संरर्ष में उन्हींने यह भी महसूस 
किया कि अगर यह भौकेरी करेते जोयेंगेतो 'जो।भरतंवा उन्हें [हासिल करनों है 
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उसमें एक महीनें के बजाय दो महीने भ्ौर एक साल के बजाय दो साल लग 
जायेंगे । इसलिये जब तक यह नौकरी क़ायम है तव तक बह झागे नहों बढ सकते 
हैं । इसी सोच-विचार में वह खोये हुये थे कि लगातार बगैर किसी श्रर्जी के वह 
कालेज से एक महीने गैरहाजिर रहे भोर जब उनसे जवाब पूछा गया तो उन्होंने 
कालेज के प्रिन्सिपल को डॉटते हुए कहा....जानते नही, मैं झाने वाले कल 
का एक हैरत श्रंगेज शायर हूँ जिसको इज्जत भरफजाई करने के लिये एक जमाना 
तड़प रहा हैं भौर जिसे घुमने इस मापाक कालेज की दीवारों में क़ैद कर रक्खा 
है”....भौर तब प्रिन्सिपल से काफो बहस-मुबाहसे के बाद उन्होंने यह भी कहा 
कि....मैं तुम जैसे सैकडों प्रिन्सिपल को मिनटों में बना सकता हूँ भौर जो-जो 
देरीना फमजोर भोर दक्ियानूसी लोग है उनको ख़त्म कर सकता है....लेकिन मैं 
तुम्हें ्रन तक माफ़ करता झाया क्योंकि मैं तुम्हें वह नहीं समझता था जो तुम 
भ्राज साबित हो रहे हो....धुम्हारी तालीम में खलल है, जह॒नियत में सद़े हुये 
गलौज भौर रूढियों की गन्ध हैं, तुम उस समाज के एजेन्ट हो जो पूँजीवादियो 
भोर शोपरा करते वालो पर बना है....तुम्हारे इस कालेज की इमारत मैं सैकड़ों 
इन्सानों का खून भोर पसीना नजर श्रा रहा है....प्रोर रो में इसके भलावा भी 
जावे क्या-क्या कह गये थे ओर तब ,फिर प्रिन्सिपल से मजबूर हो कर उनकी 
शिकामत की झोर वह कालेज से निकाल,दिये गये थे भोर मही से उनकी जिन्दगी 
का एक निहायत ही दर्दनाक और भयानक दौर शुरू हुआ । , 

यह दर्दनाक जमाना उनके भूख, प्यास झौर झाधथिक  संकट़ो. का था। उनके 
नफ्स भौर जिगर पर घुर्ये की पर्त छाने लगी, ,उनके मिजाज़ की मजजूबियत में 
एक दर्द उभरने लगा, उनको हर चीज में भर हर किस्म की तमीज़ में एक नया 
भ्न्दाज उभरने लगा वेयोकि उनकी जिन्दगी से वह सब कुछ हट गया था जिसे 
वह तहजोब के नाम से- पुकारते थे । इन्सानियत की, एक नंगी तस्वीर उनके 
सामने थी....जिन्दगी की एक तेज भेंवर भूख झोर बीमारी, भ्रादमी भोर उसकी 
परिभित सीभाप्रों का ज्ञान भी उन्हें होने लगा था । हुस्न की.वह हज़ार दास्ताँ 
जिसे उन्होंने अपने दिमाग़ में गढ़ा था उस वक्त और भी सच्ची शक्ल में खड़ी 
हुई जब उनकी वह बीबी जिसे वह केवल एक मांस का पिंड समझते थे उसने 
अपने एक-एक गहने बेच डाले, भ्रपने हाथ से चक्की चलाने सगी झोर पन्त में किसी 
के यहाँ बावरथी का काम करके धर का कामकाज करने लगो और इन सब 
मुस्ीबतों के बावजूद भी जब वह रोज शाम को नियमित रूप से शायर को लाल 
परी छाप शरात्र देकर कहती..../ यह लो....चिन्ता मत करो....यह मुसीबत, के 
दिन है, कंट जायेंगे....कट हो जाते है....तन्दुरुस्ती खराब करने से कोई फ़ायदा 
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नहीं....उठो....उठते ययों नही....भोौर वह हर रोज * यह निश्चय करते कि वह 
शराब छोड़ देंगे और अपनी थीवी से कह देंगे कि वह इस जिन्दगी से ऊय चुके 
है....लेकिन रोज शाम को जब शराब की बोतल उनके सामने श्राती तो वह 
खामोश हो जाते झोर भव तो यह झा ही चुकी है....इसको इनकार करने से क्या 
फ़ायदा, फुजूल पैसा खराब होगा....और इस तरह वह उसे पी लेते भौर रुखी- 
सूखी खाकर सो रहते । 
लेकिन धीरे-धीरे जमाना वदलता गया । एक दिन उन्हें झपने वाप-दादों का 
बनाया हुआ धर भी बेचना पड़ा भोर वह उसी मोहल्ले में एक सागर पेशे में रहते 
लगे। प्धिक परिश्रम और चिन्ता के कारण उनकी ' पत्नी का स्वास्थ्य गिरने 
लगा। शायर ने ' उसके सुधारने की कोशिश की लेकिन वह बेकार रही। 
उसने हर तरह की नोकरी' ढूंढ़ी लेकिन कही भी काम न कर सका। उन्होने 
कहानी, उपन्यास, कविता की नई किताबें लिख डाली लेकित कोई भी धापने 
बाला नही मिला झौर तब धीरे-धीरे करके जब वह जीवन की सभी भाशायें छोड़ 
बैठा तो एक दिन वह भी झाया जब बीबी मर गई झोर वह घर में भकेला रह 
गया। इस अकेलेपन में भी उसका कोई साथी न रहा । एक आाराम कुर्सी भौर 
तीन लोहें के खिलोने ही शेष रहे । खाली वक्त में वह कुर्सी पर बैठा करता झोर 
खामोश किसी चिन्ता में डूव जाता ) नवजवान शायर के वह सारे सपने जिन्‍हें 
उसने भ्पने खून भौर उम्मीद के रंग से रेंगा था खत्म होने लगे भर उसकी भांखों 
के सामने लाल-पीले-नीले गुब्बारे उड़ने लगे । ज़िन्दगी ख़त्म होते हुये भी खत्म 
नही हुई । परिणाम यह हुआ कि वह दिन पर दिन एक घुटन झोर पझ्नावश्मक 
भ्रातंक से पीडित भौर विक्ति्त रहने लगा | वह रोज सपनो में भ्रपनी कुरूप बीबी 
से मिलता और उसे लगता कि जैसे वह कह रही हो-- भरे तुम....छुम चिन्ता 
करते हो शायरे भाजम....मैं कहती हैँ चिन्ता मत करो....यह मुसीबत के दिन हैं, 
कट जायेंगे....उठो....जिन्दगी है, इसमें जो चिन्ता करता है वह मर जाता है.."्जो 
जिन्दगी की हर मुसीबत को देख कर हँस देता है वही जिन्दा रहता है....जिन्‍्दगी 
एक मज़ाक के सिवा भोर कुछ नही है....इसे हँस कर निभाझो....इसका....) 
भौर तब वह उठकर बैठ जाता । उस भ्रेधेरी कोठरी में झांखें फ़ाड-फ़ाई कर 
देखता लेकिन उस अंधकार को चीर कर उसकी दृष्टि भागे नही जा पाती [फ़िर 
भी वह्‌ उसे विस्मित-्सा आँखें फाड-फाड़ कर घंटों देखता रहता धौर तब ज्से 
लगता जैसे वह उस अंपेरे में कुछ तस्वीरें देख रहा है....”'एक मद्दी, मोटी स्त्री 
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फ़रियाद घुट कर रही जा रही है। साँसों की पीड़ा भौर वेदना में एक भयंकर 
प्रातंक है जो बार-बार अपने शरीर को कोसता है....और पास ही शायर भी खड़ा 
है जिसकी नफ़रत भरी निगाह में मौत की-सी भयानकता है, जिसकी आवाज में 
भपमान के नहजे है भोर व्यंग्य हैं। जो वार्यार कहता है....''मैं हुस्म का 
शौकीन हूँ .. में हुस्न का भाशिक्त हूँ....भौर तूने मेरी जिन्दगी को तत्ख बना रखा 
हूं....विल्कुल... तल्ख....” भौर वह सुन रही है... सुतती जा रही है....उसके मन 
में एक तूफ़ान-सा उठ रहा है....चह निरीह भौर फैली हुई भ्रांखों से उस ध्यक्ति 
को देखती रह जाती है ! घूर-धूर कर देखती है जैसे कह रही हो....''हां, मैंने 
तुम्हारी जिन्दगी तल्ख बना दी है, उसमें भसह्य भीड़ा भोर बेदना भर दी है 
पर मैं कर भी कया सकती हें....लेकिन इस बात पर भी वह उसके ऊपर थूक कर 
चला जाता है भौर वह उस फ़र्श को भ्रपने भाँचल से बठोर लैती हैं....भौर फिर 
खामोश झाइने के पास रबखी हुई पारे को शोशों को पी जाने की कोशिश करती 
हैं. ..लेकिन जैसे कोई उसका हाथ पकड़ लेता है भौर शीशी गिर जाती हैं. . .पारा 
फ़श पर बिखर जाता है भौर तब वह सिन्दुर को डिबिया से सिन्‍्हूर निकाल कर 
शाह में भर सैती है, उस बिखरे हुए पारे को शीशी में बन्द करके रख 
॥ 
श्रौर जब शायर यह दिवास्वप्न देखता रहता तभी उसके कान के पास कोई 
मच्छर गुनगुनाने लगता उसका ध्यान टूटता और वह केवल उफ़ करके रह जाता 
हूँ लेकिन जब झाँखें बन्द कर लेता वो उसकी पुतलियों के सामने बन्द श्राँखो की 
पलकों में एक दुसरा ही दृश्य दिखलाई पड़ता...) “जैसे वह किसी भ्रथाह सागर 
में डूबे रहा हैं शोर उसमें कुछ भ्रजीब-प्रजीब शक्ल के इंसान है जिनकी भ्रा्खे 
भाग की लपटो के समान घधक रही है....आ.्रीठों में विपले नीले “रंग का लेप लगा 
है, टूटे हाथ, टूटे पैर वाले असंख्य इन्सान उसको निगल जाने की चेष्टा कर रहें 
हूँ....प्ौर उसका खुद का जिस्म, भपना जिस्म इतना भयंकर मालूम हो रहा है 
कि वह बार-बार अपनी अ्राँखें बन्द कर लेता है लेकिन उस विस्तृत समूह की 
व्यंग्य भरी हँसी उसको निगले जा रही है। उसकी साँस फूल रही है, दिल की 
घड़कन तेज़ होती जा रही है भौर वह मिन-गिन कर साँसो में उलका जा रहा 
हैं....भ्रौर वह सारी उलभान ऐसी है जैसे कोई उसके गले के चारों भोर एक 
, रस्सी का फन्‍्दा लगाए जा रहा है और सामने वही मही, मोटी, कुरूप स्त्री जोर- 
थोर से हंस रही है....हेंसती जा रही है....और तब उसे लगता उसका साथ 
शरीर फूल गया है भोर उससे एक भयानक दुर्गन्‍्ब-सी भा रही है। भोर वह 
उगन्ध बढ़ती जा रही है, उसके नाक, मुंह, कात सब के भीतर दुर्गन्‍्व जैसे... 
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पड रही है झोर वह बेतहाशा, परेशान व्याकुल-सा अपने ही जिस्म से घबरा रहा 
है....हाथ उठाता हैं तो वह शरोर से भलग चू पड़ता हैं श्रौर जब भ्पना मस्तक 
उठाने की चेष्टा करता है तो वह इतना बड़ा भौर भारी-सा मालूम होता है कि 
उसकी रीढ़ की हड्डियो में दर्द होने लगता है....। ग है 
और तव वह मिफ्क कर श्राँखें खोल देता शौर लिहाफ के झन्दर मुंह बन्द 
करके पलकें खोल कर जगने लगता । उसे महसूस होता जैसे कोई गर्म सलाखें 
उसके जिस्म पर लगाता जा रहा है भौर हर चोट उसकी - ज़िन्दगी की एक पर्त 
उधेड रही है...-वही घृणा जिसे उसने सब को दिया था सब उसे वापस किये जा 
रहे है....उसे लगता जैसे गन्ध भरे कीचड का एक लोथडा भ्रभी-अ्रभी उसके मुंह पर 
किसी ने दे मारा हैँ भौर जब वह दूसरी भोर मुंह करता तब फिर वही पिचपिचा 
गलीज....और वह दलदल में घेंसता जाता....घेंसता जाता....लगता उसका प्रंग- 
अंग टूठ रहा है<.उसके इर्द-गिर्द का सारा वातावरण ही उल्कापात-सां टूट-्दूद 
कर गिर रहा है भौर धह भ्रकेला भपने लुज हुये हाथों भर पंगु हुये पैरो से उस 
सब को भपने से दूर फेंकने की कोशिश कर रहा है....दूर फेंकता जा रहा है. 
दूर....बहुत दूर....लेकिन अपने शायराना लहजे में बार-बार श्रपते से बहुत हर 
सब उसी के ऊपर गिर रहे हैं, उस के शरीर पर टूटे पड़ रहे हैँ भौर उसका 
शरीर टूट-टूट कर बिखर रहा हैं . उसकी भावाज़ टूट रही है, टूटती जाती है। 
कभी-कभी उसे लगता कि उससे दूर बहुत दूर छ्ितिज में जाकर वे सारे अंग जुड 
जाते है. श्रौर फिर वह एक नये किस्म की ध्वनि में अ्वतरित होकर जी उठती 
है....गूंजतो जाती है....लेकिन इस गूंज में भी कुछ नशा है ।, वह यह समझ नही 
पा रहा है, उसे भ्रच्छा .लग रहा है भौर तब वह भपने कानो में उंगली दूँस कर 
एक सकते की हालत में पड़ जाता है, फिर घीरे-धीरे उठता है भौर खिसक-सिसक 
कर खालो कुर्सी पर. भाकर बैठ जाता है भौर तब उस कुर्सी के नंगे हाथो पर 
से लोहे के खिलौने खड़-खडा. कर गिर पड़ते हैं और उसे लगता है लोहे के जिल्‍्म 
बाला काला रोछ, काला बन्दर, काली लोमडी सब उसके सडे हुए जिस्म की नोच 
रहे है । उसके पिलपिले मांस में धेंसे जा रहे है लेकिन वह साहस बटोर कर उन 
खिलौनों को एक-एक करके श्रपने से द्वुर फेंकने लगता है, झौर उस कमरे की 
दीवार से लगी हुई भालमारी पर पड़ी हुई शराब की खाली बोतलो से वह समी 
टकरा जाते है झौर उस टकराहट से भी वही झावाज़ पैदा होती है जिसे वह 
समझे नही पाता, जिसकी तेज़ झोर सख्त खनकती हुई घ्वनि का संगीत टूठी हुई * 
हवा में तेर कर रह जाता है झौर खामोश कानों में उँयली दवाये पड़ा रहता है... 
पड़ा रहता है । 
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उस हालत में भी वह तमाम रात जागता रहा. . श्रेघकार को धूर-घूर कर 
देखता रहा, भ्रपनी स्वर्गीय पत्नी की भावाज़ सुनता रहा, व्यंग्य की हँसी सुनता 
रहा, दूर से टकरा कर लौट ब्ाने वाली प्रावाज़ों की घ्वनियों को बटोरता रहा 
भोर इसो दशा में पड़ा-पड़ा खामोश, वेवस, मजबूर, भावना शून्य-सी स्थिति में 
कराहता रहा भौर जब उसकी श्राँखें सुली तो उसने देखा सामने के नीम के पेड़ 
पर एक सुनहरी रोशनो बिखरी पड़ी है भोर डात्नों पर चिड़ियाँ कुछ नई ग्रावाज़ 
में गा रही है। खाली बोतलें लुढ़की पडी हुई हैं झौर रात को भपने पास से फेंके 
हुए खिलौने बही ज्यों के त्यों उदास स्याही के घब्वें की तरह लुढके हुए हैं । उसने 
एक बार भ्पना जिस्म टटोला भौर यह देखने लगा कही इसमें बदबू तो नही 
है....फिर उसने भ्रपने हाथ की मुद्दियो को मजबूती से बाँधा....उसकी उभरी हुई 
नसों को गोर से देखा, भ्रपने दोनों हाथों से सिर की गोलाई नापी, भ्पने पैर को 
एक भटका दिया भौर तब वह उठ खड़ा हुप्रा....बाहर जाकर यूक श्राया, अपनी 
नाक को श्रपनी उंगलियों के बोच रखकर दबाया भौर तब उसे जैसे कुछ ध्रात्म- 
विश्वास-सा भा गया । झाज उसकी हालत यह है कि वह निहायत सादे लिबास 
में दादी भ्रोर बाल बढ़ाये खस्ता भोर परेशान तमाम दिन भर तमाम रात उसी 
चबूतरे पर बिता देते हैं जिसे उन्होंने दार्शनिक डावटर सन्तोपी से नाराज होकर 
बनवाया था | यही नही, भ्रक्सर वह हर भानें-जाने वाले से दुनिया के भविष्य के वारे 
में सवाल करते है भौर बार-बार इस बात पर ज़ोर देते है कि उन्होंने भ्रव शायरी 
के छ्षेत्र से इस्तीफा दे दिया है भौर स्‍्राज-कल शेर वो शायरी से बढ़कर उनकी 
दिलचस्पी जुगराफिया में है क्योंकि भच्चाश रेखाओं में बेंटी दुनियाँ उनके सामने 
भयंकर सपने भेज सकती है। कभी-कभी वह यह भी कहते है कि दुनिया के 
नकशे में किसी किस्म का रंग नही हीना चाहिये क्योकि दुनिया का रंगीन नकशा 
निहायत गन्‍्दा और धूंघला हो चुका हैं । वह कहते है कि इस दुनिया को न किसी 
पहलवान की जरूरत है न किसी मसीहा की....इन्सान को आज़ाद रहने की 
जरूरत है....उसे उसकी हालत पर छोड़ दो... शायद है कि बह श्रपना रास्ता 
ढूँढ ले। यही नहीं भ्रबं वह हर खास वो भाम से निहायत भाजिजी से मिलता 
है, सडक के कुत्तों से भी मोहब्बत करता है । जिस चवूतरे पर वह तमाम दिन 
भोर रात गुज़ारता है वही कुत्तों के छोटे-छोटे मासूम बच्चे भी भ्ापस मे कलोल 
करते रहते है । रिवशे वालों झौर ताँगे वालों के छोटे-छोटे बच्चे दिन भर वही 
गोलियाँ खेलते है और जब उनमें से वहाँ पर कोई भी किसी प्रकार की ज़्यादती 
या बेइमानी करता है भर उसके पास फैसले के लिए वे बच्चे जाते हूँ तो वह हे 
बड़ी आसानी से प्रेम से उत्त बच्चों की सुलह करा देता है ! उनके झ्ाँसुओ को 
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अपनी शेरवानी के फटे हुए दामन से पोछ देते है भोर उनके धूल भरे हाथो भौर 
गन्दे बालों को अपने सीने से चिपका कर एक ठंढी सर्द भ्राह भर कर कहता 
है....'या परबर दिगार,...वह्‌ दिन कब झायेगा जब साफ-सुथरी रोशनी भासमात 
से जमीन पर उतरेगी झौर ये मासूम इन्सान के बच्चे भी उससे फैज्ञयाब होंगे!" 
सफी ताँगे वाला जनाव वरबाद दरियाबादी को बहुत मानता है । रोज दोपहर 
को दो वेसन की मोटी रोदियाँ शौर सालन शायर के सामने रख जाता है भौर 
भकक्‍सर यह कहता है--/शायरे-झाज़ म....यह तो ज़िन्दगी का उतार-चढाव है... 
इसे तुम एहसान ने समझना यह तो उस रब्बुलालमीन की देन हैं मिर्याँ....यह 
रूखी-सूखी मंजूर करो भोर खुश रहो ।” 
और शायर अ्रपनी निराश भांखों से उसकी भोर देखने लगता हैं... ध्पने मन 
में सोचता है, भ्रपती गज़लों भौर नज््मों में इन्सान की बहू धावाज ढूंढता है जिममें 
हमदर्दी हो, सहानुभूति हो, श्रद्धा हो, विश्वास और भास्था हो लेकिव उसे लगता 
है जैसे उसने जो कुछ लिखा हैँ वह महज जवान है....शायरी नही....महज़ प्रचार 
है कविता नहीं....महज शोर है....घड़कन नही..., 
शाम हो जात़ी है । चौरास्ते की सभी वत्तियाँ जल जाती है लेकिन वह उसी 
चबूतरे पर बैठे-बैठे रात का भ्रंघेरा भी देखता रहता है. उसने निश्चय किया है 
कि वह भव न तो किसी बात की चिन्ता करेगा और न भयानक सपने देखेंगा। 
उसने हिम्मत की ) पहले खिलौनों को उठा कर खालो कुर्सी की नंगी बाहों पर 
रख दिया, खाली बोतलो को सीधा करके अपनी शायरी की किताब के घणएडल 
पर खड़ा कर दिया। काठ की बनी हुई बन्दुक उठाई। -दो-चार ध्णवार के 
टुकड़ों की गोलियाँ बनाई भौर फिर उनको हवा में छोड़ दिया | कई हल्की-हल्‍्की 
भावाओें उस झावाज़ के साथ सन्नाटे में गूंज गई । इस भावाज्ञ से उसे एक खास 
आराम मिला । उसे लगा. जैसे वह नहीं हैं। उसके सामने -जितनी भी चेतन- 
अचेतन वस्तुएँ हैं सब होते हुये भी नहीं है, शायरी नही है, वह नही है, उसके 
भयंकर सपने नहीं है....भौर तथ उसने काठ की खाली बन्दूक को श्रपनी शायरी 
की किताव के ऊपर रख दिया....दरवाज़ा खोला भौर जाने लगा। झभी दो-्बार 
ही कदम गया था कि उसने देखा तम्बोलिन उसके पीछे-पीछे चली भरा रही थी । 
बरबाद ने उसे देख कर पूछा--“कहाँ भा रही है....जानती नहीं मैं कहाँ जा 
रहा हूँ...” वह चुप ही रहो....उसने कोई जवाब नही दिया श्रौर जब बर्बाद 
दरियावादी फिर भागे बढ़ा तो उसने अपने भाँचल से एक पैकिट कैची मिग्रेद का 
* झोर दियासलाई निकालकर दे दिया झौर फिर खामोश द्योकर खडी हो गई। 
शायर ने पैकेट में से एक सिप्रेट निकाला भोर जलाया। धीरे-धीरे हाते के बाहर 
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जाने लगा कहाँ जा रहा हैं ? क्यों जा रहा ? उसके मन में रह-रह कर बार-बार 
यही सवाल उठता था....मसीहा कौन है? मैं हूँ या यह तम्बोलित जिससे इस 
वक्त वहाँ से चलते समय यह एक पैबेट सिग्नेद सफर खर्च दे दिया है....गायर 
कौन हूँ ? मैं हूँ या यह लोद़े के खिलौने भोर खाली बोतल भोर वह काठ की 
बन्दूक जो मेरे बाद भी डिन्दा रहेंगे....जो इस तरह हर उस कस वो नाकस का 
साथ देते रहेंगे जो उनके नजदीक भागेगा....जो उनकी सीहबत को क़बूल करेगा। 
लेकिन यह सव सोचने के बाद भी वह भागे बढ़ता ग्रया। श्राज उसने निश्चय 
कर लिया था कि बह फिर वापस नहीं लोटेगा झोर हुआ भी यही | वह 
नहीं लोटा ।/! 

*शायरे भाजम जनाव यरबाद दरियाबादी के सामने भाज कोई शंगल नहीं 
है। म तो वह सपने देखते है भौर न मसीहाई का दावा फरते हैं। उसकी 
खामोशी....उदास खामोशी....उनके मन में घुलती रहती है....घुलती रहती है. 
भ्रोर तद वह उस चबूतरें पर टहलने लगता है....जाने-जाने वालों में से सब को 
शून्य दृष्टि से देखने लगता है। रात गाढी हो जाती है भौर तब कोई श्राती 
है....खामोश पड़कन-सी श्रौर थोड़ी देर ठहरती है....एक पैकेट सिग्नेट भौर दिया- 
सलाई देकर फिर वापस लौद जाती है....बह उसकी भोर देखकर खामोश हो 
जाता है, फिर उसको याद करने की कोशिश करता है लेकिन उसे भौर कुछ नही 
याद झाता केवल एक वावय ही याद भाता है जिसे वह कई बार दुहराता हैं भौर 
कहता जाता है, 

“हुस्न भकद मोहब्बत उघार ।” 

उसको झपना घर छोडे एक जमाना हो गया है। यहां तक कि धीरे-धीरे 
चना जोर गर्म बेचने वाले के लट्के पुराने होते गये झौर पान की दुकान पर 
लिखा हुआ तुस्खा “हुस्त नकृद, मोहब्बत उधार” फीका पड़ गया। झुछ 
दिनों बाद फरहत देहलवी मरहूम हो गये । हकीम रहमत भली ने अपनी फर्म से 
हर साल कैलेन्डर छपवाने का काम शुरू किया भौर उस कैसेन्डर में नये भादमी 
की तस्वीर के साथ-साथ ग़ज़ल में लिखे हुए नुस्खे भी छपवाने लगे । नये सपनों 
को बताने थाले पण्डित रामसरन उपाध्याय से पेन्शन लेकर एक पत्थर की दूकान 
खोली है जिसमें तरह-तरह की मूर्तियाँ बिकती है....लेकिन सभी पत्थर की केवल 
पत्थर ही की बनी होती है । 

शायद झाज वह इन पंक्तियों का मतलब ज़्यादा समझता हैं वर्योंकि भाज वह 
उस हुस्न भौर सौन्दर्य पर जिन्दा नही है जिसकी कमी वह उपासना करता था, 
जिसके प्रति उसका मोह था बल्कि झाज वह उस मोहब्बत भौर प्रेम पर जिन्दा 
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है जिसको वह सदा उघार खाते में डालता गया था....और तब वह एक सिग्रेट 
जला कर फिर खामोश बैठ जाता है....यों ही थका भौर चूर-चूर था । 


उस भअ्रंघेरी कोठरी में भ्रव कुछ नही बचा था। बर्तन, चिमटे, लोहे यहाँ तक 
कि डालडा के टिन तक बिक चुके थे । बचने वालो चीज़ों में केवल वह टूटी हुई 
काठ की बन्दूक बची थी भ्ौर वही लोहे के खिलोने बचे थे, जिनको अगम परिडत 
ने निर्वासन लेते समय शायरे आजम के यहाँ भिजवा दिया था । लेकिन शायर के 
पास श्रब केवल उसकी हस्त-लिखित शायरी की किताबें बची थी | बन्दर, गीवड़ 
झ्रोर रीछ्ष यह सब जमीन पर लुढ़के हुए थे, बन्दूक को शायर ने भ्रपनी शायरी 
की किताव पर रख दिया था क्यों, किस लिए भौर किस मभन्तव्य से उसने ऐसा 
किया था इसका पूरा-पूरा पता नहीं लगता । 

शायर के किताब के पन्ने फागुन की हवाझों में लगे। पन्ने पुराने हो चुके 
थे....गल चुके थे, हवा के तेज़ी के साथ-साथ वह फटने भी लगे थे। उनको 
स्वतन्त्रता पर अनापास ही बन्दुक का भार था | उस लकडी के बन्दूक का जिसमें 
कार्क के सिवा भौर कुछ नही लगता....जिसमें एक श्रावात्ञ के सिवा भर कुछ 
नहीं प्रतीत होता....ठीक उसी तरह जैसे शायर की आवाज्ञ बेमाती....बेमतलब 
आर बेतरतीब । 

झाज उस कोठरी में एक किराग्दार आने वाला था । दोपहर में झाकर वह 
सागरपेशे की इस कोठरी को देख रहा था। कोठरी के बगल में रहने वाली 
तम्बोलिन से उसने इस कोठरी का हाल पूछा । तम्बोलिन प्रधेड़ ही थी । चौराहे 
पर उसकी पान की दुकान थी। जब नये किरायेदार की शकल में यह नवा- 
गन्तुक भाज भाया तो उसकी प्रसन्नता की सीमा नहीं रह गई। उसमे छूटते ही 
कहा. 

“यह कोठरी बहुत भच्छी है....इसमें खुला हुमा रोशनदान भी हैं, खिड़कियाँ 
हैँ लेकिन.... 

“लेकिन बया....”' नवामन्तुक ने पूछा । 

“यही कि इसमें हमेशा से मजीव-भ्रजीव लोग रहते भागे है । 

“जैसे....”” भागस्तुक ने भाग्रह किया.... 

“जैसे कि इसमें एक भोरत रहती थी जिसका नाम नीह था....वह नौकराती 
से एक बड़े भादमी को दीवी बन गई. 

“बड़ा भादमी--- 


हू रर६ 


“हूं, हाँ जी,...इसी शहर का बडा आदमी ।* 

“कौन था वह...” 

"भर मैं नही जानती....उसे लोग डाक्टर सन्तोषी कहते है ।* 
“डाक्टर सन्तोषी..../! श्रागस्तुक ने भ्ाश्चर्य से दोहराया । 

* हा, हाँ वही....जो तरह-तरह के जानवर पालते थे भ्ौर....इसी तरह के 
भौोर कई भ्रजीब लोग हैं जो इस कोठरी में आये भौर तरक्की करके गये | इस 
कोठरी में जो भी श्राया कुछ करके गया । मेरा मतलब वह कुछ तरक्की करके 
गया....बुरा था तो भ्रच्छा बन गया....अ्रच्छा था तो और श्रच्छा बन गया.... 


“प्रौर जब॒ कोठरी का दरवाज़ा खोलकर उसते अन्दर प्रवेश किया भौर 
सामने किताब पर उसने काठ की बन्दूक भौर उसी से लगी खाली बोतल देखी 
तो जैसे कुछ विस्मय में पड़ गया लेकिन फिर दूसरे ही क्षण उसमें भ्रपने को 
सेभाला भौर कमरे में प्रवेश करने लगा....प्रवेश करते ही उसके पैर में ठएढे लोहे 
के खिलौने एक-एक कर टकराते गये । पहले तो वह इस घटना को कुछ समझ 
नहीं सका लेकिन फिर उसने जब खिलौनों को उठाया तो उसे वे पूर्व परिचित से 
मालूम पड़े । वह उन खिलौनों को गौर से देख रहा था झौर तम्बोलिन कह रही 
थी....” ) 


“यही कुछ सामान है जो रह गये है....वैंसे कोठरी काफी खुली है.... 
भच्छी है।” 
प्रागन्तुक ले खिलोनो को उठाकर सामने को दीवार पर रख दिया । उसने 
बन्दूुक को उठाकर किताव से अलग कर दिया । किताब के पन्ने से बन्दूक के हटते 
ही पन्ने बिखर गये । एक-एक करके सारे कमरे में फैल गये । एक हाथ से बह 
उन्हे समेटने लगा लेकिन वह प्पने प्रयास में श्रसफल रहा । 
कमरे में एक कोने में मैं भी पड़ी थी। थककर वह मुझ पर बैठ गया। 
बैठते ही उसे न जाने कैसा लगा । भपना हाथ बढ़ाकर उसने मेरे उन घावों को 
कुरे्द कर रख दिया ' जो भ्रगम पणिडत के यहाँ हवन में स्थापित हुए ये । मैंने 
देखा भाज इसमें काफ़ी परिवर्तन झा गया था । उसको वह सादगी, वह सीघापन 
जैसे सब एक बढ़े परिवर्तन में ड्ब यया था। जी में भागा पूछू..../“कहो हवल्दार 
जिन्दगी की कया हालत है....वादाम खाते हो....कसरत करते हो....जो भी 
बातें इस संसार में, जीवन में होती है उन्हें पच्ा ठो लेते हो कि नहीं... 
लेकिन हवल्दार भभी मुझे नही पहचान पाया था । वह भपनी चिन्ता में ही 
हवा था। उसकी प्राँखों के सामने वह लोहे के खिलौने थे....उनकी स्थृतियाँ पी 
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मेम साहब थी....मेम साहब की ठंढी चारपाई थी शौर उसके साथ-साथ उसकी 
श्राज की जिन्दगी थी । भौर वह विचार में डूबा हुमा खामोश बैठा था. 
कहाँ काम करते हो....” तम्वोलिन ने पूछा।.."! ध 
“यही जानवरों के भ्रस्पताल में चौकीदार हूँ।”” 
“जानवरों के अस्पताल में....कया जानवरों का भी कोई भ्स्पताल होता है?” 
हाँ होता है....भाज के ज़माने में सब भ्रस्पताल जानवरों के ही तो 


भौर वह उठ खड़ा हुआ । चलने लगा तो उसने तम्बोलित से पूछा-- 

“इस मकान का भालिक कोन है ।” 

“मालिक की क्या जरूरत है ।” म 

“किराया किसे देंगे....बातचीत किससे करेंगे ।” 

“मकान तो एक गार्ड बाबू ने ले लिया है। लैकिन किराया तुम मुरें देना । 
यह सागर पेशा मेरे ही हाथ में है। मैं ही इन्तहाम करती हूँ ! 

हवल्दार वहाँ से उठ कर चला गया। चलते समय उसने कहा-- मकान तो 
बहुत भ्रच्छा है तम्बोलिन बी....मैं कल-परसों तक भ्रा जाऊंगा । 

और दो दिन बाद वह उस कोठरी में झाकर रहने लगा । 


इन खिलौनों की भ्जीब बात हैं। चाहे जो हो हर हालत में यह बातचीत 
करते ज़िन्दगी विता देते है । झ्राज इस ह॒वल्दार को इस शकल में देखकर इत 
खिलौनों ने फिर कहकहा लगाया । गौदड़ ने कहा--कहिये साहब....प्रादमी के 
बारे में अब भाप की क्‍या राय हैँ । 

“'तुम तो बड़ी जल्दी नाराज हो जाते हो । श्रमाँ कभी-कभी इस मुसीबत से 
हटकर भपनी चारों तरफ को ज़िन्दगी भी देखनी चाहिये।” रीछ ने उत्तर दिया। 
, “अपनी ही बात लेकर घुलने से फायदा !” बन्दर ने कहा । रीछ चुपचाप 
खामोश होकर बैठ गया । सोचने लगा। श्रभी कुछ ही बातें दिमाग में झाई थी कि 
सहसा गीदड़ ने फिर कहा-- 

“न हुआ बह लोहे का झादमी । नही तो उसके सामने हवल्दार को पेश करता 
झौर तब पूछता कि---उसकी जात-विरादरी के लोगों में या हैं जिसे वह लोहा 
कहता है । 
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“मा गये अपनी जलालत पर । झ्रादमी फिर भी श्रादमी है । उसमें जो लोहा 
हैं वह हम सवसे भच्छा हैँ नहीं ती कया--रीछ ने खीक कर कहा । 

“प्रादमी में लोहा हो या न हो लेकिन भादमी में कुछ ऐसा है जो लोहा से 
भी बदतर हैं ।”....गीदड़ ने कहा ! सब खामोश हो सुनते रहे वह कहता ही जा 
रहा था....”इस शायर की ही बात ले लो....यों चाहो तो श्रगम पण्डित की ही 
कहूँ....नही चाहते तो इस हवल्दार को ही बात करता हूँ....बया हवल्दार, क्या 
पंडित, क्या शायर सभी ज़िन्दगी को समभना चाहते है... चाहते है जिन्दगी की 
तस्वीर जान लें....सव कुछ समझ लें लेकिन कहाँ समझ पाते हैं....फिर मैं कहता 
हैं क्यों नही समझ पाते...” 

“जिन्दगी कोई समझने को चीज़ नही है मियाँ....खुदी समभने की चीज हूँ. 
देखो न हवक््दार भी भविष्य बनाने के चबकर में था लेकिन उसके सिर ऐसा 
शनि का चक्कर पड़ा कि वस सारा जोश-स़रोश समाप्त हो गया....मुँह के थल गिर 
पड़ा...भ्रगम पंडित भी भविष्य के प्रति इतने भ्रातद्धित थे कि उन्होंने उन सब 
को अपने ऊपर जानबूक कर बुला लिया जिससे वह खुद डरते थे भ्ौर इस शायर 
को देखिए जो मसीहा वनने की फ़िक्र में इस कद्ब परेशान हो गया कि बस भ्रपनी 
ज़िन्दगी को ही खत्म कर बैठा ! काश कि भ्रादमी मसीहा बनना छोड देता....थोडी 
देर के लिये यह महसूस करता कि वह मिट्टी का बना हुआ है, केवल मिट्टी का भौर 
पह ममभकर वह वैसा हो व्यवहार करता तो श्राज उसकी सारी मुसीबत ही ख़त्म 
हो जाती....साधारण बनकर भसाधारण को यह भ्रपने ऊपर क्यो भोढ़ लेता है 
और फ़िर उसकी जर्जरता से इतना व्याकुल झौर परेशान होकर वह क्यों ठोकरें 
साना पसन्द करता है । , 

”झादमी भगर अपने भ्न्दर लोहा भौर फ़ौलाद को अनुभव करता हैँ भौर 
उसे प्रहणा करने की कोशिश करता हैं तो बुरा क्या है....उसके भ्रन्दर फोलाद तो 
है ही यह वात “भौर है कि वह उस फौलाद को पकड न सके उसे ग्रहण करके 
हजम न कर सके ...?” 

वृद्ध रीध मे भ्रभी यह कहा ही था कि सहसा काठ की बन्दूक मेरे हाथ पर 
गिरी भौर तीनों लोहे के खिलौने मीन पर जा गिरे। सामने की कानिश पर 
बैंठी हुई गोरैया भपनी चोंच में मकड़ी पकड़ कर उसे झटके देने लगी । शायरी 
की किताब के पन्ने फिर हवा में उड़ने लगे । सारा कमरा खटपट के शोर से एक 
भार फिर गूंज उठा और मेरी सुप्त चेतना एक बार फिर भेफोड़ उठी। मैं श्रपने 
चारो झोर मौन विनम्न होकर देखने लगी । सहसा उन लोहे के खिलौनों को देख 
कर मुझे हंसी श्रा गई । मैंने सोचा कहाँ यह बिचारे, कहाँ भ्रपने जीवन' की भ्रपेच 
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आदमी के जीवन की चिन्ता, उसके भीतर कितना लोहा कितनी मिट्टी हैं इस पर 
विचार-विनिमय श्रादि से अन्त तक लोहे के बने होने पर भी एक मामूली चिटिया 
के पंख लगते ही गिर जाते है । खुद तो इतनी भी सामर्थ्य नही कि वह स्वयम्‌ 
उठकर बैठ सकें लेकिन आदमी पर मज़ाक करने को यह तैयार रहते है....यह भी 
एक व्यंग्य है... कितना बडा व्यंग्य ? 
सहसा किताब के पन्‍ने फिर उड़ने लगे भर गौरैया मकडे को खत्म करके, 
समूचा निगल कर खाली बोतल पर वैठी-बैठी अपना चोंच साफ करने लगी शौर 
मैं इस चारों ओर के वातावरण श्रौर परिस्थिति में डूब-सी गई....जैसा सारा जो 
कुछ मेरे सामने फैला है वह सव एक समस्या है....एक प्रश्न चिह्नों का समूह है 
जिस में मेरी सन्दिग्ध श्रात्मा एक विश्वस्त पथ दूंढना चाहती है....एक शान्ति 
ढूँढना चाहती है....जैसे शान्ति... जीवन से विलग जीवन से पृथक्‌ कोई भ्रस्तित्व- 
हीन सत्य हूँ जो भरी पहुँच के बाहर है....मेरी सीमा के परे है. 
भोर इसी उलभन में सारा दिन बीत गया। सायंकाल को हवल्दार फ़िर 
श्राया । उसने किराया पेशगी देकर कमरे में ताला लगाया और फिर चला गया | 
पैशगी देने के पहले बह बड़ी देर तक तम्बोलिन से बात करता रहा। तम्बोलित 
मे उससे पूछा....“हवल्दार तुम श्रकेले हो कि तुम्हारे घर में भो हैं... 
“धर में कौन हैं...मैं भ्रकेला ही हूं...” है 
“फिर तो खाना-पानी का भी ठिकाना नहीं है....तुमको बड़ी तकलीफ होती 
होगी..../' 
“तकलीफ तो जिन्दगी में है ही है....इसते बचने का क्या उपाय है ?” 
झोर तब उसने अपनी कथा बतलाई । उसने बताया कि किस तरह वह काफी 
दिनो बेकार रहा झौर इस बेकारी के दिनों में किस प्रकार उसकी पत्नी ने उसका 
साथ मह कह कर छोड दिया कि उससे सारा कष्ट बर्दाश्त हो जाता है लेकिन 
भूख का कप्ट नही वर्दाश्त होता भौर इस अ्सह्य कष्ट के कारण वह किस प्रकार 
एक नौकरी मिलने पर उसे झ्केला छोड़ कर चली गई ! उसके जाने के बाद फ़िर 
फिस प्रकार उसे इस मवेशियों के भस्पताल में चौकीदारी की भौकरी मिली भौर 
भव वह उसे किन-किन मुश्किलों से निभा रहा है। उसने यह भी बताया कि भव 
यह महज चोकीदार नही है, धीरे-धीरे वह कम्पाउएडरी का काम भी कर रहा है 
झौर उसने यह भी बताया कि उसके पास जानवरो का बोखार नापने वाला चर्मा> 
मीटर भी रहता हैं जिसे वह भपने पास रखता है भौर उनके बुखार स्‍भौर ठापमान 
का पझन्दाजा लगाता हैं। 
इसी सिलसिले में हवत्दार ने यह भी यताया कि किस प्रकार उसकी पारयां 
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बन्दूक से हट गई और श्रव वह थर्मामीटर में भ्रा वसी है। उसे मवेशी डाक्टर 
बनडोंले बहुत भ्रच्छे लगते है । उनका रहन-सहन, उठना-ब्ैठना, वक्त की पाबन्दी 
और काम करने के तरीके सव कुछ उसे पसन्द हैं और इस तरह वह उस शाम 
को बडी देर तक भारी मन लिये बैठा रहा । दुसरे रोज जब वह झपना सामात 
लेकर उस क्ोठरी में रहने झाया तो उसने सबसे पहला काम यह किया कि मुझको 
( खाली कुर्सी ) ओर उसके साथ उन लोहे के जिलोनो भौर बन्दुक को उठा कर 
डाबटर बनडोले के यहाँ पहुँचा श्राया। जब वह यह सब ले-देकर बेंगले में 
पहुँचा तो श्रीमती वनडोले ने बड़ी सन्दिग्ध भावना से उससे कुछ पूछा--और 
तब उसने सारी कथा सुनाते हुए कहा--कि उसके लिए वह कुर्सी बेकार है. 
खिलोने खेलने वाला कोई है ही नही भौर बन्दुक भी बच्चों के ही खेलने लायक़ 
हैं। इसीलिए वह सारी चीजे बेंगले पर ले झाया हैं। उसकी बात सुनकर मेम 
साहब बहुत प्रसन्न हुईं भौर जब डाक्टर वनडोले शाम को अस्पताल से लौटकर 
घर आये तो मेम साहब ने उनसे सारां किस्सा कह सुनाया भौर मैं डाक्टर वनडोले 
के यहां निश्चित रुप से पहुँच गई। 

इधर घर लौटने पर हवल्दार ने शराब की खाली बोतल को भच्छी तरह 
साफ़ किया और फिर अस्पताल ले जाकर वहाँ से वह उसमें एक बोतल टिंक्चर 
प्राइडिन भर लाया | वह शराब की बोतल भ्रव हमेशा उसी टिक्चर झ्राइडिन से 
भरी रहती है भोर जब किसी को कोई चोट लगती है या जख्म लग जाता है तो 
हवल्दार उसी बोतल को खोल कर रूई के फाहे में टिक्‍्चर आइडिन जख्मो पर 
लगा देता है भर फिर काग से वन्‍्द करके उसी कानिस पर रख भ्राता है। 
भ्वसर वह यह भी कहा करता है कि झादमी शौर जानवर की बीमारियों में कोई 
जास फर्क नहीं होता । दवा भी एक ही-सी लगती है। अन्तर केवल भनुपात में 
होता है। साथ ही साथ वह्‌ यह्‌ भी बताता है कि किस श्रकार जानवरों में भी 
भुछ ऐसे होते है जिनका मिजाज, रहन-सहन यहाँ तक कि बीमारी और दवा भी 
आदमी की तरह ही होती है। कभी-कभी वह यह भी कहता था कि छूत की 
बीमारी महज आदमी में ही नहीं है....कुछ जानवर भी होते है जिनको छूत को 
बीमारियां हो जाती है लेकिन वह फैसला भाज तक नहीं कर सका कि यह 
बीमारियाँ जानवरों से इन्सान तक पहुँची है या इन्सान से जानवरी तक । 


भोर भाज इस वेटिंगरूम में भी सैकड़ो भौर हजारों भादमी घायल झोर 
बीमार पढ़े हुए है लेकिन यहाँ रंगीन टिक्वर प्ाइडित की बोतल का इस्तेमाल 





१३४ + # 


हीता है । पट्टियाँ पौर सपच्चियाँ भी एक सास किस्म की ही लगाई जाती हैं 
लेकिन इन सबसे कोई भ्रन्तर नहीं पड़ता प्योंकि दवा चाहे जानवर के लिए हो मा 
झादमी के लिए उसका काम दर्द को दूर करना हैं....प्ौर दर्द भी ऐसा कि जो 
सहा नहीं जाता....जिसकी तड़प भौर वेदना से पत्थर भी पस्रीज जाता है. 
लोहे की भ्रांखें भी भर भ्राती हैं शोर सब कुछ निःस्वाद भौर फीका-फीका-्सा 
लगने लगता हूँ । 

भौर यही दर्द हैं जो मामूली से मामूलो को लेकर थडे से बड़ों तक को परे- 
शान कर देते है । इनमें सृजन को शक्ति होती है बयोंकि मह सन्धि-समास के 
माध्यम से विसरे-विसरे तत्वीं को जोड़ देते है....गुत्थी-गुत्यी जिन्दगों को समेठ 
कर एक स्थल पर बटीर देते हैं....आदमी महसूस करता हैं भ्पने झौर पराये के 
लिए भी....। 


लेकिन इस उयल-पुयल, दर्द झौर पीड़ा से भरे हुए हाल में भी यह श्रपाहिज 
डाबटर कैवल पुस्तकें पढ़ रहा हैँ....केवल मरीजों की मुखाकृति भौर उनके' तड़पने 
को देख-देखकर कुछ नोट कर रहा है । पूधने पर बताता है कि वह दर्द के सिम्प्टम 
लिख रहा है क्योंकि उसको दवा की वद्धति में लक्षण हो मुख्य हैं मौर उन लच्णों 
के झ्ाधार पर ही दवा दी जाती है । नवाब का इसीलिए बार-बार यही कहना है 
कि दर्द चाहे एक ही क्िस्म का क्‍यों न हो लेकिन उसका प्रभाव हर झादमी पर 
बराबर-बराबर नही पड़ता क्योंकि प्रत्येक को सहन शक्ति भलग्रन्म्॒ल्य है भौर 
अलग-प्लग तडपने के, चीखने मौर चिल्लाने के, भलग-प्रलंग मतलब हुमा करते 
हैं। निश्चय ही इसीलिए उनकी दवायें भी इसी प्रकार एक दूसरे से भिन्न झोर 
अलग होती हैं । हग 

पता नहीं यह बात ठीक या नहीं लेकिन जो कुछ सामने घदित हो रहा हद 
उसकी अभ्रवहेलना या उसको तिरस्कृत करता, उसकी उपेक्षा करना भी ब्यर्थ है 
क्योकि दर्द तो सत्य है, उसकी भरभिव्यक्ति चाहे जैसे हो उसका उपचार चाहे जिन 
स्थितियों में हो । प्र य् 


वेटिंगरूम में बैठे हुए खान झौर स्त्री आपस में बात कर रहे है । खान बार- 
बार यही पूछता है---“कब तक यह लाइन कटी रहैगी....आखिर शव तो कुब न 
कुछ इन्तजाम करना चाहिये । ट , ० 


हे ररेश 


“क्या फ़ायदा....'' नीरू ने उत्तर दिया | “हर जल्दी का काम खराब होता 
है! खान उठो चलो....चाय पीने का वक्त हो गया....”! 

“चाय पीने में क्या रखा है....हमें तो अपने कारखाने पहुँचने को जल्दी है. 
पता नहीं आज वया होता होगा ।” 

“जो होना होता है वह सब होके रहता है....उसके लिए परेशान होना ही 
मू्जता है ।”” 

झौर फिर दोनो चुप हो गये । भीड़ बढ़ती जाती थी। मरीजों के उपचार 
के लिए पर्याप्त डावटर नही थे, इसलिए यह शोर व गुल, हाव व हल्ला बढ़ता ही 
जा रहा था और हर श्रादमी भ्रपनी परेशानी में डूबा हुआ था । 


क्र 


मवेद्यी-डाक्टर वनडोले 

और 
घड़ियों की आवाज़ में केद आयोजन- 
नियोजन, रोमान्स इत्यादि 


कक 'डावटर वनडोले के घर में जितनी धड़ियां 
थी उन सव के लिवर झौर रस्प्रिग शव खराब हो 
चुके हैं पयोंकि समय को सूचमता को जब से 
उन्होंने भनुभव कर लिया है तव से वह स्थूल 
घड़ियों के डायल के क़ायल नहीं रह गये हैं 
लेकिन फिर भी एक बहुत पुरानी घड़ी जिसमें 
सिर्फ़ डायल है भोर दो सुइयाँ हैं भोर जिसका 
लिवर भौर स्थ्रिग दोनों को विना देखे भौर 
रेगुलेट किये ही वह भान्यरूप से ठीक मानते हैं-- 
उनके कमरे में ठेंगी है । समय-समय पर वह उसे 
देख लेते है भौर फिर शान्त होकर श्रपने कार्य 
में लग जाते है । इधर कुछ दिलों से उन्होंने एक 
लोहे का छोटा-सा डायल बनवा लिया है जिसको 
वह भपने मेज पर रखे रहते हैं। कभी उससे 
आवारा हवाम्रों में उड़ते हुए नुस्खों को दवा देते 
है, कभी उससे जानवरों की जबान दबाकर उनके 
रोग” का उपचार करने की चेष्ठा करते हैं........ [7 


मवेशी अस्पताल के संचालक डाक्टर वनडोले अपने मतानुसार कहा करते थे.... 
“जिन्दगी की असली प्रतीक घड़ी है । आदमी को जिन्दगी इसी चक्र से 
बेबी है। मनुष्य स्वयम्‌ उस लट्टू की भांति भरात्म-मग्न नाचा करता है जिसकी 
कमर घड़ी के डायल से बेंधी हुई है | श्रादमी के लिए सिवा इसके कि लट्टू के 
समान प्रन्त तक एक मोमेन्टम के साथ नाचता जाय, कोई दुसरा चारा नही है । 
इसलिये घड़ी के डायल के साथ-साथ सर्देव अपने जीवन में मोमेन्टस बनाये 
रखना श्रावश्यक ही नही अनिवार्य भी है....लेकिन जो तेज गति की अवहेलना 
करते है, घड़ी के चक्र का तिरस्कार करते है वह एक ठीकरे के समान जिन्दगी 
द्वारा ठुकराये जाते है भर भ्न्त में इन्ही ठोकरो से चूर-चूर होकर कंब बिखर 
जाते है-- कब टूक-टूक हो जाते है इसे कोई नहीं जान पाता ।” 
यही नही डाक्टर वनडोले यह भी कहा करते थे कि....'“यह जिन्दगी बहुमूल्य 
है। इसका प्रत्येक चर मूल्यवान है किन्तु इस मूल्य को ग्रहण करना, स्वीकार 
करना केवल निश्चित भ्रायोजन-तियोजन के माध्यम से ही सम्भव है ।” वह भवसर 
यही सलाह देते थे कि जीवन के हर ज्ञोत्र में एक निश्चित प्लानिंग की जरूरत 
है प्रौर यह प्लानिंग ठीक उसी प्रकार जिन्दगी को सेभालती चलती है, ठीक उसी 
प्रकार लट॒टू को तरह माचने वाले मनुष्य की रक्षा करंतो है जैसे ऐंटी फ्तोजिस्टीन 
फैफड़ीं को जकड़ने से बचाती है ...या कॉलेरा मिवस्वर आदमी को मौत से बचा 
लेता है। रोज़ सुबह उनकी दुकान पर जानवरो की भीड़ रहती थी। जानवरों 
के साथ उनके मालिक भी होते थे । जानवरो का नुस्खा लिखने के साथ-साथ वह 
मालिक को भी एक नुस्खा लिख कर देते थे, उसकी कमियो को दिखलाते हुए एक 
प्लानिंग के श्रनुसार जिन्दगी बिताने का सलाह-मशवरा देते थे भौर इस प्रकार 
उनके दवा बांटने का सिलसिला चलता जाता था झौर उनकी ख्याति दिन दूनी 
रात चोगुनी बढती जाती थी । 
लेकिन जातवरों की देखभाल और उनकी दवा करने के सिवा भाज तक 
डाबटर वनडोले को आदमी की दवा करने का भ्रवसर नही मिला था। यह उनकी 
जिन्दगी की एक ऐसी झसफलता थी जिसके कारण वहू भ्रक्सर श्पने को भौर 
डाक्टरो से तुच्छ समझते थे । यह शिकायत उनकी जिन्दगी की एक ऐसी कुरठा 
पेन गई थी जो दिनो-दिन उनको परीशान करती जाती थी। भपनी हीन भावना 
को चह जितना ही सच्चेष्ट होकर मन से निकालना चाहते थे उतनी ही तीव्रता से 
उसकी कटुता उसको विपाक्त बनाये जाती थी । 
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यह सब स्थितियाँ मेरे सम्मुख उस समय उपस्थित हुईं जब मैं सहसा हृवत्दार 
के चंगुल से छूटकर डाक्टर वनडोले को हस्तान्तरित कर दी गई थी। यो तो 
हस्तान्तरित जीवन में भ्रसाघारण घटनाग्रों का साक्षात्कार होना कोई प्रसम्भव 
नही हैं लेकिन मुफे तो खिन्नता इस वात की थी कि भादमी के ये रूप शौर उसकी 
यह शवलें देखते-देखतें मेरा जी ऊब गया था। मैं बार-बार यही चाहती थी कि 
इस जीवन में क्षण भर का भी यदि स्थायित्व मिल जाय, चरण भर के लिए भी 
यदि मैं इन बौने भ्ादमियों के पहाड़ जैसे भहम्‌ से छूट पाऊं तो एक द्वार श्रात्म- 
लोन होकर निरपेत्ष भाव से इनकी देखी-सुनो बातों के झाधार पर इनको खरी* 
खोदी सुनाऊँ भौर इन्हें यह बता हूँ कि तुमसे भ्रच्छी तो मैं हे जिसने अपने को 
देश, काल, परिस्थिति के प्रवाह में छोड़ दिया है। फिर भी जिसकी प्रास्था, 
जिसकी भात्मा तुम सबसे शक्तिवान भौर स्वच्छ है । 
एक हफ़्ते भाये हुये हुआ था । घर का नक्शा कुछ भ्रजीब था । जिस कमरे 
में मैं रखी गई थी उस कमरे में श्रनग्रिनत घड़ियाँ थीं। दीवाल पर हर प्रकार 
के बलाक टेंगे हुए थे, मेज़ पर पचीसों रिस्ट वाच रमखी हुई थी, दीवाल पे लगे 
हुए झ्रावशदान के ऊपर पच्चासों ठाईमपीस रखें हुए थे भौर जब यह सब पड़ियाँ 
किट-किठ, किट-किट करके चारों भोर से भ्रपनी हिंसात्मक घ्वनि के साथ कौरस 
का गान करती थी तो मेरा दिल घड़कने लगता था। स्वयम्‌ मुक्के भपने से भय लगने 
लगता था--लेकिन मैं देखती थी कि इसी कमरे में बैठकर डावठर वनडोले रोज़ 
रात को नियमित रूप से जानवरो के अंजर-पंजर का भ्रष्ययत करते रहते थे। 
यही पर नित्य श्रीमती दिव्या देवी झोर डावटर वनडोले की घर्म-पत्ती श्रीमती 
वासन्ती वनडोले अपने-अपने जीवन की सीवन उधेड़कर उसके बिखरे तायो को 
जोड़ने की कोशिश करती थी भौर एक गहरी मुस्कान के साथ दोनों जो कुछ है 
उसे स्वीकार करके भ्रपने-अपने धर चली जाती 'थी 
झौर डाक्टर वनडोले की यह समय-उपासना, यह प्लानिंग समस्त चन्दनपुर 
में इतनी विख्यात हो चुकी थी कि जब वह अपनी लाल रिक्शा गाड़ी में घोड़ा जोत 
कर स्वयम्‌ हाँकते हुए निकलते थे तो लोग भपती-अ्रपदी घड़ियाँ ठीक कर लेते 
थे । यहाँ तक कि रेलवे की घड़ी भी उन्ही को देखकर फ़ास्ट और स्लो कर ली 
जाती थी भौर स्टेशन मास्टर यह कहा करता था--इस उदास जंगली स्थान मैं 
भो यदि कोई व्यक्ति समय के बंधन को स्वीकार करता है तो वह भवेशी डाक्टर 
वनडोले ही है....भन्यया सभी समय का ध्यान नही रखते भौर त उसका मूल्य ही 
सममते है ।” इसका सदसे ज्वलन्त प्रमाण तो यह था कि उनके प्लानिंग और 
समय-सुविधा का ही यह परिणाम था कि उतकी शादी की वर्षगाँठ एवम्‌ स्वेयम्‌ 









उनके, और उनके बच्चों की दर्षाे 
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में एक बार भाठो थी झौर वह मी 


वह छनी 
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डाक्टर वनडोले के चार वच्चे ये । प्रत्वेक्त की झादु में समान रूप से ४ साल 

थे पन्दर था। उदके उब दच्चे विशिन्न प्रकार के पूर्व निश्चित प्लानिन के झनुचार 
जोवन व्यतोत करते ये । यहाँ ठक कि उनकी दन्मदुएडली के तापन्ठाय एक-एक 
लानिय का नक्या मी हेंका हुआ या जिरुके भनुछार डाक्टर दनडोले ने यह पूर्व 
निश्चित कर दिया था कि उनमें से कौन डाक्टर होगा, कौन इंजीनियर होगा मोर 
कौत एक स्वस्थ एप्रीकल्चरिस्ट होगा। इसी नहये के झनुार उन बच्चों का रहन- 

पैलन, खेच-छूद, पहाई-लिखाई एक निश्चित झनुगात्न के भन्तर्गंत संश्यालित 
किया जाता या। इसकी बारीको मुझे उस समय ज्ञात हुई जब एक रोज दोपहर 
में बच्चे भाउस में लड़ने लग्रे थे। लड़ाई मी इस वाठ पर शुरू हुई कि उतका 
उते छोटा बच्चा जो केदल पाँच साल का था, झपने संदते बड़े भाई के खिलौनों 
पे खेलना चाहता था। सैकिन अनुमावन के भनुछार वह उसे नहों दिया जागा 
पा। बात कुछ यों थी क्रि बड़ा लड़का जो एड्रीकल्चरिस्ट बनाया जा रहा या 
उसका खिलौना अलग था। उसे केवल हच, बेल के खिलौने मिले थे । इसके 
विपरीत जो सदसे छोटा था उसे चाकू, खल, वट्टा इत्यादि चोडें खेलने को मिली 
थी। धोटे बच्चे को बड़े के देल अच्चे लगते ये भौर वह रोज उसे माँगठा या 
चेकिन डाक्टर वनडोले की श्राज्ञानुततार उसे ये खितोने इसलिए नहीं दिये जाते थे 
योंडि उससे उसके घ्यान में एक भनावश्यक डेविदेशन पैदा हो जाता घोर बह 
जारी प्लानिंग सष्ट हो जाती जो उसकी जन्म-त्री के साय बड़ी मेहनठ से बनारुर 
सेस्थी कर दी यई थी। इस झनुगाठन के भन्वर्गठ वह बच्चा दिन मर रोठा रह 
सैविन बया डाक्टर दनहोते झौर क्या उनकी श्रीमती जी, उसमें मे दिसी ने की 

वानिंग के अतिरिक्त उसे खिदेना देना स्वीकार नहीं किया ? परम घह ६ 


श४२ हू # 


कि शाम को उसे बुखार भा गया था झोर वह चार दिन तक बीमार रहा। जब 
अच्छा हुमा तो फिर उसे वही खल-बटूटे वाले खिलोने ही खेलने को मिले, वही 
दवाझों झौर मरीजों वाले नाटक चलने लगें शोर भन्त में डावटर वनडोले को यह 
जानकर बड़ी प्रसन्नता हुई कि उसकी रुचि फिर सन खेलों में हो गई है जो 
प्लानिय फे भनुसार उसके लिए पूर्व निश्चित कर दिये गये थे । 
मैं यह सव देखकर चकित थी कि इसी बीच २६ फरवरी भी प्रा टपकी । 
डावटर बनडोले ने २६ फरवरी को भपने विवाह के वर्षगांठ के म्वसर पर यानी 
श्रपने बच्चों, भ्रपनी वीदी भोर भपने विवाह के वर्षगांठ के भवसर पर--काफी 
अच्छी खासी दावत दी । यह दिन भी काफी सोच-सममक कर चुना गया था| चार 
साल छाद हर लीपइयर में ही २६ तारीख पड़ती थी । प्लानिंग का यह एक विशेष 
लाभ था कि डाक्टर बनडोले को हर साल, साल में कई बार यह त्योहार नहीं 
मनाने पडते थे | यह भी प्लानिंग ही की सफलता थी कि विवाह से लेकर प्रत्येक 
जन्म-तिथि भी उसी दिन पडती थी । इस दावत के बाद सात दिन तक वह जिस 
प्रकार का जीवन व्यतीत करते रहे उसका उनके जीवन में एक विशेष महत्व है | 
यों तो डाक्टर वनडोले भपने उस सात दिन के जीवन को पलायन झौर प्रतिक्रिया 
वादी--डेवियेशन ही मानते लेकिन इन दिलों में उन्हें जो प्ननुभव हुमा, वह 
जिन-जिन परिस्थितियों से पार हुए है वह काफी दिलचस्प हैं। यदि इस सात दिन 
के जीवन को एक धागे में पिरो कर देखा जाय तो इसे डाक्टर वनडोले के जीवन 
का रोमांसवादी काल ही कहा जा सकता है क्योकि इन दिनों थह कैवल रोमास 
ही करते रहे । यहाँ तक कि उनको प्लानिंग, उनकी समय उपासना, उनकी दवा, 
उनका घर्म-ईमान झौर भाचार-विचार सभी कुछ रोमांस पर भ्राधारित हो गये गे 
भौर उन्हें यह भ्रनुभव हुआ था कि जीवन केवल गति ही गति नही हैं उसमें कही 
ठहराव का भी एक निश्चित योग हैं और उस योग का भी एक निश्चित भाशय 
है, एक दृष्टिगत मन्तब्य है । कहते है रसानुभूति एक दिव्य चेतन-शक्ति है जो 
द्रवित होकर मनुष्य का रूप बदल देती हैं। यद्यपि डाक्टर वनडोले यह नही मानते 
थे तो भी यह भ्वसर उन्हें महज इसलिये मिला क्योकि जानवरों की दवा करते- 
करते, झमिताभ सिद्धार्थ की भाँति उनको एक जोडे फाखते के दर्शन हुए जो उनकी 
दुकान में घोसला बनाकर रहने लगें थे। डा० बनडोले ने बहुत कोशिश की लेकिन 
वे फाखते वहाँ से हटना ही नही जानते थे । उस दिन भी वह उन्हें हटाने की 
कोशिश कर रहे थे लेकिन वे थे कि बार-बार लौट आते थे और झाकर वही बैठ 
जाते थे । भ्रभी यह उपक्रम चल ही रहा था कि “कल्लन”' तीतरबाज भ्पने तीतर 
के जोडे वाला पिंजड़ा लेकर मवंशीखाने में भाया। पिंजड़े में से मादा वीवर 


हक 


निकालकर डा० वनडोले की मेज पर रखते हुए बोला--“डाबटर साहब झाज तो 
मेरी नाक कट गई । पहाड़ी ढलवान पर मैंने मानिकपुर वालो से तीतर की लड़ाई 
की एक बाजी बदी थी झौर उसमें में हार गया । 


इतना तैज़ नर जिसे खिला-खिलाकर हमने पाला था झाज ऐसा बुत पडा 
साहव कि एक बार का भी जवाब नहीं दे पाया....और इस सब का कारण केवल 
यह था कि मादा इस प्रकार मुर्दे के समान पिंजडे में बैठी थी कि एक बार भी 
इसने आवाज़ नही दो....एक बार भी इसने मर को उत्तेजित नहीं किया ।” 

“तो इसमें में या कर सकता हूँ....तुम्हारा दिमाग्र खराब है, जो तीतरबाजी 
में भ्रपना इतना समय नष्ट करते हो... ले जाओ अपना तीत्तर, पिजड़े में रखो. . 
इसकी दवा मेरी दुकान में नही मिलती ।” 

“खेर भाप दवा दें या न दें डावटर साहब लेकिन एक बार इसका दिल तो 
देख लीजिये....वया इसमें कोई कमजोरी भा गई है....या यह बुट्ठी हो गई है. 
प्राखिर वात कया है....जो भ्पने ललकार से मैदान गुंजा देती थी, वह एकदम 
खामोश क्यों है. 

डा० वणडोले ने देखा कि बगैर उसको देखे छुटकारा नहीं मिलने वाला है। 
इसलिए उन्होने झ्राला निकाला। थर्मामीटर लगाया। सब कुछ उलट-फेर कर 
देखा श्र भ्न्त में उन्होने वताया कि उसे कुछ नहीं हुमा है....उसका दिल 
विल्कुल ठोक है, स्वास्थ्य बडा सुन्दर है, नब्ज भी ठीक चलती है, शर्सर का 
तापमान भी ठीक हैं. “यह केवल उसके मूड की बात थी जो वह भाज की लड़ाई 
में नही बोली... 

“गह मूड क्या होता है डावटर साहव”--कल्लन मियाँ ने दबे हुए कएठ से 
पृ्ठा भौर तीतर पकड़कर पिंजरे में बन्द करने लगा । 

“मूड मूड ही है भाई....जैसे किसी काम को करने की तवियत होना.... 
किसी काम करने में तबियत न होना... मूड वही है जो हम लोगो को हो जाता 


“तो क्या मूड की बीमारी भादमी को भी होती है, डाबटर साहव”-- 
फेल्लन मिया ने उत्सुकता से पूछा-- 

“मूड कोई बीमारी नही है जी....बस मूड के माने तबियत है, तबियत ।"” 

भोर इस उत्तर के बाद डावटर साहब खामोश हो गये । कल्लन मिर्याँ यहाँ 
से चले गये। डा० साहब स्वयम्‌ इस “मूड” की व्याख्या में उतम गये । दैंलों, 
गदहो भोर घोड़ों की नव्ज देखते-देखते उनकी तबियत ऊब गई थी । इसीलिए वह 
भपनी शून्य दृष्टि से दुकान की दीवाल पर कानिश के ऊपर बने हुए फूल भौर 
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बेल को गौर से देखने लगे । उनकी मानसिक प्रक्रिया भौर भी झागे बढ़ने लगी । 
उन्हें यह भी झनुभव हुमा कि संसार में दो प्रकार के लोग है, एक वह जो तीतर 
की तरह जिन्दगो विता देते है, लड़ते है, दौड़ते-धूपते है, सारा दिन, सारी रात 
संघर्ष करते रहते है, लेकिन फ़िर भी शान्ति नही पाते प्रौर कुछ ऐसे है, जो इस 
फ़ाखते की तरह मोन, शान्त बैठकर भी उस सारे सुख का रस लेते है जो तीवर 
कैवल एक बोल के लिए लड़कर लेता हैं। इस तरह सोचते-सोचर्त डा० वनडोले 
ने यह भ्रनुभव किया कि संसार में प्रेम, रोमांस भौर प्रशाय लीला के लिए किसी 
प्लानिंग की भ्रावश्यकता नहीं होती, वह मौन रूप से एकाग्र चित्त होकर भी हो 
सकती है । यहाँ तक यह सब सोचते-सोचते उन्होने यह श्रनुभव किया कि उनकी 
झभाज तक की ज़िन्दगी महज बेकार गई है भौर उन्होने केवल उस नर तोतर का 
जीवन बिताया है जो केवल लड़ना, दोड़ना भौर संघर्पशील रहना ही भपने जीवन 
का ध्येय मान बैठा हैं। उसी आ्ावेश में डाक्टर वनडोले में एक सप्ताह को छुट्री 
ली श्रौर एक बिना प्लानिंग केरोमास को सार्थक करने के लिए चार बच्चो की 
माँ श्रीमती वासन्ती वनडोले को बिना सूचना दिये कुछ भ्रदुभुत लीला करने पर 
तत्पर हो गये । |; 
यों डाक्टर वनडोले की श्रायु इस समय लगभग चालीस की हो घृकी थी 
लेकिन देखने से तीस साल के ही लगते थे। उनकी पत्नी श्रीमती वासन्‍्ती बनडोले 
भी लगभग पैत्तीस साल की हो चुकी थी। डा० वनडोले नादे क्रंद भूरे रंग के 
तपे-तपाये व्यक्ति थे, उनकी नीली कंजी श्रांखों में एक भजीब भयातकता भी । 
उनके भूरे बेलौस बाल हमेशा खड़े रहते थे, मोटी, भद्दी और चिपदी उंगलियों 
पर भद्दे भर्द्ध च्द्राकार नाखून इस बात के साक्षी थे कि वह ज़िस चीज को, जिस 
बात को एक बार पकड़ लेगे बह उनके चंगुल से कभी भी नहीं छूठेगी भ्ौर यह 
भी सत्य है कि उनकी बुद्धि में समाई हुई बात सदेव एक जकड़ी हुई फाँस-सी 
"लगती है जिसे वह कभी भी श्रपने दिमाग से नही निकालते और न निकालने की 
कोशिश ही करते है । यह भी एक सत्य है कि डा० वनडोले अपनी सम्बी-चोड़ी, 
हृष्ट-पुष्ट पत्नी के स्वस्थ सीन्दर्य से उतने ही प्रभावित थे जितना कि वारचात 
डाक्टरों के नुस्खो से जो सदैव किसी बैल की बदहजमी या घोडे का सिर दर्द दर 
करने के लिए दामबाण-सी भ्रमोष सिद्ध होती थी। साधारणतया छोटे कद के 
होने के कारण डाक्टर को उनकी पत्नी “बाब साहब” कहा करती थी-- और 
उनके बच्चे उन्हें “बै-बै” कहते थे । डाक्टर वनडोले अपनी पत्नी से ब्रेम करने 
के साथ-साथ डरते भी थे क्योकि उसमें एक बेतहाशा भिडकने की आदत भी थी, 
जिसको सहन करने की ऋमता डा० वनडोले में मही थो । वह बहुघा इस शैली 
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की डाँट के संसर्ग से अपने को मुक्त रखना चाहते थे भौर वासन्ती बनडीले के 
मनोनुकूल ही हर एक काम करना उचित समभते थे । कहते है वासन्ती वसडोले 
को विवाह के पहले साहित्य शौर कला से भी खासी दिलचस्पी थी क्योंकि उसकी 
ससी दिव्या देवी जो भाजकल साहित्य छोडकर केवल संगीतज्ञ के रूप में प्रतिष्ठित 
है, उनकी घनिष्ठ प्रशंसकों में से थी । शादी के वाद श्रीमती वनडोले ने डा० 
वनडोले को कई प्रकार की साहित्यिक कृतियाँ पढ़कर सुनाई थी भौर जब उसने 
यह देखा कि मवेशी डाबटर न तो बसन्‍्त का मतलब समझते हैं न फूल का, न 
भँवरे का सन्देश सममते है, न कोयल की श्रावाज की जुगाड लगा सकते हैँ, तब 
वह मौन होकर स्थिति-परिस्थिति से समझौता करके मन मार कर बैठ गई थी । 
कहते है कि किताबों को दीमक चाट गए है श्रौर श्रीमती वासन्ती वनडोले भी 
समय के साथ-साथ साहित्य भी भूल वैठी है । भ्रब वासन्ती वनडोले ने एक तोता 
पाल रखा था जिसे उसने कुछ कवियों की कविता याद करा दी थी भौर जब 
वह तोता चीं-ची करके कुछ प्रसन्न होकर बोलता है तब वासन्ती वनडोले कैवल 
भृछ्कुरा कर रह जाती है । 
साराश यह कि घर पहुँचते ही डा० वनडोलें ने अपनी पत्नी को सूचित करते 
ईंए बतलामा कि भाज से उन्होंने एक हुफ़्ते की छुट्टी ले ली है भौर वह छुट्टी 
फैंवल भोज करने के लिए है, वयोंकि श्रव धीरे-धीरे उनकी समझ में प्रेम भौर 
रोमास का मतलब आने लगा हैं भ्रौर उन्हें यह लगता हैँ कि जिस प्रकार की 
जिन्दगी वह बिता रहे है वह डल है, उसमें कोई गति नही है क्योकि उनमे बन्धन 
ही वन्धन है....मुक्ति का कही नाम नही हैं और इस लम्बी व्याख्या को सुनने के 
बाद श्रीमती वासन्ती वनडोले ने कहा-- 
“क्या कहा बा तुमने....जरा फिर से तो कहना...” 
“फिर से कया कहेँ....क्‍्या इतनी-सी बात सुम्हारे समझ में नहीं झाती....”” 
“समझती तो सब हूँ धाब लेकिन ज़रा सुतना चाहती हूँ कि तुम कह क्या 
रहे हो....यह प्रेम भौर रोमांस की बीमारी तुम्हें कहां से लग मई जो आज चालीस 
पाल की उमर में दुकान बन्द करके घर चले भाये हो ।” 
“बीमारी-ऊमारी मुझे थोढे लगी है, मै तो बस जरा इस रोमांस को भी 
नजदीक से देखना चाहता हूं....”” 
“भ्च्छा जी---यह वात है. . .प्रभी मेरे हाथ में श्राठा लगा हुआ हैं....कड़ाही 
के थी जल रहा है....तुम बैठो वही मैं अभी भाई ।” हि 
भौर वासन्ती वनडोले ने जल्दी-जल्दी थाल में प्राटा साना कड़ाही में पूड़ि 
डाली....उबलते हुए दूध को नीचे उतार कर रखा भौर डाक्टर वनडोले वही 


१४४ # % 


बेल को गौर से देखने लगे । उनकी मानसिक प्रक्रिया भौर भी 
उन्हें गह भी भनुभव हुझा कि संसार में दो अकार के लोग है, *., 
की रह जिन्दगी बिता देते है, लड़ते है, दोड़ते-धूपतले हैँ, सा८...। 
संघर्ष करते रहते है, लेकिन फिर भी शान्ति नही पाते भौर ९ ८ 





ग्क 


फ़ासते की तरह मौन, शान्त बैठकर भी उस सारे सु का |. ९५८ हर 
केवल एक बोल के लिए लड़कर लेता है। इस तरह सोच, 7, ४; 


नि 


में यह भनुमव किया कि संसार में प्रेम, रोमांस भोर प्रएर,, * ५५ 


प्लानिंग की श्रावश्यकता नही होती, वह मौन रूप से एए, ४७, ४ * 


सकती है। यहाँ तक यह सब सोचते-सोचते उन्होंने यह. “«, ““* .. 


प्राज तक की ज़िन्दगी महज बेकार गई है भोर उन्होने; “« 
जीवन विताया है जो केवल सड़ना, दोड़ना धौर संघर्ष “०, «| 
का ध्येय मान बैठा हैं। उसी भावेश में डाबहर वेनद ५. * 

ली भौर एक बिना प्लानिंग के-रोमांस को सार्थक क, / 





माँ श्रीमती वाउन्ती वनडोले को विना सूचना दिये »..  - 


तत्पर हो गये । हें2 
यों डाक्टर वनडोले की भायु इस सम्रय लर 
लेकिन देखने से तीस साल के ही लगते थे । उनब >.. 
भी लगभग पैतीस साल की हो चुकीथों। डे 
तेन्तपाये व्यक्ति थे, उनकी नीली कंजी भौख. 


उनके भूरे बेलोस बाल हमेशा खड़े रहते थे, “ . *. ग 
पर भह्दे भट् चन्द्राकार नाखून इस बात के स ५ ५.३ 
बात को एक बार पकड़ लेंगे बह उतके चंग 5 जलन 
भीसत्य है किउनकी चुद्धि में समाईहुई » 
"लगती है जिसे वह कभी भी भपने दिमाग “पी 


कोशिश ही करते है। बह भी एक सत्य हूँ 
इष्टपुष्ट पत्नी के स्वस्थ सौन्दर्य से उतः ? 
डाबदरों के नुस्खों से जो सर्देव किसी बैठ 
करने के लिए रामबाण-्सी अ्रमोध सि 
होने के कारण डावंटर को उनकी प्त्द झ्डः 
उनके बच्चे उन्हें "बैड कहते थे । 

के साथ-साथ डरते भी थे बयोकि उस 

जिसको सहन करने की कमता डा 


जल 


ता 
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लिया था श्रौर जिसके कारण उसे तड़प-तड़पकर मरना पड़ा था | उन्हें लगा कि 
काँच के टुकड़ों को यदि ध्रभी चिमटें से पकड़कर निकाल नही दिय्य जायगा तो 
वह भीतर घुसते जायेंगे भौर उतकी तकलीफ प्नधिक बढती जायगी। 
“मैं कह रही थी न बेववत वी शहनाई कभी भी भ्रच्छी नहीं लगती ।” 
“जल्दी से भापरेशन का बवस उठा लाझो....काँच के टुकड़ो को निकालकर 
अभी ड्रेसिंग कर लूँ, नहीं यह टुकडे भाफ़त ढा देंगे श्राफत....” 
भौर दूसरे ही क्षण श्रीमती वनडोले भ्रापरेशन वावस उठा लाई । उसमे से 
चिमटी निकालकर हाथ में देते हुए बोली--/'तुम निकालो तब तक मैं पानी गर्म 
कर हूँ....” श्रौर फ़ौरन चौके में जाकर उन्होंने श्रेगीठी मे पानी उबलने के लिए 
रख दिया भौर इस बीच डा० वनडोले चिमटी से कांच की कमियों को निकालने 
की कोशिश करते रहे । कई वार प्रयत्त करने पर भी जब नही तिकाल पाये तो 
प्रन्त में वासन्ती के हाथ में चिमटी देते हुए कहा-- 
“ज्गता है दुकडे काफी भीतर घुस गये है....जरा तुम्ही निकाली 7 
वासन्ती मे साहस करके चिमटी के सहारे कनियों को निकाला लेकिन इसके 
साथ खून भी काफ़ी निकत भाया । गर्म पानी से हाथ धोने के बाद डा० वनडोले 
ने लाल दवा बाँध कर पंट्री बवॉँधी भ्रौर फिर वह कमरे में चले गये। श्रीमती 
वनडोले ने बिसरे हुए काँच के दुकड़ो को श्राँचल से बटोर डाला भौर चुनकर 
खपरैल पर फेंक दिया । कहते है टूटी हुईं चूड़ियों को चूम करके ही फेंकना चाहिये 
वयोंकि वह सोहाग की प्रतीक है भौर सोहाग की हर चीज को तिरस्क्ृत भी आदर 
के साथ ही करना चाहियें। तिरस्कार मे भी झादर की सम्भावनायें जब रूंढि 
बन जाती है तब चाहे उन्हें फाड़, से भी चूमकर बटोर लेना अन्यथा नही है । 
कभी जब वह फराड, से चूड़ियाँ बटोर रही थी तो अ्रगम पणिडत की पत्नी गौरी 
भी वहाँ मौजूद थी भौर उसने कहा--“यह श्राप क्या कर रही है ..सोहाग की 
चीज है इसे आँचल से बटोरना चाहिये...” फिर गौरी ने उन्हें यह भी बताया 
था कि उसे फेंक नही देना चाहिये बल्कि चूमकर फेंकना चाहिये. ..फिर यह 
बतलाया था कि चूमकर कड़े में नही खपरैल पर फेंकना चाहिये ताकि किसी के 
पैर के नीचे या जूते के नीचे म पढ़े....इससे सोहाग का झपमान होता है....भौर 
तब से श्रीमती ववडोले इस एक नियम का पालन करती प्रा रही हैं झौर शायद 
करतो हो चली जायेंगी। 
भ्राज भी जब श्रीमती वनडोले काँच के दुकड़े बढोरकर फेंक रही थी तभी 
अपने एक नोकर के साथ गौरी श्राई और धर मे घुसते ही श्रीमती वनडोले की 
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कुर्सी पर चुपचाप बैठे-बैंठे धह्‌ सब देखते रहे । उन्हें लगा जैसे वह भौर वासन्त 
वनडीले फ़ाखते के समान है जो दवाखाने के कानिश पर बैठे-बैठे एकटक एः 
दुसरे को देखते रहते हैं भ्ौर संसार के सभी रसों का ज्ञान, सभी रसों का सवा 
अपनी मौनता में घोल कर पी जाते है ।'इस मौन संवेदनशील स्थिति में वनडोः 
पत्नी का हाव-भाव यहाँ तक कि हाथ उठाना, साड़ी सेभालता, पूड़ी बेलता य 
सब स्थितियाँ ऐसी थी कि जिनसे एक विशेष प्रकार का रोमास-सा डा० वनडोः 
अनुभव करते थे. ..ओर रह-रह कर अपने ही मन में कह पड़ते.... भरे....बाह... 
वासन्ती में भी वह सभी गुरा है जो किसी भी सुन्दर भौर स्वस्थ सामिका के लि 
आवश्यक है ।” * 5 


आयु और अनुभव की गम्भीरता के कारण श्रीमती बनडोले के चेहरे पर एः 
प्रकार की गम्भीरता और प्रौढता श्रा गई थी ! इसीलिए वह मन ही मत डा' 
बनडोले की बातें सोचकर कुछ खीक भी रही थी । पूड़ियाँ समाप्त करके वासन्त 
ने भ्रपना हाथ धो डाला भौर फिर दौडी हुई कमरे में गई श्रौर वहाँ से एः 
गिलास सादा पानी लेकर वापस लोटीं । शीशे के गिलास में सांदा पानी चमर 
रहा था, वाहर कुछ बूँदें टपक रही थीं । कमरे से 'डा० बनडोले के” पास ३ 
श्राने से पानी की एक गाढी काली लकीर कच्चे फ़र्श पर पड गई थी जिसे देर 
कर ऐसा प्रतीत हो रहा था कि जैसे एक काला साँप दरवाजे के भीतर तक लेट 
हो भौर उसकी कुएडलियों में कुछ ऐसी गाठें पड़ गई हों जो घुड़ाने से भी ' 
छूटती हों । पास भ्राकर वासन्ती ने गिलास का पानी हाथ में दिया। भौर फ़िः 
कुछ कहने ही वाली थी कि डा० बनडोले ने कलाई पकड़ ली । श्रीमती बनी 
ने डांदते हुए कहा-- हि 

“यह बया कर रहे हो... दिमाग ठिकाने नहीं है बया ।/” शौर इस पर हा 
जब डा० वनडोले ने हाथ नहीं छोड़ा वो अपनी कलाई को ऐंठ्ते हुए श्रीम्॑त 
वनडोले ने फिर उसी वाक्य की दूसरी प्रकार से दृहराते हुए कहा--/क्या हो गये 
है तुम्हें....कहीं कोई बीवी से रोमांस करता है....छिः.. -छिः ।” मर 

और भव तक कलाई की चूडियाँ टूट चुकी थी। काँच के टुकड़े हाथ में धर 
गये थे । हथेली से खून की बूँदें टपकने लगी थी। यह संब दैसे प्रतजान में पर! 
हो गया था कि जिसको देखकर डा० वनडोले झौर श्रीमती वनडोले दोनों रह 
श्रारचर्य से चकित हो गये थे । काँच की कनी सख्त पर्तों को चीर कर भीतर 2 
गई थी झौर डा० वनडोले को उसका किरकिरापन भनुमव हो रहा था। मर 
डावटर थे, इसलिये सहसा ख्याल आया कि काँच का धेंसना या तिगतना हार्ति- 
कारक है। उन्हें उस मैंसे का चित्र याद भाया जिसने एक काँच का ढुंकड़ी विगत 
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लिया था भ्रौर जिसके कारण उसे तड़प-तड़पकेर मरना पडा था। उन्हें लगा कि 
काँच के टुकडों को यदि श्रभी चिमटे से पकड़कर निकाल नही दिया जायगा तो 
वह भीतर घुंसते जायेंगे भोर उतकी तकलीफ अधिक बढती जायगी । 
“मैं कह रही थी न बेववत की शहनाई कभी भी अच्छी नही लगती ।” 
“जल्दी से भ्ापरेशन का बबस उठा लाझो....काँच के टुकड़ों को निकालकर 
प्रभी ड्रेमिंग कर लूँ, नही यह टुकड़े ्राफत ढा देंगे श्राफत....” 
भोर दूसरे हो रा श्रीमती वनडोले भ्रापरेशन बावस उठा लाईं। उसमे से 
चिमटी निकालकर हाथ में देते हुए बोली--“तुम निकालो तब तक मैं पानी गर्म 
कर हूँ....” झौर फौरन चौके में जाकर उन्होंने अँगीठी में पानी उबलने के लिए 
रख दिया झौर इस बीच डा० वनडोले चिमटी से काँच की कनियो को निकालने 
की कोशिश करते रहे । कई वार प्रयत्त करने पर भी जब नही निकाल पाये तो 
प्रन्त में वासन्ती के हाथ में चिमटी देते हुए कहा-- 
“लगता है टुकड़े काफी भीतर घुस गये है....जरा तुम्ही निकालो ।” 
वासन्ती ने साहस करके चिमटी के सहारे कनियों को निकाला लेकिन इसके 
अध खून भी काफ़ी निकल झाया ।' भर्म पानी से हाथ घोने के बाद डा० वनडौले 
में लाल दवा बाँध कर पट्टी बॉधी भ्रौर फिर वह कमरे में चले गये। श्रीमती 
कैनडोले मे बिखरे हुए काँच के टुकड़ो को श्रांचल से बटोर डाला भौर चुनकर 
सप्रैल पर फेंक दिया । कहते है टूठी हुई चूड़ियों को चूम करके ही फेंकना चाहिये 
कयोकि वह सोहाग की प्रतीक है और सोहाग की हर चीज को तिरस््ृत भी प्रादर 
सीथ ही करना चाहिये। तिरस्कार मे भी झादर की सम्भावनायें जब रूढि 
पेन जाती है तब चाहे उन्हें फाड़, से भी चूमकर बटोर लेता प्रन्यथा नहीं हैं । 
कभी जब वह्‌ भाड़ से चूड़ियाँ बटोर रहो थो तो भ्रगम परिइत की पत्नी गौरी 
भी वहाँ मौजूद थी भ्ौर उसने कहा--“यह आप क्या कर रही हू....सोहाग की 
चीज हूँ इसे भ्रांचल से बटोरना चाहिये...” फिर गौरी ने उन्हें यह भी बताया 
था कि उसे फेंक नही देना चाहिये बल्कि चूमकर फेंकना चाहिये....फिर यह 
अतलाया था कि चूमकर कूड़े में महो खपरैल पर फेंका चाहिये ताकि किसी के 
पैर के नीचे या जूते के नीचे न पढ़े....इससे सोहाग का भपमान होता है....भौर 
पैद से श्रीमती वनडोले इस एक नियम का पालन करती झा रही हैं झौर शायद 
करती ही चलो जायेंगी। £ 
पोज भी जब श्रोमतो वनडोले काँच के टुकड़े बटोरकर फेंक रही थीं तभी 
भपने एक नोकर के साथ गौरी झाई झौर घर में घुसते ही थीमती बनडोले 
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सूनी कलाई देखकर बोली---“झरे यह आपने क्या किया | हाथ में कम से कम 
एक-एक चूड़ी तो डाल लीजिये ।” 

“अमी-ग्रभी तो टूदी है....पहन लेती हूँ ।” 

“अभी टूटने से क्या हुआ.. .आपको पहले चूडियाँ पहननी चाहिये थी, फ़िर 
दूसरा काम करना चाहिये था ...सोहाग की बात है....इसका वना रहना क्या 
कम हैं । 

“हाँ ठोक ही कहती हो....लेकिन यह सब बातें तो मन की होती है बहन.... 
चूडियाँ तो केवल एक बहाना है....सिर्फ वहाना....” श्रीमती वनडोले ने कहा-- 
“क्या कहती हो....कभी सोचा है ...मुरक ही को देखो....पडित नहीं हैं. वो 
क्या हुप्ना लेकिन मैंते अपनी सोहाग की चीज़ कभी नहीं छोड़ो....चूड़ियाँ पहनती 
हैं, सिन्दूर लगाती हूँ....नहाने के बाद बिना महावर लगाये पानी तक नही पीठी 

सोहामिन के लिये यह सव जरूरी है...,विल्कूल ज़रूरी । 

श्रीमती वनडोले झापरेशन वावस को बन्द करते हुए गोरी की बातें सुनती 
रही और फिर खामोश होकर भीतर चली गई । बकस रखकर जब वापस भाई 
तो देखा यौरी मटर की फलियाँ छील रही थी । दूध श्रभी तक उबल रहा था. 
उसकी गिरते देखकर गौरी ने दूध नीचे उतार दिया और मटर की फलियाँ छीलने 
में व्यस्त हो गई । श्रीमती वनडोले जब आँगन में झाई तो गौरी को यह सब 
करते देखकर खुद भी वहीं बैठ गईं। बातें होने लगी | गौरी ने कहा--दित 
काट रही है....पणडित का कुछ पता नहीं है....सारा कारीवार ठप पड़ा हैं. 

“गनपत शास्त्री तो है....मैंने सुना वह तो सारा कारोबार सम्भाल लैंतें 

“कुछ भी हो....जो सुख भोौर सुविधा श्रपने से मिलती हैं यह पराये से कब 
मिल सकती है....कहाँ भ्रपने भाग्य में वहन. 

“हां यह तो ठीक ही है....”” श्रीमती वनडीले ने वाक्य को खीच कर कर्सर्ते संते 
हुए गौरी की बात का समर्थन किया | वातें यों द्वी चलने लगीं । डाक्टर बनडोले 
से लेकर, हाथी, घोड़े, गाय, मैंस तक वात थाई । गौरी ने बतलाया कि किम 

प्रवार उसके भ्रस्तवत में श्रव धोड़ों के नाम पर केवल पंचकल्यानी घोड़ा ही रह 
गया था....किस तरह एक-एक करके गायें ब्रिकती गईं और फिर नर्द गायें मरा से 
सकी | घोरे-चीरे उसने भपने मन को सारी गाँठ सोलते हुए कहा--/ यह ठुध 
पूर्वजन्म का ही पाप है नहीं तो वया परिडित यों ही चने जाते । आगे का भी क्या 
सहारा....न तो कोई बात दीस पड़ती हूँ भौर न कोई भाशा ही हैँ. 

प्रौर इसी सिलसिले में याठ करते-करते गौरी ने झपने झाते का मन्तस्य भी 
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बतलाया। मन की सारी व्यया कह चुकने के बाद उसने कहा--"पिछले पाँच 
दिनों से घोडे की हालत ज़्यादा खराब हैं...” 

ग्रनपत शास्भ्ली से इतना कहा एक बार तुम्हारे यहाँ भ्राकर दवा ले जाते 
लेकिन महू है कि कृछ सुनता ही नही... घौर मैं यह सोचती हूँ कि बीमारी चाहे 
भादमी की हो या जानवर को....ढु.ख दोनो ही को होता है....और इस दु.ख से 

» उंवारना भी बड़ा पुएय है....”' 

श्रीमती बनडोले ने भी गोरी का समर्थन करते हुए झ्रादमी झौर घोड़े में किसी 
भी प्रकार की भेद भावना रसना अ्संगत बतलाया । यही नही श्रादमी भौर घोड़े 
की पीड़ा, व्यया को समान बतलाया, और दोनों के दर्द की सीमाप्रों को समान 
वतनाया झौर यह भाश्वासन दिया कि यह डावटर को झ्राज शाम को ज़रूर घोड़े 
को देखने के लिए भेज देंगी । इग सिलसिले में गौरी मे डाक्टर वनडोले को प्रशंसा 
में दो-चार वाक्य भी कह सुनाये....जैसे चलते समय कहा--“कुछ भी हो बहन 
पुप्हारे पति के बारे में मैंने सभो से सुना हैं... सभी कहते हैँ चन्दनपुर में उनसे 
बढ़ कर कोई झ्रादमो नही....भोर भादमी भी कया सब इसको मानते है कि डावटर 
पूंरे गऊ है गऊ....” 

श्रीमती बनडोले को यह उपमा खली तो लेकिन वह कुछ कह नही सकी 
केवल स्वीकृति में माया हिला कर रह गई। दरवाजे तक पहुँचते-पहुँचते गौरी 
कक बार फिर कहा....''देसना बहँन....बुरा मत मानना....तकलीफ तो होगी 


भ्ौर जब वह घर से मिकली तो हवल्दार बाहर बैठा-बंठा ऊँघ रहा था। 
श्रीमती वनडोले को बाहर दरवाज़े के पास तक आते देखकर चोंक उठा भ्रौर फिर 
नड़ा होकर उसने श्रीमती वनडोले और गोरी दोनों ही को प्रणाम किया । श्रीमती 
अनडोले ने हृवल्दार को भादेश देते हुये कहा कि गोरी को उनके घर तक पहुँचा 
दे भोर हवल्दार केवल एक संकेत से ही गोयी के झागे-भागे चलने लगा श्यौर जब 
पीरे-धीरे करके वह भ्रगम परिडित के घर के पास पहुँचा....वह विलासभवन, वह्‌ 
होता, बह घोड़साल देखा....और बरामदे में बैठे एक गोलमटोल परिडत को गद्दी 
पर बैठे देखा तो न जाने कौन-कौन सी बातें उसके ध्यान में पाने सरी....पौर 
डीर पर पहुँचकर उसने बड़े ऊँचे स्वर में पूछा--"यह तो भ्रगम परिडत का घर 
है...” 


नह 
“भोर भ्रव कहां है पशिडत....”” गा 
इस बात पर गोरी चुप रही । उसने कोई उत्तर नही दिया । वह एक भटके 
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के साथ घर के भीतर चली गई और हवल्दार दरवाजे पर बैठा हुआ वह गाव- 
मटोल आदमी कौन है....'“यह स्त्री कौन है” यही सोचता रहा थौर प्न्त तक 
उसके समझ में नहीं श्राया तो फिर आकर वहीं झपने स्थान पर बैठ गया भौर 
ऊँघने लगा । 

हवल्दार के लौटने पर भी डावटर वेनडोलें अपने कमरे में बैठे हुए थे....चारों 
और घड़ियाँ टिक-टिक करके चल रही थी । लोहे के खिलौने पेपरवेद की तरह 
मेज पर बिखरे हुए थे और डावटर वनडोले कुछ सोचने में व्यस्त थे । 


हाथ में काँच की टूटी हुई चूड़ियों का घाव देखकर डा० वनडोलें के दिमाग 
में दो बातें श्राईं। पहली तो यह कि उनके रोमांस की भूमिका पूर्णतया सफल 
थी । सिनेमा के देखे गये रोभास के अनुसार नायक का हाथ भी कटा झोर नायिका 
की परेशानी भी बढी, नायिका ने हाथ में पट्टी बाँघी भौर पट्टी बाँघने के दाद 
भायक एक निश्चित स्थान पर रोगी की तरह पड़ा भो रहा लेकिन जो बात डा० 
बनडोले को समझ में नही भ्राती थी वह यह कि इतना सब होते हुए भी बासन्तो 
को बातचीत, उसके भाव उद्गार क्‍यों नही स्वाभाविक और सुन्दर रूप में प्रस्तुत 
हो सके । बह वयो बार-बार उन्हें डॉट्ती-फटकारतो रही, बयों व्यंग्य के लहजे में 
वह यही कहतो रही कि.. . 

“अच्छा जी... गह बात है....प्रेम भौर रोमांस की वीमारो छुम्हें कहाँ से 
लग गई जो इस बुढापे में . .' 

भौर इतनी-्सी बात सोच कर डा० वनढोले उत्तेजित हो गये । सोचने लगे... 
बुढ़ापा बया चीज हैं....बूढा तो वही झादमी होता है जो समय को मुद्ठियों में बाँध 
नहीं पाता....प्लौर मुद्दियाँ भी बया हैं जो जीवन को पकड़ने की साधन हैं सौर 
साधन भी वया है यह तो महज एक माध्यम है, ठीक वैसे ही जैसे किसी मं्जित 
तक किसी लद्य तक पहुँचने के लिए एक योजना की झावश्यकता है योजना... 
क्रेबल थोजना.... 

भौर फिर एक दूसरी बात दिमाग में भाई । सोचा यदि साधन योजना द्दी 
है तो फिर दुनिया वा कोई काम यहाँ तक कि रोमांस भी बिना गौजना के 
नही हो सबता भौर इसी भावावेश में झाकर डा० बनडोले ने अपनी नोदबुक 
निकाली उसके ऊपर बड़े मोटे हरफ़ों में कॉपते और जस्मी हायों से लिया 
योजना....सोजता....भौर यह लिख चुकने के बाद उन्हें यह महमूस हुआ कि जय्मी 
भौर घायल हाथों से लिफ़ी गई मोजना कहौँ तक सफल हो सकक्‍ठी है..मा 
हाथों में पढ़ी हुई योजना तो स्वयम्‌ एक व्यंग्य है उसमें बया सफलता मिलेगी ५ 
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सेकिन दुसरे ही करा उन्होंने हर मामूली सी बात को अपने दिमाग से चुभते हुये 
ढाँदे की भाँति निकाल फेंका और पेन्सिल् से कुछ लिखने के लिए तत्पर हुये । 
कुछ लिखने ही वाले थे कि फिर उनके दिमाग में वही दुकान का नकशा.... 
कानिश, के नीचे बेल-बूदे....और उन वेलबूटो के साथ कार्मिश पर बैठा हुआ एक 
फ़ाह्ते का जोड़ा जिनकी भ्रांखों की खामोशी में डूबी हुई असंख्य संवेदनायें थी-- 
जिनकी शान्ति मुद्रा में वरवस ही भ्पना लेने की उत्कट इच्छा थी भौर जिनकी 
« भनुभूतियों में उस ठंढे, शीतल फील के ऊपर खेलते हुए पत्तियों का कौतृहल था 
जो समय भ्रौर काल की मुद्ठियों से परे है... उसके वन्धन से मूक्त है। और उन 
पत्तियों की याद श्राते ही डाबटर बनडोले ने अ्रपती पेन्सिल रख दी, डायरी बन्द 
कर दी भौर चुपचाप बिना योजना के चलने के लिए तत्पर हुए। उन्हें भपने 
विद्यार्थी काल में पढ़े हुए जीवविज्ञान में विभिन्न जानवरों के प्रशय और भ्रेम करने 
के विनय-झनुतय, भाव-प्रमिनय के तरीक॑ याद झाने लगे । साथ में ही उनको 
अपने विद्यार्थी काल की वह घटनाये भी याद हो झाई जब लोग उन्हे चिढाते 
थे, ..न जाने बया-क्या कहते थे । 
लेकिन शादी हो जाने के वाद डा० वनडोलें को शादी की खुशी का अनुभव 
नहीं हुआ था उन्हें योजना की सफलता की खुशी हुई । उन्हें श्रीमती वनडोले 
को पाकर प्रसन्नता नहीं हुई थी वरन्‌ मित्रों को नीचा दिखाने में प्रसन्नता हुई थी 
«उन्हें यौवत की सूच्म भनुभूतियो की जिन्नासा नही हुई थी, उन्हे उत्सुकता इस 
वात के प्रति थी कि उनका होटल का खाना छूट गया था, घर पर खाना मिलने 
भैगा था, पैसे की वचत होने लगी थी | निश्छल भर चरित्रवान्‌ होते हुये भी 
उन्हें कभी इसका ध्यान नही हो सका था कि प्रेम-प्रशाय और रोमास का भी 
जोवन में स्थान है बरन्‌ उनका ध्यान इस वात पर था कि दुनिया में भौर 
सोगों की तरह उनकी भी बीवी है झौर इससे भी बढ़कर दो-चार जाने- 
पहचाने लोगों में “वाइफ यह कहती हैं” “वाइफ को यह पसन्द नही है”, “वाइफ 
बहुत भच्छा साना बनाती हैं” इत्यादि कह सकते के श्राकर्षण के प्रति उनकी 
जिज्ञासा हो गई थी। दो-घार दच्चों के पिता तो हो गये थे लेकिन पिता 
हीने का भ्नुभव उन्हें वात्सल्य से प्रधिक था। उनको, योजना के झनुसार ही 
बच्चे भी हुए थे। समय का ध्यान रखकर ही वह वासन्ती वनडोले से वातचोत 
भी करते थे । इतवार को भ्रस्पताल बन्द होने के कारण उनके दाम्पत्य जीवन 
के समय शनिवार की नव बजे रात से प्रारम्भ होकर रविवार के भाठ बजे युवह 
एक ही रहता था। इस दीच हर शनिवार को वह श्रीमत्ती वनढोले के साथ 
सेकेन्दर शो सिनेमा देखते, अजुन की भाँति उर्वशी का श्टज़ार करते, नवाब वाजिद 
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अली शाह की भाँति रंग्रमहल में शयन करते और फिर उन्हें पता चलता कि वह 
यों ही जीवन की समस्त योजनाओं को भांति पिता भी हो गये है किन्तु जन्म से 
भी अ्रधिक सुख उन्हें उस समय होता जब वह यह देखते कि उनकी योजना के भनु- 
सार उनके सभी वच्चे ठीक उसी दिन जन्मे है, ठीक उसी महीने में जन्मे 
जिस दिन श्रौर जिस तिथि में उनका विवाह हुमा था....भऔर वह स्वयम्‌ पैदा 
हुये थे । वह यदि दाबत भी करते तो महज इसलिये कि उनका पिता बनने का 
कार्य भी समय भ्रौर योजना के अनुसार हुआ है और बात को वह प्रायः पत्येक , 
भ्रतिथि से कहते और उनका समर्थव पाकर मारे खुशी के फूले नहीं समाते । 
लेकिन इस सब मे उन्हें फिर भी वह रस न मिल पाता जो औौरों को मिलता 
था । एक झोर श्रीमती वासन्ती वनडोलें की भी तबियत इस सब से उचटी। 
स्वयम्‌ डा० बनेडोले को भी कुछ फीका-फीका सा अ्रनुभव होता । जब भौरों के 
रोमास और प्रणय थे गायायें सुनते तो उनकी भालोचना करते....वह केवल 
योजना को प्रतिफलित होते देखना चाहते थे भौर भवसर कहते थे.... 

“बता नहीं कैसे लोग है यहाँ के....घोखले. ..विल्कुल खोबले....हँसते हैं तो 
हँसते ही रहते है.. .घूमते है तो धूमते ही रहते है....जैसे जीवन में प्रौर ढुध है 
द्वी नही...” हु 

भोर फिर भी जब उनके मन में उदासी झाती ...जब उन्हें भपने से ऊब लगने 
लगती तो कहते मौसम की खराबी है....कोई व्यतिक्रम हो गया है....प्रमुक ब्यर्कि 
के साथ रहने से उनके मेस्कार खराब हो गये है....भमुक व्यक्तिफे साथ बात 
करने से उनमें सुस्ती भा गई है भौर तव वह अपने मन को अपने जीवन भर 
भ्रपनी दुविधा को कुछ भौर परिष्कृत करते....लिग्वड पैराफ़ीन से लेकर, तेज 
से सेज दवा सातें....कभी दाल्दा की शिकायत करते, कभी सालिस घी ३ 
वारीफ....लेकिन फिर भी उनके भीतर एक उदासी रहती, बिल्कुल फीकी-पीरी- 
सी उदासी....। 

इन सब की प्रटिक्रिया उसके बच्चों पर भी हुई थी। वह गस्मीर, गोरे पर 

बेयल निरचस गतिद्योन-रो सगते। उनकी झाँयों में भोलेपन को प्रषेषा एह 
शसामोयी दिसलाई पड़ती । वें सुल कर मे ती हँसते भौर न हँस पाते । पी 
पृथन....पौर बस... उतके जी में भाता कि उड़ती हुई ठितलियों के पीधे दोड़ं.... 
मप्रड़ियों में जाकर भमसूद भौर बेर के पेड़ों पर चट कर धमरूद थुरायें बेर शा 
«हद छोलें....सेडिन तितलियों दा रोल उनके लिए यजित था....पुमता उ्ती 
लिए मना था....सोरियाँ उन्होंने सुनी नदी थी....विता ने उसे कभी बादची5 
नहीं वी थी....साता वा रनेह बेंधा-बंधा या... शुद्ध पी के शाने के गाष उसई 


रुचि भौर भरुचि के विना ही एक गिलास गाय का दूध जबरदस्ती पीना पड़ता, 
स्वाद भौर भस्वाद के बिता ही उन्हें ककड़ियां, टमाटर सलाद खाने पड़ते क्योंकि 
डा० बनडोले उन्हें स्वस्थ रखने के लिए भाचार-विचार से रखता झावश्यक सम- 
." अते थे भौर यह इसलिए भी आवश्यक था उनकी यह योजना भी थी कि इनको 
स्वस्थ ही रहना है....भाजकल के बच्चों को तरह उन्हें वाल काढ कर फ़ैशन से 
नही रहना है बल्कि भाचार-विचार के भनुसार उन्हे जीवन की वह योजना पूरी 
करनी हैं जो उनके पिता ने उनके लिए निश्चित कर दी हैं। 

गति होते हुये भी उनके जीवन में जान नहीं थी । दिन-रात दौड़ने पर भी 
उनके मन में शान्ति की भपेद्या उद्विग्नता भ्रधिक थी....समय को पकड़ कर 
चलने पर भी उनको समय का स्वाद नहीं मिल पाता था! थोजनाओ के होते हुए 
भी उनमें सफलता मिलने पर भी उनको उसकी प्सली खुशी का मज़ा नहीं मिल 
प्राता था । यही कारण था कि जब कभी शान्त होकर एक छाण के लिए भी 
बैठते थे, एक पल के लिए भी यदि वह समय की पकड़ को ढीला कर देते थे तो 
बस वही फीकी-फीकी सी उदासी....वही घुटन....वही परीकानी उन्हें पेर लेती थी 
भोर फिर जब वह समय को पकड़ कर भ्रपनी योजनाझरों के साथ-साथ दौड़ने 
लगते थे तो भ्पने को भूल जाते थे भौर तब वह भनुभव करते कि समय भ्रौर 
योजनायें ही जीवन को शान्ति देती है, नहीं तो इस खोखले जीवन में क्या है... 
कोन-सा सुख है....। . 

, भौर भाज जब वह उस कमरे में बैठे, उन धड़ियों, इंगेजमेण्ट डायरी के पन्नों 
भोर भनेक योजनाझों के बीच टूटी हुई चूड़ियों से घायल हाथ लिये पड़े थे तो 
उन्हें घड़ियो की किटकिटी झावाज डायरी के धारी वाले पन्नें, योजनामो के नक्शे 
इतने भयानक लगते थे कि बार-बार जी में भाता कि उनको फाड़कर फेंक दें । 
घड़ियों की सुइयाँ तोड़कर फेंक दें....पेन्ड्ूलम को उतार कर रख दें....भऔर फिर 
कमरे के शान्त वातावरण में बैठकर कुछ देर सीयें....कुछ मौन होकर उन फ़ाखतों 
के जीवन से सीखें जो समय से परे....योजनामो से मुक्त भर दौड़-धूप से सर्वया 
भलग जीवन व्यतीत करते है....मौन शाम्त....यम्भीर....किन्तु स्नेह भौर प्रेम से 
भरे-पुरे.... 

भर घडियाँ चल रही थी....ईंगेजमेस्ट्स की डायरी वाले पन्ने वातावरण 
में तैर रहे थे । समय भकैला दोड़ रहा था भोर हर मिनट....हेर सेकेरड घायल 
डा० वनडोले को ललकार रहा था....किट...-किट....किंट....किंठ....खट....खट.... 
खट। 
टन....टल....टन....टन....टन करके सभी घड़ियाँ बज उठीं....सभी घड़ियाँ 
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एक दम से चीख पडो भौर उस टन....टन....धन....धन को क्रावाज़ों में डा९ 
बनडोले की साँसें भौर खोर से घुटने लगी....उनकी श्राँसें भयभीत होकर फटने- 
सी लगीं....उनकी घबराहट, दित की धड़कन भौर साँसों के उफ़ान में प्रधिक 
उत्तेजना भौर ऊप्णता-सी बढ़ गई....और तब उन्होने इंगेजमेए्ट्स के डायरी के 
पन्नों को बन्द कर दिया घडी के पेंडुलमों को एक-एक करके रोक दिया। मेज 
पर बिखरी हुईं रिस्ट वाचों को झौधा करके में पर डाल दिया झौर फिर ढुर्सी 
पर झाकर बैठ गये । लेकिन दूसरे ही छण उन्होंने फिर सुना....समी घड़ियाँ चले 
रही थी....सभी बैसे ही भावाज् कर रही थी....सभी झपनी किटकिटी प्रावाज़ 
से डा० की नस-नस में सुधयां घुमो रही थीं भौर तब डा० ने पास में पड़े हुए 
चीड़ फे बक्‍स को खोला। उसमें की सारी कितावें निकाल कर फेंक दी भौर 
दीवाल पर टेंगी हुई तमाम धड़ियों को उसमें बन्द कर दिया शोर फिर चुपचाप 
कुर्सी पर झाकर बैठ गये. 


कमरे की सभी दीवालें सूनी थी....मेज़ पर केवल लोहे के सिलोने रह गये 
थे । ठंढा थर्मामीटर रह गया था....भाला रह गया था....रह गई थी, महज वे 
बेजान किताबें जिनमें न तो समय था भौर न मोजना....जिनमें बीमारी थी. 
दवायें महीं भी, उनके नाम थे....दौड-घृप नहीं थी केवल एक निश्चिन्तता थी. 
एक गम्भीर खामोशी थी....एक बेजान संकेत था....प्रगर वीमार हो तो मुझे 
खोलो. .पढों.. भौर भपनी दवा करो।” फरटे एड बबस था जिसके खुले हु 
जबड़े से दांत-सी दवा की शीशियाँ राँक रही थी... 


इसी बीच श्रीमती वासन्ती बनडोले चाय भौर शुद्ध घी में तली हुई मढर 
की फलियाँ लेकर कमरे में आईं । बत्ती जलाई तो देखा सारा कमरा सूता था। 
दीवाल से घडियाँ उतार दी गई थी....डायरी के पन्‍ने दरवाजे की चोखट के पास 
पड़े छड रहे ये....मेज़ की घडियाँ भो गायब थीं....थर्मामीटर ठंढा-ठंढा-सा पड़ा 
था....श्ाले के दोनों कान वाले सिर ऐंठे-टेंठे से मेज पर बिखरे थे। लोहे के 
खिलौने उदास बैठे थे। फटे एड बकस का ढक्‍कत खुला था, उसके भीतर से 
दवा की शीशियाँ और आपरेशन के भौज़ार चमक रहे ये....डा० वनडोले शान्त 
भोर निश्चेष्ठ से कुर्सी पर लेटे हुए थे। झास-पास किताबें बिखरी हुई थीं... 
प्र चाय रखते हुए उन्होने कहा-- ह 5 

“क्या हुआ है तुम्हें....धढ़ियाँ क्‍या हुईं....यह सारे कमरे में सन्नादान्धा 
क्यों है ?” 
डा० बनडोले ने कुछ भी उत्तर नहीं दिया | खामोश एक ही मुद्रा में कुर्सी 
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पर बैठे रहे। थोड़ी देर बाद बोले---“बयों....? तुम्हारे पूछने का मतलब वया 
ह 

“मतलब कया हीगा....यही कि यह सब कर वया रहे हो ?” 

“कर क्या रहा हूं....मुफे यह सब घड़ियाँ खाये जा रही थीं....इनकी सुइयाँ 
चुभती जाती थी....मैंने इन्हें वन्द कर दिया है....इस चीड़ वाले बक्‍्स में.... 

श्रोमत्ती वासन्ती वनडोल्े कुछ नही बोली । केवल एक प्याली चाय बवाकर 
हाथ में देते हुये चुपचाप बहों खड़ी हो गई भौर फिर कुछ स्नेह प्रदर्शित करते 
हैये...कुछ सरल स्वभाव से उन्होंने पूछा-- 

“भ्राखिर इस सब की वया ज़रूरत थी ?” 

“जरूरत....फ्या....मुके अश्रच्छी लगती थों....इन धड़ियो के भ्रावाज्ञ में एक 
व्यय मालूम पड़ता था....ऐसा व्यंग्य जिसमें बेदना की गहराई नश्तर-सी लगती 
पी भ्रौर जी में आता था बिल्कुल मौन होकर पड़ा रहूँ....किसी से कु छ न बोलूँ।” 

“मुझसे भी नहीं ।” 

“तुमसे....तुमसे वंयों नही...” भौर वह फिर चाय पीने में व्यस्त हो गयें। 
श्रीमती वासन्ती वनडोले वही बैठ गई झोर श्रपने भद्दे, मोटे हाथों से वनडोले के 
माथे को सहलाने लगी । 

वासन्ती वनडोले अपने को एक विचित्र स्थिति में पाकर चकित-सी थीं। 
डँध समक्र में नही भा रहा था कि डा० वनडोले को हो क्या गया। वह कुछ 
बा वाली थी। डा० वनडोले ने भपनी श्राँखें खोल दीं....भौर बड़े नम्न स्वर 
में बोले-... 

“ते जाने क्यो भाज जी में यही भ्राता हैं कि तुम यों ही मोन बैठी रहो भौर 
के देखता रहें....मौन, शान्त,...भोर....भोर न तुम कुछ बोलो न मैं कुछ 


है “लेकिन बच्चों के स्कूल से भ्राने का समय हो गया है....देखेंगे तो पा 
फहेँगे ? क्या सोचेंगे अपने मन में ?” 
“क्या सोचेंगे....कुछ भी तो नहीं....जानेंगे यों ही हम लोग बैठे है भ्ौर 
पकया।! 
“लेकिन इस सब से फ़ायदा क्या होगा ।” 
“तुम क्यों नही जानती वासन्‍्ती फायदा होगा....मुझे शान्ति चाहिये...” 
“बस शान्ति...” ५, 
_ बाहर एक खटका हुआ। कमरे का दरवाजा खुला था। वासन्‍्ती ने एक 
के से भपने हाथ को चुड़ादा चाह । चाय की प्याली भौर तश्तरी जमीन पर 
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गिर पड़ी । उदास कितायों के पन्ने भीग गये भोर उस प्याली भौर तर्तरी की 
भावाजञ से डा० धनडोले फो भाव-मुद्रा फिर टूट गई। यह कुछ बोलने ही वाले 
थे कि बाहर से दिव्या देवी को भावाज् सुनाई दी। वाहतन्ती कमरे के बाहर 
भाकर खड़ी हो गई | सामने दिव्या देवी सड़ी थी भौर उनके बगल में हट्ठानट्ठी 
सारथी ज्वाला प्रसाद था। वासन्तों ते भ्रपना भ्राँचल सेमाल लिया। सारी कमरे 
में डा० वनहोले के पास जाकर बैठ गया भौर मायादेवी को वैकर वाहन्ती 
वनडोले दूसरे कमरे में चली गईं । 
इस कमरे में सारथी ज्वाला प्रसाद बाई बार प्रा चुका था तैकिन भाज ने 
जाने बयो जब वहू कमरे में प्रवेश कर रहा था तव उसे एक मिमाक मालूम हमे 
रही थी । चुपचाप पास ही एक मुर्सो पर दैंठ गया । डा० बनडोलें ने उसे देशते 
ही नमस्कार किया । ज्वाला प्रसाद ने भी नमस्कार किया ! वातचीत होने सगी। 
बात भाजवल के झमाने से चल पड़ी । डा० वनडोले बात नही करना चाहते थे 
लेकिन सारथी ज्वाला प्रप्ताद था कि विश्व युद्ध से लेकर मानव भौर मानव क्कै 
अविष्य तक की सारी बातें करना ही चाहता था । प्रौढ़ दृष्ट-पुष्ट ब्यक्तित्त । बडा 
रंगोन-सा बुश शर्ट भौर पैशट पहने, हाथ में एक रिस्ट वाच लगाये, जेब में मनौ- 
वेग रखे बाल छोटे-छोटे किन्तु क़ायदे से कटे थे। भरी इसी साल प्राइवेट ए+$० 
ए० का इम्तिहान पास किया था, बो० ए० की तैयारी कर रहा था। लेगिंते 
प्रखवार रोज पढ़ता था भौर रोज कुछ न कुछ विपय सौचकर भपने दृष्ट मित्रो 
और जान-पहचान के लोगो से बातचीत छेड़ ही देवा | विषय को खींच-खीच करें 
विश्व-चेतना, भानव-चेतना तक ला दे देता था | उसकी बातें सुनने में बहुत बड़ी 
मालूम होती थी लेकिन सोचने पर ऐसा लगता था कि जैसे सारी बातें हवा मे 
वी गई हों....सारा, सव कुछ बिना किसी झर्य झोर सन्दर्भ का हो। भाज भी 
उसने वही थात शुरू की । सुबह-सुबह भखबार में ख़बर निकली थी कि किसी 
भोरत का भापरेशन करके उसे मर्द बना दिया गया था । , उसके दिमाग में सुबह 
से ही यह बात खटक रही थी लेकिन बात किससे करता | डा० वनडीले की 
देखकर वियय के प्रवर्तन का मोह वह संवरण नहीं कर सका । मेज्ञ पर रखे हमे 
सिलौनों में से गीदड की दुम को अपनी उंगलियों के बीच नचाते हुये कहा“ 
“यह दुनिया भी क्‍या है डा० साहब....मानव का भविष्य तो विज्ञान ने वर्ड 
कूर्सित एवम्‌ पतनोन्‍्मुख बना दिया है...” इस वाक्य को कहने में सारथी ज्वाला 
प्रसाद ते एक-एक शब्द को इतनी भावभंगिमा से चक्याया था कि उसका साशण रत 
वही से सके थे। जो कुछ श्रोत्ा को मिला वह नीरस था....सूला-सूछा था। 
डा० बनदोले जब इस पर भी कुछ नही बोले तो उसने सुप्त भावों को उत्तेजित 
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करते हुए फ़िर कहा--./'विज्ञान को हो लोजिए....किस दिशा को जा रहा है.... 
एक भोर तो एटम बम से समस्त सृष्टि को सष्ट करने में सभी गतिशील वैज्ञानिक 
मैगे हुये है, दूसरी भोर मनुष्य की पूर्ववत्‌ चेतना पर भी कुठाराघात हो रहा है. 
पुर्ष स्त्रियों में बदले जा रहे हैं 

डा० वनडोले भव भी नहीं थोले। मौन ही रह कर वह उस उत्तर का 
प्रतिकार करना चाहते थे लेकिन ज्वाला प्रसाद की जान तो खुजला रही थी । 
वह बोतता जा रहा था । कुछ देर उत्तर की प्रतीक्षा करने के बाद जब उसने 
देखा कि डा० वनडोले कुछ नही बोले तो फिर उसने कहा--- 

“श्राज दिव्या देवी से भी इसी विषय पर बात चल रही थी....वह मुभसे 
प्रहमत नहीं थी....वह तो बार-बार कहतो थी कि संसार में बहुत-सी ऐसी स्व्रियाँ 
है जिनकी श्रन्तरात्मा पुरुष जैमी होती है फिर इसमे आश्चर्य क्या है....उनको उन 
की वास्तविक स्थिति का ज्ञान करा देना कोई आझाश्चरय की बात तो नहीं है...” 

“ठीक ही कहती है दिव्या देवीजी....!” 

“लेकिन डा० साहब श्राप सोचें तो कल को भ्रगर हम भौर आप भी पुरुष से 
स्त्रियों में बदल दिये जायें तो क्या हीगा ...”! 

“होगा क्या ?...." ; 

“'मैरी भ्रात्मा तो यह विडम्वना नहीं स्वीकार करती डा० साहब....यह तो 
उस पूर्णा ब्रह्म, भनादि, अ्रमन्‍्त, विश्व चेतना की शक्ति का श्रपमान है अपमान... 
इसके मतलब तो यह हुये कि ईश्वर कुछ है ही नही....उसकी कोई सत्ता ही नहीं 
है....विज्ञान को यह्‌ दिशा देना अ्रहितकर है....मुके तो लगता है मानव का भविष्य 
उड़ा अन्धकारमग है....वहुत अ्न्धकारमय....”” 

और इतनी बात कह कर सारथी ज्वाला प्रसाद ने समझा कि उन्होंने विश्व- 
तेमस्था पर बड़ी अच्छी चिन्तनक्रिया परी है, वस्तुस्थिति को निरपेक्ष भाव से 
भाँकने की चरेष्टा की है, विज्ञान की भौतिकवादी विचारधारा को एक जबर्दस्त 
ठेस पहुँचाई है, भारतीय एवम्‌ झास्थावादी परम्परा को प्रगति प्रदान की हैं, 
सानवीय संवेदनाओ की रत की है। डा० वनडोले ने सोचा कैंसा दकियानूस 
आदमी हैं। इस युग्र में भी उन्ही रूढिप्रस्त बातों को ढो रहा है....पह युग विज्ञन 
फै है लेकिन यह विज्ञान की अ्रवहेलना करके भपने को तीसमारखाँ समझता है 
और वास्तव में यह ढोठ है, लपक़ाज है, झन्गल प्रलाप करता है । ड्राइवर था । 

किसी प्रकार एफ० ए० क्‍या पास कर लिया है कि अपने को किसी अफ़लातून से 
कम नहीं समझता । घर श्राया हुआ मेहमान है नही तो....। 
भभी बात समाप्त भी नहीं हो पाई थी कि दिव्या देवी से बाहर से ही ज्वाला 


श्श्प #े 


को भावाज़ दी । ज्वाला ने भपनी घटकोली बुश शर्ट को ठीक किया । एक झटके 
से उसने भपनी क़लाई घडी देखी भौर धीरे-धीरे कमरें के बाहर चला गया। 
श्रीमती वनडोले को यह सारा नाटक देख कर बड़ा विस्मय हुआ क्‍योंकि पात 
वाले कमरे में डा० वनडोले बातचीत कर रहे थे वह भत्पन्द रूसा भौर भकुशत- 
पूर्ण था। दिव्या देवी की वजह से वह कुछ बोल नहीं पाती थी लेकिन दिव्या 
देवो ने चलते समय श्रीमती वनडोले से यह साफ़-साफ़ कह दिया या.... 

“देखो जी श्रपने पति को मना कर देना... भ्राज जिस तरह से तुम्हारे पति 
ने ज्वाला से बातचीत को है उससे ज्वाला को काफ़ी ठेस पहुँची है। इस तरह की 
बात डाक्टर को नही कहनी चाहिये थी..../* 

“लेकिन क्या हुमा....दिव्या जी भाप इतनी रुष्ट क्यों है... 

“बस-वस भूसे पर मत लीपो....मैं सब जानती हूँ लेकिन देखो ज्वाला को 
ढांकने श्रथवा छिपाने की कोशिश मत करो....” हट 

“फिर भी माता जी मैं तो समभती हूँ उन्होंने कुछ भी नही कहे... कैवल 
चुपचाप सारी बातों को सुनते हो रहे... ” 

“यह क्या कम अपमान था....यही तो भपमान है....घर भागे हुये प्रादमी 
से दो-न्‍धार बात करना यह तो साधारण शिप्टाचार की बात है....इतना भी नही 
हूँ इस बनडोले मे....”” 


श्रीमती वासन्ती वनडोले ने इसका कुछ उत्तर नही दिया । दिव्या देवी भी 
चली गईं लेकिन डा० वनडोले चुपचाप भपने कमरे में कुर्सी पर पड़े ही रहे। ध्व 
तक बच्चे भी स्कूल से शा गये थे । , “बेबे” के कमरे में जाना उनके लिए तिर्षेष 
था, इसलिए यह बसामदे में ही वैठे-्बैठे खेल रहे थे । श्रीमती वसडोले झौर कामों 
में लग गई थी श्रौर हवल्दार कुएँ से पानी ला कर घर के वर्तनों में भर रहा 
था । डा० बनडोले के यहाँ पाइप होते हुये भी कुएँ ही का पानी इस्तेमाल होता 
था । यह बात हवल्दार को असंगत तो लगतो थी लेकिन कुछ कह नहीं पाता 
था। झाज वासन्‍्ती वनडोले भी श्रावश्यकता से भधिक गम्भीर थी । उन्हें लगता 
था जैसे कोई विपत्ति शाने वाली है श्रयवा कोई भ्रनावश्यक घटला घटित होने वाली 
हैं। बह आतंकित थी लेकिन अपने मत को बात किसी से कह नहीं पाती चौँ ॥ 
पानी भरने के बाद हवल्दार ने बड़ी केपती हुई श्ावाज़ में कहा... क्यों मेंस 
साहब....साहब की तवियत तो ठीक है. थ्राज कुछ... 
“हु हां जी....साहब को तबियत बिल्कुल ठीक है....उन्हें कुछ हुआ थोडे ही 


डे ] 


हैं... 


रूख शभ६ 


“आज भ्रस्पताल से एक दम उठ के चले आये....इसीलिये पूछा शायद कुछ 
तबियत ही खराब हो....वरना डाक्‍टर साहब ओोर छुट्टी...” 

“हाँ, यह भी तुम ठीक ही कहते हो...” 

“स्टेशन मास्टर भी यही पूछ रहे थे....कहने लगे....आज स्टेशन को घड़ी 
भी नही ठीक हो सकी....लेकिन मेम साहब मेरी समक में बात नहीं भ्राई कि 
भ्राखिर डा० साहब से भौर घड़ी से वया मतलब है...” 

“तुम नही जानते हवल्दार....डा० साहव समय के बड़े पक्के आदमी है....इसीलिए 
कहा होगा....तुम्हें चिन्ता करने की कोई बात नहीं है। सब ठीक हो जायगा..../” 

“झो ही तो मेम साहब....मैं झ्रापका नमक खाता हूं....प्रापके आराम-तक- 
सीफ में काप्त न झाऊँगा तो फिर किसके काम भाऊँगा।” 

थीमती वनडोले ने बात यही समाप्त कर दी। मौन हो गई । हवल्दार चुप- 
चाप हाथ पोंछता हुआ बाहर जा कर बैठ गया । श्रीमती वनडोले चोके में लग 
गईं। लड़पेरभपना खेल समास करके पढ़ने वाले कमरे में चले गये लेकिन डा० 
दनडोले भ्रपने ज़रूमी हाथ को छाती पर घरे चुपचाप भ्र्द्ध जागृत भ्रवस्था में 
कुर्सी पर .पढ़े ही रहे । श्राज वह सपने देख रहे थे....श्रीमती वासन्ती वनडोले 
को ध्नेक रुपो में, भ्रतेक प्रकारों से नायिका बना रहे थे भौर उनके नये-तये रूपों 
पर भात्मविवेचन कर रहें थे । * 

भ्रभी डा० वनडोले यही कुछ सोच रहे थे कि सहसा गौरी के यहाँ से कोई 
प्रादमी घोड़ा लेकर भा पहुँचा | घोड़ा वाहर चिग्घाड़ रहा था। उसकी भयानक 
आवाज़ में रोप झौर विकलता दोनों ही थे। सहसा श्रीमती वनडोले को याद 
भाया कि उन्होंने गौरी से इस बात का बादा किया था कि बह डाक्टर को उसके 
यहाँ भ्वश्य भेज देंगी लेकिन भ्राज न जाने कैसा दिन था कि उन्हें कोई बात ही 
नही याद भ्रा रही थी । कोई सन्तुलन मालूम ही नही पड़ता था। वह एक झटके 
के साथ कमरे में भाई भोर जय तेड़ी से बोलते हुए कहा.... 

“भरे सुनते हो, भाज दोपहर को गोरी भाई थी....कह रही थी उसके घोड़े 
की तबियत बहुत खराब है....जाके उसे देख भाझो न....” 
डाक्टर वनडोले कुछ भी नही बोले । केवल चुपचाप स्थिर भवस्था में पड़े 
ही रहें। श्रीमती वनडोले को यह उपेक्षा पसन्द नहीं झाई उन्होंने ज़रा तीखे स्वर 
में कहा-- ह जद हर 
“भाख़िर तुम्हें हुमा कया है....बाहर घोड़ा खड़ा हुआ हैं भोर तुम चुपचाप पढ़े 
हो । भाखिर यह सब हो क्या रहा है... हा 
“तुम तो बात नहीं समभती वासन्‍्ती....भाज मैं कुछ नही कछूंगा...- 


श६० के + 


“तो डाक्टरी किस लिए पढी थी...” 

“इसीलिए कि जब चाहूँगा ठय घर बैदूँगा....जय चाहूँगा तव मरीज देखूँगा ॥! 

“झौर यह सर्चा कैसे चलेगा... 

“खर्चा मैं नहीं जानता, लेकिन मैं इतना जानता हूँ कि प्राज मैं दुछ नद्ों 
कछँगा....गों ही पड़ा रहूंगा ।” 

“तो शादी-ब्याह किस लिये किया था....यह घर-ढवार क्यों बसाया था... 
मैं भपने वाप की कोई फ़ालतू थोड़े ही थी....मैं कहती हूँ जा के देस भाप्रो.... 
घोड़ा बाहर खड़ा हैं...” 

लेकिन डाक्टर वनडोले भ्रय भी सामोश रहे, कुछ भी नही योले। चुपनाप 
कुर्सी पर पढे ऊँपते रहे, कुछ बातें सोचने में व्यस्त रहे, कुछ स्थितियों के निर्माण 
में लगे रहे । स्थितियाँ कई थी । पहली स्थिति तो यह थी कि डा० साहब रोमांस 
और प्रेम की व्यास्या करना चाहते थे....व्याल्या भी कार्य रूप में पयोकि वह यह 
जानना चाहते थे कि प्रेम भर रोमांस के लक्षण बया हैं | जानवरों की दवा करते- 
करते उनके काफ़ो लच्णों से तो वह परिचित थे जैसे मोर के, तीतर, बटेर के, 
गाय-मैंस के । रोमांसवादी प्रवृत्तियाँ क्या होती है भ्रोर उनके कोन से लखण चे 
इनसे तो वह पूर्णतया परिचित थे ही किन्तु भन्य वस्तुग्रों से वह सर्वधा ध्रपरिचित 
थे । वह यह नही जानते थे कि स्वयम्‌ मनुष्य में रोमांस की कितनी स्थितियाँ हो 
सकती है भौर वह किन-किन प्रवृत्तियों में ददल सकती हैं भौर भगर बदल सकती 
है तो उनके कितमे लक्षण हो सकते है, उन लछणों के कितने रूप,हो सकते हैं, 
उन रूपों को कितने प्रकार से व्यक्त किया जा सकता है| लेकिन उनकी कल्पना 
कुछ कम तीब्र नही थी। उसके झाघार पर वह बहुत कुछ सोचना चाहते ये भौर ' 
सोचने में व्यस्त भी थे भोर ज्योंही वह उस दिशा की भोर बढते, ज्योंही उनकी 
कल्पना कुछ तीव्र भनुभूतियों को ग्रहण करती कि बाहर सह, घोडा चि६घाइ़ता 
और उनके जी में झ्राता कि बाहर जाकर उसे वापस लौटा दें लेकिन फिर चुपचाप 
कल्पना में लीन हो जाते भोर यह निश्चय करते कि चाहे जो हो वह भाज शर्म 
कुर्सो पर से नही उठेंगे भोर न कोई मरीज ही देखेंगे 

डा० वनडोले के दिमाग में पहली बात इस प्रकार झाई थी.... रु 

रात काफ़ी हो चुकी है....वह श्रीमती बनडोले के साथ धकेले किसी तिर्णन 
बन में चले जा रहे है....भयंकर भौर घने जंगल के बीच पगडडंडी है....चारों भोर 

से भयंकर भाकार के पशुों की हिंसक घ्वनियाँ सुनाई दे रही है...-सहसा उन्होंने 
देखा पीछे से एक साँप उनका पीछा करता चला भा रहा है....भौर वह अपनी 
तीब्र गति से झागे बढ रहे है... सहसा उन्हें भनुमव हुमा जैसे उनका शरीर वासस्ती 


हू र६१ 


वनडोले के शरीर से छू गया है । यही नहीं, वह बिल्कुल उनसे चिमट कर खड़ी 
हो गई है भौर डा० वनडोले ने उसे झपने बाहों में कस लिया हैं भौर वह उनके 
बच्च से ठीक उस प्रकार चिपट भई है जैसे भात्मसमर्पण को स्थिति में असहाय 
भौर निरुषाय भ्रवस्था में श्रातंकित भौर भयभीत-सी हो गई हो । 
यह स्थिति डा० वसडोले की कल्पना में इतनी अनुभूतिझों के साथ समा गई 
, कि उनको रोमांच हो गया । झर्ड जागृत भ्रवस्था में उन्हें ऐसा झनुभव हुआ जैसे 
वास्तव में वह श्रीमती थासन्‍्तो देवी को भ्रपने वच्च में समेट कर खडे हो गये हो 
भोर इस अनुभव फे साथ जब उन्होंने अपने हाथ को जीर से दवाया तो घायल 
हाथ का ज़स्म कुछ दर्द करने लगा लेकित हाथ ढीता करते-करते उनको फिर उसी 
घोड़े को चिंघाड़ सुनाई पड़ो भौर उतको भाव मुद्रा जग गई। वह अ्र्द्ध जागृत 
अवस्था में कुर्सी पर उठ कर बैठ गये । दूसरे ही कवर डाक्टर वनडोले ने झरावेश 
में आकर हवल्दार को बुलाया । हवल्दार डरते-डरते कमरे में आया | उसने देखा 
डा० वनडोले कुर्सी पर पड़े-पढ़े किसी विशेष स्थिति में अर्द्ध विज्षिप्त से गहरी साँसें 
ले रहे हैं । हृवल्दार को देख कर वह बड़ी सख्त श्रावाज में वीले---/बैठे-बैठे बया 
कर रहे हो.... 
“बस बैठा ही हूं हुजूर....' 
“ोड़े वाले से कहो यहाँ से ले जाय....झाज मैं उसे नहीं देखूगा.... 
“लेकिन मालिक तो कहीं चला गया है....कहता था भ्रभी थोड़ी देर में श्राकर 
ले जायगा... ”! 
डा० वनडोले का श्रावेश कुछ कम हुआ | वह फिर कुर्सी पर बेठ गये। 
उन्होंने भपने घायल हाथ को भपनी छाती पर सम्माल कर रख लिया, भौर चिता- 
सन्त हो गये । इस बार उन्होंने दुसरो स्थिति की कल्पना की जो इस प्रकार थी.... 
एक तैज् नदी की धार में वह ड्ब रहे हैं....सहसा दूर से उन्हें एक सतरगी 
डुपट्टा सा पानी में बहता हुआ दिखलाई पड़ा जिसे उन्होंने जोर से पकड़ लिया 
भोर जब वह उसे जोर से पकड़े हुये थे तभी सहसा उन्हें श्रनुभव हुमा कि इस 
सतरंभो साडी में श्रौर कोई नहीं है वासन्‍्ती वनडोले ही है भ्रौर जव उसमें वात्न्ती 
का भाकार-प्रकार उमर झाया तभी लगा जैसे जल का थाह मिल गया हो झौर 
वासन्ती वनडोले ने ज़ोर की हंसी से डा० वनडोले का स्वागत किया हो । डा० 
वनडोले में इस वार भी वास॒स्ती को झपने हाथ में उठा लेना चाहा डिन्‍्चु वह 
भ्रपना शरीर छुड़ा कर हँसते हुये दूसरी ओर चली गईं। इस दौड-धूप में पानी की 
कल-कल ध्वनि भौर जल को भोटी दूँदें एक स्वर से निखर पड़ी । डा० बनडेले 
को फिर रोमाच हो भाया लेकिन उनकी तन्‍द्रा टूट चुकी थी क्योंकि इस बार (किए 
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घोडा ज़ोर से चिघाड़ उठा था और डा० वनडोले का ध्यान” फिर टूट गया था 
जिसके कारण वह भ्रपती स्थिति से जागरूक हो उठे थे । सुनी-सूनी कमरे की 
दीबारें, फ़र्श पर बिखरी हुई उदास किताबें, चाय की टूटी हुई प्याली, मेज पर 
रकखे हुये लोहे के खिलोने उनके दिमाग में घुसने लगे झौर फिर उन्होंने समल कर 
एक तेज़ भावाज़ में हवल्दार को पुकारा भौर पहले की भाँति फिर उन्होंने 
ह॒वल्दार को बुलाया और जब हवल्दार कमरे में झ्ाया तो उन्होने फ़िर पूछा... 
“बाहर बैठा-वैठा क्या करता है, एक गिलास पानी दे...” 
भौर हवल्दार एक गिलास पानी डा० वनडोले को देते हुये मन में न जाते क्या- 
क्या सोच गया । लैकिन सारा सोचना व्यर्थ था क्योकि डा० वनडोले स्वस्थ होते 
हुये भी किसी विशेष चिता में डूबे से प्रतीत हो रहे थे । हवल्दार समझता था कि 
डा० की तबियत नही ठीक है, इसलिए चिन्तित था लेकिन डा० वनडोले यह जाव 
कर परीशान था कि जो कुछ भी हो रहा था वह प्साधारण झौर पस्वाभाविक 
था, कई साल की नौकरी में ऐसा हुमा नहीं था । उसने काँपते-काँपते पूछा... 
“हुजूर....कक्‍्या कुछ तबियत ज़्यादा सराब है..../” 
“क्यों ? क्या मेरी तवियत खराब मालूम होती है...” 
“नही हुजूर कुछ भटके-मटके से मालूम पड़ते है...” 
“भटके-भटके से क्‍्या....! 
“यहो हुजूर फोके-फीके, उदास-उदास....”” 
डा० वनडोले ने कोई उत्तर नही दिया | हवल्दार थोड़ी देर तक खड़ा-खड़ा 
उदास आँखों से देसता रहा। फिर उसने मन ही मन कुछ कहा, कुध उँगतियों 
पर गिना, झुछ देर तक उत्तर की प्रतीक्षा करता रहा लेकिन जब उसने देखा कि 
हा» ने फिर पश्राँसें बन्द कर ली हैं भोर चिन्ता विशेष में डूब गये है तब वह 
धीरे-धीरे कमरे के बाहर निकल झाया भौर चुपचाप ग्रम्मीर-सा भपने ह्टूल पर 
भाकर बैठ गया । ह 
सभी कुछ शान्त वातावरण में डूबा हुमा-सा लग रहा था | डा० बनडोले खुद 
गम्भीर भौर उदास ये। उन्हें लग रहा था जैसे सारे वातावरण “में एक गहरी 
शान्ति है लेकिन उनके भीतर--उनके मन में ही किसी प्रकार की गहरी भशान्ति 
भौर गम्भीर स्थितियाँ घबफर काट रही हैं....वही उदास, शान्त, निश्चल से बैठे 
हुए फ़ास्ते, वही. फानिश के बेल-दूटे, वही मौनता में डूबी हुई संबेदनाएँ....वदी 
सो जाने की-सी स्थिति भौर यह सब सोचते-सोचते एक वार फ़िर उनवी कह्पता 
सोम हो उठी भौर उन्होने भनुमव किया. दी 
“जैसे बह किसी सुन्दर ड्राइंग रूम में बैठे हुए है....पास में ही वासन्ती बैठी 


उन की ल्च्छियों को सुलका रही है भौर डाबटर वनडोले श्रपने हाथ में एक 
किताब लिये बुद्ध पढ़ रहे है | वासन्ती श्राज कुछ अ्रधिक सुन्दर श्रौर झाकपंक 
मालूम पड़ रही है। उसकी मोटी भट्दी उंगलियों के बीच ऊन की डोरी नाच-नाच 
कर रह जाती है भोर डावटर वनडोले यह सब देख कर इन सब की प्रेरणामय 
भावनाप्रों को स्वीकार करके भ्रपनी पुस्तक बन्द कर देते हैँ भौर वासन्ती के 
बिल्कुल निकट झाकर, उसकी खुली बाँह पर चिपके हुए ब्लाउज के फूल को 
उंगलियों के बीच करौद कर कुछ कह रहे है जिसके कारण वासन्ती ऊन की 
लच्छियों को छोड़ देती है श्रौर बनावटी आपत्ति प्रकट करते हुए कुछ कहती है। 
डा० बनडोले उस विरोध की स्वीकार नहीं कर पाते और उसके हाथ को अपने 
हाथ मे ले लेते है....दोनों एक दूसरे के निकट भा जाते है....भौर निकट. »यौर 
निकद....प्रौर जब वनडोले उसकी श्राँखों में आँखें डाल कर देखते है तो उन्हें पता 
चलता हैं कि वह वासन्‍्ती नही है....कोई और है....जिसे वह पहचानते है लेकिन 
जिसका नाम नही जानते....। डा० वनडोले एक भटके के साथ झपने को श्रलग 
कर लेते है....इस ऋटके में उनका हाथ कुर्सी के नीचे जा गिरता है....मऔर तब 
सहसा उनकी आँखें खुल जाती है...” 
प्राँखें खोलते ही उन्होने देखा कि वह अपने कमरे में निष्किय उदास-से पड़े 
हुए है....बाहर से घोड़े की भ्रावाज़ बार-बार सुनाई पड़ती है लेकिन लगता है जो 
झादमी घोड़ा लेकर भ्राया था वह निराश होकर उसे वापस ले जा रहा है स्‍्रोर 
टाप, रास्ते की धूल में मिली सुनाई दे रही है....टप... टप....टप.... 
सहसा ठंडे भ्रातशदान के ऊपर रखी हुई सभी टाइमपीस की घड़ियों का एलार्म 
बजने लगा । सभी एक साथ समय की सूचना देने लगी। खाने का समय हो 
चुका था। बच्चे चौके में पहुँच चुके ये....भ्ीमती वनडोले चौके ही से झावाज 
लगा रही थी लेकिन भ्राज इन घड़ियो के शोर में डा० वनडोले को कुछ भी नहीं 
सुनाई दे रहा था । व्यम्रता के साथ उठकर घड़ियों के एलार्म को बन्द करने में 
तीन-चार टाइमपीस घड़ियाँ नीचे झा गिरी यीं ...कई खामोश हो चुकी थी लेकिन 
वह पुरानी “जाज़” घड़ी श्रव भी एलार्म दिये जा रही थी झोर उसकी पावाज 
को भ्रपनो मुद्टियों में बन्द कर के डा० बनडोले खड़े थे। एलार्म को स्प्रिग 
घायल हाथ की पट्टी पर उछल-उछल चोटें कर रही थी भोर खुद डा० बनडोले 
. पसीने से तर थे। धीरे-धीरे जब घड़ी की निरीह आवाड बन्द हुई तो उन्होने 
मुड़ कर देखा....हवल्दार दरवाजे पर खड़ा था चारो ओर उदास सन्नाटा खामोशी 
का कफ़न लपेटे चीख रहा था भौर डा० बनडोले आँखें फाइ-फाड़ कर चारों शोर 
देख रहे ये । | * 
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“साहब खाना वैयार है...” हवल्दार ने केपती हुई भावाज्ञ में कहा....कोई 
उत्तर न पाकर खामोश ही सड़ा रहा। थोड़े विराम के धाद उसने फ़िर दोह- 
राया--“साहब खाने का समय हो गया हैँ-- भौर इस वार डा० को उस 
की बात सुर कर तीव्र रुंमलाहट हुई । सिसिया कर बोले---“खाने का समय हो 
गया हैं कि समय खाने का हो गया है....जा कह दे कि मैं नही खाऊँगा....समय 
से नही खाऊंगा....में समय को ख़ाऊंगा....समय मुझे नही खा सकता... 

हवल्दार को समझ में कुछ नही भाया । बिल्कुल सपाट चेहरा लिये वह वही 
खड़ा रहा । पहले तो डा० की बात को समझने की चेप्टा करने लगा....” समय 
को मैं खाऊँगा” वाली बात उसकी समझ में नही झाई। “समय” क्या चीज़ है 
सह वह सोचने लगा | समय भी क्या खाने को चीज़ हो सकती हूँ । फिर अपनी 
भझल्प बुद्धि की सीमा समझ कर उसने भपने मन में सोचा--हो सकता हैं समय 
भी समोसे की तरह कोई खाने की चीज़ हो । बहुत कुछ सोच-समझ कर उतने 
दबी हुई झावाज़ में डा० वनडोले से फिर पूछा--“तो साहब....मैं क्या कह हूँ 
और बस इतना कहना था कि डा० वनडोले उबल पड़े भौर हृवल्दार वासन्ती 
धनडोले को बिना सूचता दिये ही फ़िर बाहर जा कर वैठ गया | बच्चे चुपचाप 
चौके में बैठकर खा-पी रहे थे | वासन्‍्ती वनडोले चुप-चुप बच्चों को खिला रही 
थी । किसी बच्चे ने कहा-- 

“माँ....अ्रब मैं वह खिलोने नहीं खेलूंगा....यह हल, बैल....यह सब पुराता 
खैल है माँ...” 

“औ्रोर माँ....मैं डावटर नही बनूँगा....बह सब क्या होता है, माँ डाबंटर.... 
डाक्टर... 

“माँ....मुफे भूख नहीं लगती....यह सलाद मैं महीं खाऊँगा....मह चटनी... 
झाखिर मुझे चाट क्यों नही खाने देतो माँ. * 

लेकिन माँ....प्राज बेबे खाने नहीं भाये. 

“इुश... शी....शी....चुप-चुप कही आते होंगे तो बस कान गर्म हो जायेगे। 

घासन्ती वनडोले सब कुछ सुन रही थो लेकिन एक का भी उत्तर नहीं देती 
थी । थोडी देर बाद बोली--- 

“दूध पीकर सोने जाना, समझे 

“'माँ यह तुम रोज-रोज जबरदस्ती दूध क्यो पिलाती हो ?” * 

“दूध श्रच्छी चीज होती 'है बेटे....इसे पीने से झादमी तस्दुरुस्त झौर स्वस्थ 
रहता ह. 

“लेकिन माँ मैं तन्दुरुस्त नही रहूँगा तो क्या होगा....और अब तक दरवार्ज़ 


डे रइव 


से उनको यह झाहट मिल चुकी थी कोई चौके में भा रहा है। भोंठ पर ऊँगली 
रखते हुये कहा--"शि....शि....दादा....वेबे....-- लेकिन वह कहता जा रहा 
था.... 

“जब देखो तब वेवे यही कहते है....मुके डावटर बनना है, डाबटर.... 
डाक्टर....तुम कहती हो तुम्हें दूध पीता है... .मास्टर कहते है तुम्हे पढना है. 
मुझे वया-वया करना है माँ... 

“तब तक डा० वनडोले चौके के दरवाजे तक भरा चुके थे श्रौर उन्होंने यह 
सारी बातें सुन॒ ली थी। बज्चें चुप थे। बिना विरोध के सलाद भी खाया जा 
चुका था । सब शपने-अपने गिलास में दूध लेकर पी चुके थे भ्रोर खाना समाप्त 
करके चौके के घाहर जा रहे थे ! धाहर ह॒वल्दार पानी, साबुन भोर तौलिया 
लेकर खड़ा था । बडे, छोटे के भ्रनुसार सभी बच्चे पहले क्यू मे खड़े हुए फिर 
एक-एक कर के सबों ने हाथ धोये | तौलियें से मुंह पोंछा झोर फिर पढ़ने के 
कमरे में घले गये । श्रीमती वासन्ती वनडोले ने थाली में खाना लगाया और 
डावटर वनडोले ने भी खाना शुरू किमा | श्राज नियमानुसार भगले दिन के खाने 
के मीनू पर बातचीत नहीं हो रही थी । यह तय करने में वक्त नही लगाया जा 
रहा था कि कल गोभी उबाल कर बनाई जाय या मसालेदार मटर की फलियाँ 
भालू में मिला कर बनाई जाय या पीस कर....टमाटर काट कर सलाद बनाया 
जाय या उसका सूप बनाकर पिया जाय । भ्राज बात ठुछ दूसरी दिशा में हो रही 
भी । डा० वनडोले अधिक चिन्तित थे । जो कुछ भाज चौके में उन्होने सुना 
था उससे उनके भन की खिन्नता बढ़ती जा रही थी । उन्हे लग रहा था जैसे 
उनके घर में किसी भप्रत्याशित विद्रोह का जन्म हो रहा है, कोई श्रतावश्यक 
प्रनास्था पनपतती जा रही हैं। इसीलिये श्राज डाक्टर बनडोले ने बड़ी ग्रम्भीर 
मुद्रा में पूछा--''लड़को की बातें तो कुछ अजीव थीं... “” 

“क्या...” 

“यही....यह सब मेरी योजना से ऊब चुके हैं....लगता है बड़े होकर यह 
विद्रोह करेंगे....”” 

“हाँ... हो सकता है....”” श्रीमती वनडोले ने कहा । 

“विद्वोह तो लुप्त भी करती हो....”” डाक्टर वनडोले ने बात को दूसरी भोर 
भी डाल दिया.... _ पा 

“करना ही पड़ता है....वैसे मैं जान कर तो कुछ नहीं करती...” 

“द्क है....विद्रोह भनजान में ही तो जन्मता है भौर फिर विस्फोट में बदल 

जाता है....” , | | * ** 
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श्रीमती बनडोले ने डावटर वनडोज़े की सारी वात सुदर ली । किसी भी भांति 
का प्रतिकार नही किया । डाक्टर वनडोले ने चुपचाप भोजन कर लिया। भशाज 
खाने में क्या श्रच्छा था, वया बुरा था इस पर उन्होंने भ्रपना कोई भी मत नहीं 
प्रकट किया | देर तक चवा-ववा कर साने के वजाय वह जल्दी-जल्दी भौर तेजी 
से खा रहे थे। श्रीमती वनडोले भी जल्दी ग्रास निगल रही थी लेकिन प्राज 
डाक्टर वनडोले के सामने उनकी गति मन्द थी । कोशिश करने पर भी वह खाना 
जल्दी नही समाप्त कर पा रही थी । भौर इस बीच डावटर वनडोले खाना खाकर 
मुंह-हाथ धो सौंफ चवाते हुये म्पने कमरे में चले गये । बगल वाले कमरे से बच्चों 
के पढने के स्वर भा रहे थे.... 

ए कैट चेज़्ड ए रैट 

दि रैट जम्पड पान दि मैट 

दि मठ स्लिपूड भ्रान दी फ्लोर 

श्रास्क ममी फ़ार ए लोर 

पता नही तमाम रात डाक्टर वनडोले ने कौत-कोन से सपने देखे भौर कित 
स्थितियों में रोमान्स की कल्पना की लेकिन भाघी रात को बेसमय ही जब श्रीमती 
धनडोले उनके कमरे में भ्राई तो डाक्टर वनडोले ने भपने को विघित्र स्थिति में 
पाया । श्रीमती वनडोले डाक्टर के सिर में गुल रोगन लगा रही थी । एक हाथ 

में तेल की बोतल थी झौर दूसरा हाथ डावटर वनडोले के सिर पर था भौर जब 

डावटर की नींद खुली तो यह सब देख कर. उन्हें उतना ही विस्मय हुम्ना जितना 
कि किसी भज्ञात नायक को किसी भज्ञात नायिका से सहसा मिल कर होता है / 
डाक्टर बनडोले चारपाई पर से उठ कर कुर्सी पर बैठ गये भौर श्रीमती वनडोले 
सहम-सी गईं....घोड़ी देर तक मौन रहने के बाद डाक्टर बनडोले ने उत्सुकता से 
पूछा-- तुमने कोई उपन्यास पढ़ा....!! 


आह 

“कब पढ़ा तुमने..../” 

“शादी के पहले पढा था...” 

“तो बता सकती हो इस समय जिस स्थिति में तुम यहाँ हो, भगर ठीक 
उसी स्थिति में किसी नायक के कमरे में कोई मायिका भा जाती तो क्या होता... 

/....भ्रीमती वनडोले चुप रही । डावटर बमडोले उठे औौर उन्होने अपने 
कपड़े पहने । शाल डाला भोर घर के पीछे दरवाज्ञे से निकल कर वाग्य मैं चले 
गये । राव चाँदनी तो नही थी, लेकिन फिर भी लान पर वैंठे-बैठे उस भैंघेरी 
रात में दोनों तारे गिनते रहे । श्रीमती वासन्ती वनडोले घास पर लेटी पत्तियाँ 
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दंग रही थीं भोर डा० वनडोले उन्हें यह बताते रहे कि जब सप्तऋषि यहाँ से इस 
स्थान पर झा जाते हैं तो कितने वजे होते है....और जब वहां से यहाँ प्रा जाते है 
तो क्या समय होता है भौर वात इसी तरह से चल रही थी....चलती जा रही थी। 

सहसा भाड़ी में कुछ खड़खड़ाने की ध्वनि सुनाई पड़ी । श्रीमती बनडोले कुछ 
सतर्क हो कर उधर देखने लगीं लेकिन डावटर वनडोले से उसकी उपेक्षा करके 
श्रीमती वनडोले का ध्यान सप्ऋषियो भौर ध्रुव मे ही उलभाये रखा किन्तु कुर्घ 
हो बण बाद इस भाड़ी में एक रोशनी बिजली की तरह घमक कर बुक गई। 
डा० बनडोले ने उसकी उपेक्षा की और चुपचाप उन तारों को देखने भ्रौर 
पहचानने में लगे रहे जो पृथ्वी से दूर किन्ठु मन के निकट भौर निकटतम दिख“ 
लाई पड़ते थे । डा० वनडौले कह रहे थे-- 

“और यह शुक्र है....अँग्रेंजी में इसे वीनस कहते है....यह प्रेम का तारा 
माना जाता है....!' - 
मु ं /हा....हाँ....म जानती हूँ....चलो भीतर धर सूना पढ़ा हूँ. कोई नहीं 


“कभी करा भौर रात हो जाने दो....जल्दी में सब काम बिगड़ जाते है-.. 
भोर डा० वनडोलें में घास पर से करवट बदली धोर वासन्ती के सामने भ्रौधे 
सेंट गये । 

इसी छा पास वाली भाड़ी में एक वार फिर टार्च की रोशनी दीख पड़ी । 
डा० वनडोले कुछ भौर सतर्क हो गये। वासन्ती को पपने मिकट खींचते हुये 
बोले--इस भाड़ी में फिर रोशनो जलती हुई दिखलाई पड़ रही हैं....भाखिर बात 
क्या है ? यह कहते हुये वह उठ खडे हुये भोर किसी तरफ़ चलने वाले से कि 
पीछे पीठ पर एक धमाका पड़ा भौर किसी सख्त आवाज ने कड़कते हुये कहा-- 

“कहाँ जाता है....चुपचाप सड़ा रह नहीं तो ढेर कर दूँगा...” 

अंधेरा घना था । इसलिए झाकार ही भांकार दिखलाई पड रहा था । कौस 
था यह न तो डा० वनडोलें ही देख पा रहे थे भोौर न॑ वासन्ती | प्धिक गौर से 
देखने पर लगा कोई हट्टा-कट्टा भादमी है जिसका सर से पैर तक काले कम्बल से 
हैका हुधा है। एक हाथ में मोटी लाठी है, दूसरे में दार्च है। भावाज से सख्त 

भोर कठोर मालूम पड़ता है | डा० वनडोलें की थिपूपी बेंघ गई। वासन्ती वन- 
होते की सिसकियाँ बन्ध गई झौर उसने उन दोनों को हाथ से पकड़ कर साथ 
चलने का झादेश दिया भौर बोला--भगर जद भी चुूँ:चरा किया तो जात ही 
से लूंगा”--..धोर यह कह कर वह उन दोनों को डा० बनडोते के भस्तवल नी 
पोर ले गया। भेपेरे में उसने घोड़े की रस्सी दूंढ़ी भोर दोनो के हाथ रस्सी मे 
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बाँध कर घोड़साल में बन्द कर दिया | चलते समय चेतावनी देते हुए शोता--” 

“अगर रात में यहां जरा भी शोर-शराबा किया तो मैं जान से मार डावूँगा 
कोई जान भी न पायेगा इतना कहकर यह चला यया। 

डा० वनडोले भोर वासन्ती वनडोले सहसा झपने को इस स्थिति में एकर 
भ्रधिक चिन्तित हुये । दोनों को वेदबाएँ भौर झाशंकाएँ भ्ावश्यकता से अधिक 
बढ गईं । डा० वनडोले कह रहे थे-- 

हो न हो यह कोई ढाकू है....पता नहीं प्या करेगा....कमवल्त घर का 

घन ले जाय तो भच्छा है, कही बच्चों की जान न थे....वया कहें.ढ..कैसे करे,... 

झौर वासस्ती वसडोले की सिसकियाँ बेधी हुई थीं। मुंह से कोई शब्द नहीं 
निकल रहा था । प्राए अनावश्यक चिन्ता में डवे थे ! भारी दबाव से ऐसा सगे 
रहा था जैसे मनों वजनी सिल छाती पर पड़ी हो । हृदय की धड़कन रकी-एकी 
सी लगती थी....शावाज में भारीपत्‌ था लेकिन फिर भी दवे वएठ से बहती शाही 
थी.... * 

“सुनते हो....उन बच्चों का क्या होगा....क्‍्या करेंगे सब... 

श्रौर तभी डा० बनडोने ने धुना....खिड़को दरवाजें चरं-चर्र करके बन्द हुये 
और खुले ! सिटकनी कई वार खन-खन करके वातावरण में गूँज गई....धर के 
बर्तन टुन-मुन करके बोल उठे । घर मे किसी के चलने की आवाज, किसी के 
कदमों की चाप सुनाई दी ! लगा किसी ने बाहर का दरवाज़ा खोला। भौर फिर 
बन्द किया भौर फिर सारा कोलाहल शान्त हो गया, सारी झाहरें शान्‍्त हो गई, 
सारी झावाजें थमथमा कर मर गईं भौर कैवल उनके समीप मीटे-मोदे मच्चारों की 
भावाज़, घोडे की पट-पट ध्वनि भौर भस्तवल की बदबू ही भरी रह गई। उस 
मौन संवेदना में भौर गम्भीर वातावरण में जब कभी घोड़ा प्रपने सथुनों से मच्छरों 
को भगाता तो डा० बनडोले भौर श्रीमती वनडोले की तस्द्रा टूट जाती । उतकी 
खिन्ता भौर भी तीत्र हो नाती, लेकिन स्थिति का ध्यान रख' कर वह फिर मौत 
हो जाते । वासन्ती वनडोते ध्रधिक व्यग्र थी, इसलिए डाक्टर ब्नडोले नें उन्हें 
बहुत समझाया भौर उनके सिर पर यपकियाँ देने लगे...,लेकिन माँ का हृदय. 
आशंकित होने के कारण भ्रधिक भावोद्ंग में भा जाता भौर फिर मसोस कर 
रह जाता । 

रात के दो बज चुके थे । कहीं दुर पर गजर की स्वत गूंजी और फिर झत्व” 
रिक्त में लीन हो गई । 

अब डावटर वनडोले के सामने फिर अपनी दुकान का सकशा श्रा खड़ा हुआ; 
वह उदास फ्रास्ते का जोडा, वही कानिश की बैल, तीतर वाले की भावाद मौर है 
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इसरो मंदेशनमोस परतरिम्धक्ति....सेगिस इस बार उनके सामने रोमांस को कोई 
रिपति नहीं धाई । शुरटिटत बल्पना ने कोई नया चित्र नहीं धस्तुत किया....रोमाँस 
को भावना ने ने तो शोई ना प्र्य ही प्रदान किया भौर न कोई संवेदना । इस 
समय उनके लिए एशनपुए घटी वियोग को पड़ी वी भाँति बीत रही थी। काटे 
भो नहीं कटठी थो। पिन्‍्ठा के मारे माया ठमका जा रहा था....वह चाहते थे 
किमी प्रसार समय झंटे, किसी प्रशार रात भी यह मनहूस घडियाँ समाप्त हों, 
भोर गा नया प्रवाम भाये गौर फिर वह भपने जीवन को नये सिरे से शुरू करें । 

लेकिन समय कंजूस वी कोडी की भाँति बेधा था। काल की मुद्ठियाँ इतती 
प्रबल थीं कि दनके घंगुल्त से उसे मुक्ति हो नहीं मिल पाठी थी । बह भारी बोक 
के समान श्रीमर्दी बनडोसे भौर डा० वनडोले की घाती पर खड़ा था भौर वह 
प्रपनी साँस मिन रहें थे । कमी-नमी जद थोड़ा भपनी दुम हिलाता तो उसके 
दाल डाय्टर यनडोने के सिर पर ऐसे सगते जैसे बिजली के कोड़ें भौर जब कभी 
घोड़ा मक्सियों घौर मच्धरों वो उट़ाने के लिए इघर-उघर टहिलता तो उसकी 
टाँग पीठ में कूवड़-सों चुम जातो । लेकिन सद कुछ सहने पर भी डाक्टर वनडोले 
ने वाग्नन्ती वनडोने से ज्यादा धीरज रक्‍्सा भोर यह एक हो भासन में मोन, 
चिन्तित प्रोर उद्विग्न से बैठे रहे । 

काऊ़ी प्रतीक्षा के बाद तीन बजें- घड़ी के एलार्म को तरह कोई रिकता 
घटी बजाता हुआ सामने को एक घोर से दूसरी घोर तक निकल गया। घरिटियो 
की ध्वनि दूर, बहुत दूर चितिज बेर समीप किसी मोड़ पर जाकर डूब गई । 
श्रीमती बनडोले फिर भी मौन हो रही । उतकी सिसकियाँ मोन रूप से तीम्र होती 
गईं, भौर डाक्टर वनडोले की सन्तोष की सीमा भी टूट गईं। उनको भी सिस- 
कियों की भावाजे भन्तवेंदना की बाँध तोड़ कर निकल पड़ीं। थोड़ी देर बाद 
दोनो व्यक्ति फिर चुप हो गये भोर भावी घटनाम्रों को प्रतीक्षा करने लगे ॥ 

चार बजे स्टेशन पर' एक गाड़ी भाई । इन्जन की चीख मे सारे शान्त शोर 
भूधित वातावरण को जैसे फकोड़ कर रख दिया । भोर मिक-मिक्र करते हुये 
किसी दूसरी दिशा को सिकल गई। सड़क पर लगातार इक्कों, ताँगों श्रौर रिब्यों 
की भ्ाहट ठोस दीवारों से छतन्‍्धन कर भल्तबच तक श्राने स्ग्री। रास्ते पर 
कुत्ते मूँकने लगे....म्यूनिस्पेलिटो की गाड़ियाँ खड़-सड़ की ध्वनि से लौटने लगीं! 
थके हुये, ऊंघते भेंसों के कदम भोर जंग लगे हुये पद्नियों की चीं-दीं की ४ 
बातावरण में गूंज-गूंज कर डूबने लगी । हि 

प्रंध कूप जैसे उस भंेरे घर में फैला हुमा भागीषा छुद्र हस्का होते 
डावटर वनडोले की घबराहट कुछ कम होने घती | गच्छुरों का ४7६ 
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क्रमशः मन्द पड़ने लगी भोर ज्यों-ज्यों भ्रंघकार घटने लगा प्रौर बाहर के प्रकाश 
की सम्भावनाएँ बढ़ने लगी डाक्टर वनडोले का विश्वास भी जमने लगा। 

सहसा लगभग दो धरटे के बाद डाक्टर वनडोले को लगा उनके घर के, 
सामने काफ़ी लोग जमा है । तरह-तरह की बातें हो रही है । सभी की घबराई 
हुई झावाजें भ्रनेक जिज्ञासाएँ प्रस्तुत कर रही है, कोई कह रहा है-- 

* “हवल्दार कहाँ चला गया....” 

“शायद थाने गया है....थानेदार भी झाने वाले हूं....” * 

“लेकिन भाई भ्रजीब बात है....ऐसी घटना न तो कभी हुई थी भौर न 
होने की झासा ही थी....चन्दनपुर के इतिहास में अपने किस्म की यह पहली 
घटना है....!' 

“अरे साहब ज्ञमाना इतना ख़राब लगा है कि कुछ मत पूछिये....भादमी 
श्रादमी का पुरसांहाल नहीं है....हर तरफ़ नोच-खसोट मचा हुआा है...” 

“'मगही हुकूमत रही तो देखिये क्या-वया गुल खिलते हैं....प्रभी भ्रापने देखा 
क्या है । 

और जब यह बातें हो ही रही थी कि लगा एक ताँगे पर से दिव्या देवी 
सारथी ज्वाला प्रसाद के साथ उतरी चली श्रा रही है / ज्वाला असाद इस ठंढक 
श्रौर सर्दी में भी केवल खद्दर का ग्रेझमा पाजामा और कुर्ता पहने हुये. भाँस पर 
धूप का चश्मा लगाये दिव्या देवी के पीछे-पीछे चला झा रहा है। सहसा एक 
रिक्शा रुका और पता चला कि रेलवे के स्टेशन मास्टर भी चले प्रा रहे है । एक 
नवजवान, सुन्दर शोर निहायत ही सौम्य लड़की के साथ डाबठर सन्तोपी भी 
छड़ी हिलाते हुये हाते में भ्रा चुके है. . भौर उतके पीछे उनका शिष्य महिम भी 
बड़ा गम्भीर भोर अनमता-सा हल्के और संकुचित क़दमो के साथ प्रवेश कर रहा 
है । सहसा सारी गम्भीरता को तोड़ते हुये सारथी ज्वाला प्रसाद ने कहा... 

“पझाज-कल मानव का जीवन तो इतना विषम हो गया है कि कुछ निश्चय 


नही कब क्‍या हो जाय.... क्यो ५ 
“अजी साहब कुछ मत पूछिये....जमाना दिलों-दिन बदलता जा रहा हैं..*« 


भाखिर हम मध्यवर्ग के लोग, हमारे यहाँ घरा ही क्या है--लेकिन मरता क्या न 
करता ? डाकू विचारे भी कहाँ जाँय....”” स्टेशन मास्टर ने ज्वाला प्रसाद को 
उत्तर देते हुए कहा.... हे 5 

“हाँ साहव....क्‍्या जमाना था और भब क्या हो गया हैं? लाईफ की 
सेक्योरिटी तक नहीं है....”” प्रस्तुत व्यक्तियों मे से किसी सज्जन ने स्टेशन मार्स्टर 
का समर्थन करते हुये इन वावयों को दुहरामा । रु 
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और श्रभी बात इसी ग्रम्भीर अनुभव के साथ चल ही रही थी कि सहसा 
पुलिस की मोटर हाते में भ्राकर झकी। लगभग पच्चीस-त्तीस पुलिस कांस्टेबल 
मोटर में से लठ लिए हुए मिकल पड़े भौर बड़ी तैज्ञी के साथ उन्होने घर को घेर 
लिया भौर थोड़ी देर के बाद उसी मोटर से थानेदार साहब भी उतरे । वर्दी-पेटो 
से चुस्‍्त ये । पिस्तोल बगल में था, धीमे-धीमे कदमों से हवल्दार भी चला श्रा 
रेहा था। भीड़ में हवल्दार को देख कर लोग कानाफूसी करने लगे थे। भ्रजोब- 
भजीब मुद्राओं में लोग भपने-अपने सिर हिला रहे थे । सहसा हवल्दार थानेदार 
को घर के पिछवाड़े लिवा ले गया । फिर उससे बाहर के दरवाजे का ताला खोला, 
धर में लिया ले गया । धर में पहुँच कर सबसे पहले डाबटर बनडोले के कमरे मे 
ज्षोग गये | चारपाई खाली देख कर सहसा लोग चीख पड़े । फिर श्रीमती वनडोले 
के कमरे का दरवाजा खोला गया। वहाँ पर श्रीमती वनडोले की चारपाई खाली 
पड़ी थी....वच्चे सहमे हुये एक ही चारपाई पर बैठे थे। उतकी भ्राँखों में भय 
भोर भ्रातंक दोनों का विचित्र सम्मिश्रण था....ज्वाला प्रसाद ने भावावेश में श्राकर 
देच्चो को गोद में उठा लिया । भौर फिर सारे घर भौर कमरी का अमणा करके 
बानेदार डाक्टर वनडोले के कमरे में भ्राया भर मेज़ पर रखे हुये लोहे के खिलौनों 
को देख कर बोला-- 

“थह खिलौने किसके है....”” भौर बिना हवल्दार के कुछ उत्तर दिये ही 
पातेदार मे उन खिलौनों को उठा लेने कं। झादेश दिया । दीवान ने उन्‍हें उठा 
लिया शरौर तब सब लोग बाहर चले श्राये । बाहर भ्राते समय थानेदार की दृष्टि 
चौके के सामने चूड़ियो के टुकड़ों पर पड़ो जो वहाँ पड़े थे....उसमे उन टुकड़ों 
को भी उठा लिया भर एक बार फिर डाक्टर वनडोले के कमरे की ओर गया । 
इस चार खुला हुआ फर्स्ट एड बाक्‍स देख कर उसने दीवान से उसके भीतर के 
सव भ्ोजार भौर दवाइयों का नाम नोट कर लेने के लिये कहा । फिर थोड़ो देर 
तक मौत रहने के बाद उसने पूछा--/इसमें क्लोरोफार्म भी हैं क्या...” 

“जी हाँ, क्लोरोफार्म भर मक्यूंरियोक्रोम दो दवाइयाँ है....!! ; 

हैं....”” कह कर उसने जोर की साँस ली भौर बाहर चला झाया । 

' बाहर पहुँचते ही लोगों ने देखा गौरी एक नौकर के साथ घोड़ा लिए खड़ी थी । 
ऊँचा पेंचकल्यानो घोड़ा रस्सी में बेंघा था भौर दो तरफ से दो नौकर उसे पकड़े 
हैये थे । गोरी दबे पाँव हाते में झा रही थी भर सहसा यह सब भीड़भाड़ देख 
ऊर कुछ विस्मय में पड़ गई थी, लेकिन दिव्या देवो को देख कर उसके मन में 
डैछ ढाढ़स बेंधी । वह धीरे-घीरे उनके पास झाकर खड़ी हो गई, भौर घानेदार 
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हव॒त्दार को लेकर भस्तवत्न के पास पहुँचा | सब सोग उत्सुकता ते एक्टक ध्यान 
लगाये उपर देस रहे थे । ज्वाला प्रसाद पीछे से कह रहा था.... 

“पाप लोग चाहे जो बह़ें लेकिन हवत्दार का यार्य हैं। बड़े पृण्यार्थ का, 
बड़ी हिम्मत का क्ाम् किया है हवस्दार ने.... डाफुपों को झिन्दा भस्तवत में 
बाँप लेना कम हिम्मत का काम नहीं है....नौकर तो बहुत होते हैँ सेविन जावे 
जोस़म में डाल कर कौन झाफ़त मोख लेता है... 

भौर इतसे में दरवाझा पुल चुका था, 'मोटी रस्सी में बेंये हुए शबटर 
बनडीले भौर श्रीमती पनढोले सामने पढ़े थे। श्रीमती बनडोले का भस्त-व्यत्ता 
यस्म्, सरका हुपा भ्ाँचल भोर खुते हुये केश की देख कर राय ने भाँस यन्‍्द कर 
ली। सिपाही सपझे हमे भीतर गगे। उन्होंने डापटर वनडोले के हाथ से रासी 
घुड़ाई और तव वनडोले मे श्रीमती वासन्ती वतडोले के हाथ की रस्ती खोमी । 
श्रीमती वासस्ती से हाथ की रस्सी सुलते ही उन्होंने भपना वस्त सेमात्ा भौर 
शोती-चीरती हुई भ्पते वच्चों से लिपट गईं भौर उन से लिपट कर जी सोस कर 
रोई । सारी भीड़ में कोहराम मच ग्या। कुछ सोग हंस रहे थे....कुछ उफ़नघोह 
कर रहे थे । डाबटर बनडीले की सिसकियों बंधी हुई थीं। भाँसों से भांगू बह रहे 
थे । स्टेशन मास्दर भौर सारधी ज्वाला प्रसाद उन्हें चुप कराने की कोशिश कर 
रहे थे भोर डावटर वनडोने कह रहे थे.... 

"स्टेशन भास्टर....यह सब तुम तुम लोगो की दया है....पन, रुपया-पेमा त्तो 
में फिर भी कमा लूँगा....बीता हुभा समय....गुजरा हुआ दिन यह सब तो फिर 
भी वापस झा जायेंगे....लेकित मुकै तो भपने बच्चों का भय यथा....वे बच गये तो 
सममभिये सब दच गया ।/ 

ज्वाला उन्हें चुप कराने लगा । स्टेशन मास्टर भी खुप कराने लगे....लेकिन 
रात भर का देंधा हुआ बाँध जो खुला तो फिर चुप होने से रहा । सब लोग 
अपनी-प्पनी बारी से डावटर वनडोले को उपदेश देने लगे लेकिन उतकी सिसकियाँ 
रुकती ही नहीं थी । यह स्थिति देख कर थानेदार ने औरत हृवल्दार के हाथ मे 
हुपकड्ियाँ डाल दीं शोर उसे मोटर में बैठा दिया | फिर चुपचाप वह बरामदे मैं 
कुर्सी पर बैंठ गया ! उसने भ्पनी डायरी खोली भौर डावटर वनडोले झोर श्रीमती 
बसडोले का बयान लिया....दोनों व्यक्तियों का दस्तखत लिया । सारथी ज्वाला 
प्रसादे और स्टेशव मास्टर ने गवाही में दस्तखत किये भोर वह लोहे के खिलौने 
को वापस कर के चला गया । पीरे-धीरे सभी लोग चले गमे भोर तब डाक्टर 
वनडोले ने भपना भोला “उठाया, चिघूधाड़ते हुये घोड़े के पास गये, उसे देखने रे 
व्यस्त हो गये और गौरी श्रीमती वासन्दी वनडोले कल गई,...वहाँ उसने | 


ढ 
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उन्हें बरामदे की कुर्सी पर बैंठा दिया, फिर घर के भीतर गई । ड्रेसिंग टेबुल पर 
से काँच की चूड़ियाँ उठा लाई घौर हाथ में पहनाते हुये बोली--''मैं कह रही थी 
सोहाग के मामले में लापरवाही का यही सब नतीजा होता है....यह चूड़ियाँ पहन 
* शो। फिर छूछा हाथ न रसना”--ध्रौर बच्चे भपना-भपना श्राँसू पोंछ कर हंस 

रहे थे । बाहर डाक्टर वनडोले कह रहे थे--इस घोडे को भयंकर बीमारी हो 
गई हैँ....इसका खाना कम कर दो....दो वक्त में से एक ही वक्त दो....दो-चार 
दिन कुछ भी खाना मत दो....जानते हो इसको जरूरत से ज्यादा चर्वी बढ गई 
हैं....इसलिये इसका दिमाग खराब हो गया हैं....मैं न्यूट्रलाइज करने की सुइयाँ 
दूँगा लेकिन भभी नही....दो दिन बाद.... 

श्रौर गौरी भपने नौकरों के साथ घोड़ा लेकर धर धापस घली गई । डाक्टर 
वनडोले जब घर में भ्ाये तो श्रोमती बासन्‍्ती वनडोले ने कहा--“गौरी बडी 
प्रच्छी है....सव चले गये लेकिन वह भाखिर तक रही....तुमने उसके घोडे को 
दवा दे दी है न ।”! 

"हां....हाँ....दे दी है”--डावटर बनडोले ने उत्तर दिया । 

“क्या हुआ था उसे....” 

“वही बेवक्त की शहनाई....चर्बी बढ़ गई है....चर्बी....वेधा-वेंघा खाता है 
सूँे पर....कोई बात्र नहीं है....दो दिन खाता न मिलने पर सारी मस्ती भूल 
जायगी, मैंने दवा बता दो है ।” 


हवल्दार पुलिस की हवालात में बन्द था और कब छूठेगा यह नहीं कहा जा 
सकता । लोहे के खिलौने जो भ्रकस्मात पुलिस के मोले से छूट कर बाहर झा गये 
थे भौर अकेले उदास-से वनडोले के बरामदे में पड़े थे यह सब देखकर स्तम्भित 
थे झौर वात-बात में बहते थे-- 

“कौन कहता है भाग्य का नाम की कोई चीज़ नही है....यह भाग्य-चक्र ही 
को तो बात है न कि इतना नेक, ईमानदार और सच्चा होने पर भी हवल्दार 
भ्राज हवालात में बन्द है ओर हम अकस्मात ही पुलिस के थैले में गये और वापस 
निकल भाये ।”” ह 

.इस एक कथन को सभी स्वीकार कर रहें थे लेकिन भिन्न-भिन्त दृष्टि- 
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कोण से इस एक तथ्य को देस रहे थे | कोई इसको तथ्य के रूप में स्वीकार कर 
रहा था, कोई सत्य के रुप में भौर, कोई केवल घटना-दुर्घटना मान कर ही सन्तोष 
कर रहा था। 

रात काफी हो चुकी थी भौर बाहर की सर्दी छनकर बरामदे में प्रा रही 
थी। गीदडट दुबका हुमा दोवाल से सदा भौंधा पड़ा घा। यन्दर प्रपने चारो पैर 
छितराये ज़मीन पर लेटा था भौर री पपने हाय-पैर भाकाश की धोर उठाये 
चित्त पडा था। बन्दर भौर गीदड श्पने पाष बात करते जाते थे लेकित रीध 
चुपचाप चिन्तामग्त था । इस वार बात भादमी के ऊपर न होकर उसके घरों 
पर हो रही थी चाहे वहूं चक्र शनि का हो, भयया भाग्य का हो, भयवा समय 
का हो । उनको ऐसा लग रहा था कि भादमी की बहुत-सी सफलताएँ भोर भप्त- 
फलताएँ इन चक्रो के सहयोग भौर भसाहयोग पर निर्भर है....उसका बस, उसकी 
बुद्धि, उसकी ईमानदारी इन चक्रो की परिधि के बाहर नहीं जा सकती....उसका 
रूप, उसका भाकार चाहे जितने परिवर्तन फे विरामों भौर भर्ध-विरामों को व्यों 
न पार कर ले सदेव एक ही समान रहता है । भादमी की निरीहता, भादमी था 
मज़ाक, खुशी, हँसी सभी तो उसी के भधीन हैं । सभी.... 

“लेकिन मैं तो कहूँगा हवल्दार फिर भी नेक है....भोर नहीं तो मन से नेक 
भौर भजा है।'” बन्दर ने भपनी टाँग छितराये सवों को सुना कर कहा भोर फिर 
सवकी प्रतिक्रियायें सुनने की प्रतीज्षा में उत्सुक हो गया । गीदड़ मौन या, रीछ 
की निरपेक्त भावना में कोई परिवर्तन नहीं भाया भोर इस स्थिति को देखकर 
गीदड़ ने धीमे स्वर में प्रत्युत्तर देते हुए कहा--“लेकिन मन की बात कौन जानता 

हो सकता है हवल्दार ने किसी बुरी भावना से ही डाक्टर झौर श्रीमती 
बनडोले को उस स्थिति में पकड़ा हो लेकिन उसकी चाल न चली हो ।” रीघछ 
इन दोनों की बातें सुन रहा था भौर अपने मन में सोच रहा था....घटनाएँ घटित 
हो जाती है लेकिन समूची दुनिया भ्रसलियत के प्रति सन्दिग्ध हो रहती है । बन्दर 
के कथन में जितना तथ्य है यहाँ उसका शतांश भी मालने के लिए कोई तैयार 
नही है....पओर बन्दर कह रहा था--“कुछ भी हो हवल्दार झादमी नेक और 
अच्छा था"....गीदड़ कह रहा था--/लेकिन मूर्ख था हवल्दार”....भौर रोध 
अपने मन में सोच रहा था--“सन की बात करने वाले को मूर्ख नहीं होना 
चाहिये....यह हवल्दार की मूर्खता नही डाक्टर झौर श्रीमती वनडोले की मूखता 
थी जो उनको यह सब यातनाएँ भोगनी पडी'....लेकिन गीदड़ इन लोगो की बात 

सुनकर भी भ्रनसुनी करता जा रहा था| उसे लग रहा था कि यह सब बात को 
तह में जाने की कोशिश नही करते, केवल ऊपर से ही सारी बातों को देखते हैं । 
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“में कहता हूँ इन सब बातों से कही अधिक महत्वपूर्ण बात यह है कि....ध्राज का 
आदमी कुछ भ्रजीव' हो गया है....क्‍्या हवल्दार, वया डाबटर वनडोले दोनों ही 
की स्थिति एक ही सी है....एक सीधा है, दूसरा इतना चालाक बनता हैं कि 
सारी दुनिया के सामने सिवा मूर्ख के श्रोर कुछ नहीं सिद्ध हो सकता ।” 

प्रश्म है....आ्रादमी समय के लिए बना था समय आदमी के लिए.... 

लेकिन क्या मनुष्य समय की सीमा से भी मुक्त नहीं है. 

शायद डा० वनडोले की बन्दी को हुईं घड़ियाँ फिर बाहर न निकलें....और 
ठए्ढा मेज़ पर लेटा हुआ थर्मामीटर सदा की भांति वैसा ही पड़ा रहे....उसके 
पारे में उतार की छामता होते हुए भी वह समय के तापमान पर घटना-बढ़ना न 
स्वीकार करे....प्रौर फिर वह दुविधाएँ जिनसे भाक्रान्त डा० वनडोले का जीवन 
रसहीन लगता था जीवन से नष्ट हो जायें भौर वह भ्रधिक निश्चयवान बन सके, 
लेकिन इन सब का होगा कया ? क्या डा० वनडोले का जीवन समय की निर्धारित 
योजना के विना भी चल सके ? वया वासन्ती बनडोले के जीवन में वह सब 
स्तिथियाँ झा सकेंगी जो केवल एक क्षण के लिए जीवन में रस के उद्रेक कर 
सकती है....? एक झोर गोरी का जीवन है....दूसरी शोर दिव्या देवी का रोमास 
भौर संगीत का संगम....त्तीसरी भोर हवल्दार की जीवित कहानी है भ्रौर इन 
सव के बावजूद भी डा० वनडोले की योजनाएँ झौर समय की सीमायें है । लेकिन 
सत्य कौन है ? गौरी ने परिस्थितियी से समकौता कर लिया है, इसलिए 
ऐसा लगता है वह परिस्थितियों से छोटी है, किन्तु हरुसरी झोर दिव्या देवी भौर 
ज्वाला का जीवन है जिसमें उन दोनों ने समभझोता की अ्रपेक्षा परिस्थितियाँ बनाई 
है....ऐसी परिस्थितियाँ जिनमे उन दोनों का प्रसाय-प्रलाप चलता रहे....इसलिए 
निश्चय ही दिव्या देवी परिस्थितियों से बड़ी है....भौर बड़ी हो सकती थीं यदि 
उस शक्ति को उन्होंने किसी झच्छी दिशा की श्रोर लगाया होता, किसी भर कार्य 
के लिए प्रेरित किया होता | लेकिन डा० वनडोले के लिए परिस्थितियों से सम- 
भोता करने या परिस्थितियों के बनाने का प्रश्न ही नही उठता । उन्होने तो 
परिस्थितियों का भी आपरेशन करके उनको समय भौर योजना के भ्रन्तरगंत 
विभाजित कर दिया था, इसीलिए उनके जीवन की घटनाएँ उतनी ही टूटी-टूठी- 
सी थी जितनी कि उनकी कल्पनाएँ, उनकी सम्भावनाएँ झौर संवेदनाएँ हो 
सकती हैं। ४४. 6 
कहते है डावटर वनडोले ने यथपि इस घटना के वाद चीड़ के वक्‍स से बड़ी- 
बड़ी घड़ियों को नहीं निकाला और न उन्होने फिर कोई योजना ही बनाने की 
चेष्टा को, किन्तु फिर भी उनके जीवन में पूर्वस्थिति नहीं भा सकी । यद्यपि भ्रव 
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भी उनकी वर्र्य-प्रणाली घोर समय उपासमा भनायास ही होती जाती थी लेवित 
फिर भी उन्हें कोई इसके लिए बड़ा भादभी मानने के लिए तैयार महों था। 
लड़के भी उनकी योजना को फार्यान्वित नही कर सके। जिसको यह कृपि-्यणिडित 
बनाना चाहते थे बह फ़ोटोग्राफर निकला भौर प्रथ' उसकी बहुत बड़ी तस्वीरों 
की दूकान है जो घन्दगपुर में भफेली दुकान मानो जातठो हैँ । उससे छोटा लड़का 
डावटर बनने के यजाय दया बेचने वाली बड़ी-बड़ी कम्पनियों का एजेन्ट है। 
दवापों का नमूना झौर कई प्रदारर की चीज़ो को साथ लेफर चलती गाडी में सफ़र 
करता है, हर डिब्बे में जाकर दवाप्ो के गुर भौर दोष बताता है भोर उनवा 
प्रयोग बतलाता है भोर इस सरह डायटर बनने के थजाय भव यह ऐसी दवापों 
का प्रचारक है जिसमें भाधी धूल भोर भाषा पानी मिला रहता हैं! उससे छोटा 
लड़का जो कन्नी-बसूती का सेल खेला करता था भय काठ वे! खिलौने बनाने लगा 
हैँ । हवाई जहाज से लेकर यागड़विल्ला तक बनाता है भौर धन्दनपुर कौ पावादी 
भोर भावी नागरिकों को प्रसन्न रखने की चेप्टा फरता है! पिछले दिनों उसके 
खिलोनों की प्रदर्शनी दिल्ली में हुई थी जिसमें उसे बड़ा इनाम मिला था भोर 
बनाए हुये खिलौने विभिन्न दूतावासों में भारत के कुटीर उद्योग के भन्तरगंत 
प्रदर्शित किये गये थे । यद्यपि उसको सदैव साने के लाले पड़े रहते थे लेकिन इसी 
बीच जमाना प्लास्टिक का भा गया, फिर भी विदेश में काठ के सिलौनों की मौग 
दिन पर दिन बढती गई। सबसे छोटा लड़का भभी पढ़ रहा है । डावटर वनडोले 
की सारी भाशायें भव उसी पर केन्द्रित है लेकिन लोग कहते है उसका मस्तिष्क 
उसकी भायु का साथ नहीं देता यद्यपि वह दिमाग्र में छोटा भौर प्रायु में बड़ा 
दिखता है लेकिन फिर भी डा० ववडोले की समस्त योजनाएँ भव उसी तक 
सीमित है भोर वह झाशा करते है कि कम से कम उनके बच्चो में से एक तो 
ऐसा होगा ही जो उनके सपनों को उवकी योजनाओं को किसी हद तक पूरा कर 
दिखायेगा । 


जिस दिन उनके जीवन में भ्रस्तवल की घटना घटित हुई उसके तीसरे ही दिन 

कमरा साफ करते समय डा० बनडोले ने मुक्के भी कमरे के बरामदे में निकालकर 
रुख दिया । श्रीमती वनडोले मुक्के और लोहे के खिलौनों को मनहूस समभने लगीं 
भौर हम लोगो को उन्होने दिव्या देवी के यहाँ पहुँचा दिया झौर जैसा भाग्य में 
बदा होता है वही होता है । मैं दिव्या देवी के ड्राइवर के कमरे में डाल दी गईं 

' झौर ज्वाला ड्राइवर मेरे ऊपर बैठकर भपनी परीक्षाओं की तैयारी करने सगा। 
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कभी-कभी प्राल्हा लिखता झौर गाता । समय मिलने पर दिव्या देवी जब उसके 
मरे में भ्रातीं तो कुछ कवितायें भर: प्रेम सम्बन्धी बातचीत भी बिना फ़सल के 
गधों के समान उगते हुए मालूम पड़ते । मेरे साथ खिलौने थे लेकिन उनकी तो 
विभिन्न दशा थी । “पांडु रोग से पीड़ित होन के नाते ज्वाला इन खिलौनों का 
विशेष उपयोग करता था जिससे उनको बड़ा कष्ट था । डाबटरो और वैद्ों ने 
उसके रोग को देखकर यह बताया था कि उसके रक्त में लोहे की कमी है भौर 
प्रोहा खाने की विधि भी कुछ ऐसी थी कि जिसके कारण उन खिलौनों को 
गए्डूक रस बनाने में भैस की दही में डूबना पड़ता था, खरल में घिसना पडता 
था भौर तब जाकर ज्वाला ड्राइवर को संचित लोहा मिल पाता था....झौर पांडु 
रोग से बचने की सम्भावना और उसको जीवित रहने की श्राशा मिल पाती थी। 
पैधो की यह राय थी क्रि यदि ज्वाला का लोहा इसी प्रकार से कम होता रहा 
तो एक दिन उसके शरीर में केवल पानी-पानी ही रह जायगा भौर वह मर 
गायगा । इससे स्वयम्‌ दिव्यादेवी भी चिन्तित थी भोर कुछ ऐसा उपाय करना 
चाहती थी जिससे ज्वाला का रोग मिट सके....वह स्वस्थ श्रौर बलवान 
रह सके । 

यों तो डा० बनडोले बहुधा दिव्यादेवी के यहाँ भाते-जाते थे लेकिन इधर 
उनकी घनिष्ठता अधिक बढ़ गई थी क्योंकि ज्वाला का वैद्यों पर भधिक विश्वास 
या भौर वह मन्हूक रस से लेकर कासावलेह झौर भ्रशोकारिष्ट तक पीकर भारतीय 
भर राष्ट्रीय परम्परा को सजीव रखना चाहता था | भौर डाक्टर बनडोले श्रेंग्रेजी 
दवाप्ों के समर्थक थे। यह संघर्प भी कम दिलचस्प नहीं था। श्रीमती दिव्या 
देवी ज्वाला को लाख समभातीं कि यह युग विज्ञान का है, वैज्ञानिक भनुसन्धानों 
का है शोर नई-नई दवाझों का है लेकिन वह एक भी न मानता झौर वही लोहे के 
खिलोने को घिस-घिस कर पीता भौर राष्ट्रीय परम्परा की दुहाई देता । इधर जब 
"वाला की तबियत ज़्यादा खराब होने लगी तो श्रीमती दिव्या देवी डावटर बनडोले 
को अपने घर बुला लेती भौर ज्वाला की हृदय-गति, नब्ज़ झौर श्रन्य चीज़ों को 
दिखला लेती भौर फिर घन्टों ज्वाला को समभाती कि देखो यह विज्ञान बी बात 
है....कभी हमारा देश बहुत झागे था, भाज नही है, इसलिये श्राज के युग में जो 
भधिक वैज्ञानिक हो उसे ही स्वीकार करना चाहिये, कल जब हमारा देश फिर 
बहुत भ्रधिक वैज्ञानिक हो जायगा तो हम पुनः वैद्यक को स्वीवगर कर लेंगे! 
ज्वाला एक भी बात नही मानता भौर डाक्टर वनडोले भी थक कर 

जाते ॥ रे 

भाग्य की बात थी। डाक्टर वनडोले को दवा करते-करते एक मरोण ऐसा भी 
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मिला जो जानवर के अतिरिक्त मनुष्य था लेकिन जिस पर जानवरों की दवा पूर्स 
रूप से लागू होती थो और जब वैद्यक का लोहा घिसते-घिसते ज्वाला को कुछ भी 
फायदा नहीं हुआ तो डाक्टर वनडोले ने ज्वाला को जानवरों की दवा देनी शुह 
की । धीरे-घीरे उससे लाभ होने लगा भर ज्वाला स्वस्थ होने लगा | एक महीने 
के अन्दर उसका सारा रोग जाता रहा । इस घटना का कुछ विचित्र प्रभाव डाक्टर 
वनडोले पर पडा। एक भ्रोर तो उनकी यह इच्छा पूरी हुई कि जानवरों के 
श्रतिरिक्त उन्हें मनुष्यों को भी दवा करने का भ्वसर मिला झोर दूसरी भोर उत्हें 
यह जानकर भोौर भी प्रसन्नता हुई कि आदमी भौर जानवरों को रोग समान हप 
से होते है, भ्रन्तर केवल इतना रहता है कि भादमी के लिये हल्की खूराक की 
आ्रावश्यकता है भौर जानवरों को बड़ी खुराक़ की । इस वध्य को पाकर डावटर 
बनडोले की प्रसन्नता की कोई सीमा ही नहीं रह गई लेकिन जहाँ भौर जिस सीमा 
पर. उन्हें अपने प्रयोग की सफलता दिखलाई पडती वही उनके दिमाग में भव एक 
ही प्रश्न वार-बार उठता था और वह यह कि भादमी श्रौर जानवर में प्न्तर 
कितना है....कक्‍्या केवल खूराकों का भ्रोर वस....? 
और यह एक ऐसा प्रश्न था जिसे वह प्रत्येक व्यक्ति से कह भी नहीं सकते ये 
लेकिन उनकी उत्कण्ठा और जिज्ञासा बिना कहे रुकती भी नहीं थी, साथ ही वह 
किसी भी प्रकार इस निष्कर्ष पर झाना भी नहीं चाहते थे कि वह मनुष्य भौर 
जानवर में कोई भ्रन्तर नहीं मानते क्योंकि समय-वन्धन झौर योजनामों की सक्रियता 
में उनकी भटूट श्रद्धा थी भोर भाज भी वह किसी न किसी रूप में उनमें है ही, 
इसीलिये वह भ्पने को विशेष संकट की स्थिति में पाते थे....विशेष भसुविधा मैं 
पाते थे भौर यह दबी हुईं भावनाएँ उनको भीतर हो भीतर घुलाए जा रही थी। 
डाबटर बनडोले के प्रयोगो से स्वयम्‌ कबयित्री दिव्या देवी भी विस्मित थीं । ५३४४ 
कभी वह सोचती यदि घोड़े की दवा से सारथी ज्वाला प्रसाद ठीक हो सकता हूं तो 
फिर पेट्रोल पीकर हवाई जहाज का चालक भी किसी रोग से निवृत्ति पा सकता 
है भौर यही कारण था कि जब कभी भी श्रीमती दिव्या देवी ज्वाला प्रसाद को 
देखती सो हसो रोक न पाती श्रौर वह जितना ही हँसती ज्वाला प्रसाद को उतनी 
ही भधिक चिढ़ मालूम होती । बात धीरे-धीरे फैलती जा रही थी | हर प्रादमी 
कभी ने कभी इस घटना को लेकर ज्वाला का वाफो मज़ाक बनाता । इन सब की 
परिणाम यह हुमा था कि ज्वाला प्रसाद के भीतरी मन में डाबंटर बनडोले के प्रतिं 
दबी हुई चिढ्र बढ़ती जाती थी, उसके मन में श्रीमती दिव्या देवी से लेकर डावटर 
वनडोलें तक से चिंढ हो गई थी । यह चिढ़ दिनों दिन बढ़ती जाती थी । धकार 
यह शावटर वनडोले से बहस करने लग जाता झौर कद्धता....'झाष चाहे जो बह 
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डावटर साहब इस पाश्चात्य सम्यता ने हमारा भझोर झापका व्यक्तित्व ही नष्ठ कर 
दिया है यहाँ तक कि मनुष्य भौर पशु तक में कोई अन्तर नही खखा है....सारी 
सामाजिक चेतना को जड़ता प्रदान कर दी है हम सब को पशु बना दिया है पशु.... 
मुक्ले तो डारविन उतना ही सनकी लगता है जितना मावर्स.... 

भोर तब डावटर वनडोले भावुक होकर कहते--हाँ ज्वाला प्रसाद जी, यह 
तो प्राप ठीक ही कहते है किन्तु वैज्ञानिकों के इस कथन में काफ़ी सत्य मालूम 
पड़ता है बयोंकि यदि यह सत्य न होता तो झ्ाज संसार में विद्रोह हो जाता....जाने 
पया-क्या हो जाता...” 

सारथी ज्वाला प्रसाद को डावटर वनडोले की यह बात पसन्द न भ्राती । वह 
मन ही मन डाबटर बनडोले को कोसते भौर उनके पीछे उनकी कु झालोचना 
करके उनके कथन का विरोध करते....प्रपनी राष्ट्रीय भावनाझ्रों भर सांस्कृतिक 
चेतना के मूल्यों पर भच्छा खासा वक्तव्य दे डालते भौर तब भ्रपने विजय उल्लास 
पर खुशियाँ प्रकट करते हुये कभी तो लोहे के खिलोनों को अपनी मुद्ठियों में कस 
कर गसलने लगते झौर कभी दिव्या देवी की नीहारिका के स्वच्छ सुन्दर ड्राइंग 
रुम में गुलदस्तों के फूलों को नोच-नोच कर ढेर कर देते । जब तक मैं वहाँ थी 
तब तक न तो डावटर वनडोले ही किसी भ्रन्तिम निर्णय पर पहुँच पाये थे न 
सारथी ज्वाला प्रसाद ही भपने को बदल पाया था | श्रीमती दिव्या देवी यद्यपि 
विचारो में डाक्टर वनडोले से बहुत कुछ सहमत थी लेकिन फिर भी ज्वाला से 
रागात्मक सम्बन्ध होने के कारण बुद्धिवादी परम्परा का भ्रनुसरण करना उनके 
लिये भ्रसह्य था । यही दुविधा थी जो उन तीनो के बीच उस त्रिशूल के समान 
पड़ी थीं जिससे सभी भयभीत थे लेकिन किसी में यह साहस नहीं था कि उसको 
भागे बढ़ कर उठाता, एक निर्णय को स्वीकार करके दूसरों को स्वीकार 
कराता। 


डावटर बनडोले के घर में जितनी घड़ियाँ थी उन सब के लिवर श्रौर स्प्रिग 
भव खराब हो चुके है क्योकि समय की सूचमता को जब से उन्होने अनुभव कर 
है तब से वह्‌ स्घूल घड़ियों कै डायल के कायल नही रह गये है लेकिन फिर 
भी एक बहुत पुरानी घड़ी जिसमें सिर्फ़ डायल है भौर दो सूइयाँ है भौर विना 
रैंगूजेद किये ही वह उसे मान्य रूप से ठोक मानते है । समय-समय पर वह उसे 
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देत सेते हैं भौर फिर शान्त होकर भपने का. 
से उन्होंने एक लोहे का घोटा-सा डायल ब, 
पर रखे रहते हैँं--कर्ी उससे भावारा हवा 
हैं, कभी उससे जानवरों की जबाव दबाव" 
सेष्टा रखते है! 
उनकी सास रिएया घोड़ा गाड़ी भर $ 
सेहिम स्टेशन मास्टर भय घड़ी रेगूलेंट करः 
है घोर पपये मिष्रों मे बात करते हुये कहते 
के धृएम रुप दो भाहे जितने छोरदार शब्द 
रुपए भी है भोर वह स्पूस रुप सत्य हैं, द 
झाइप्ए इगडोते झश समय की भपेया कार्य, 
है एमए शो मुदिपों मे रुसने के बंजा 
दाद सुरो है घौर कभी-रभी ऊब कार 
६ शी पुणे में बेशस गति थी सेकिन 
ओए इहै घगुभूति एन पघड़ियों से रुहीं स्या 


परे एप्जाप के शेगूरे पर भय भी 
मेड... हरे पट एुए पारा $ 
इसीलिए इचेशभेए २५ भी अऐ हैं सेशित ज०्‌ 
उस्हों श्र 
पाते ये थे।, ७ रशेएहटेरएइए रेप हे 
५ ७९ शहश्पोरे उस्टे इटृद /थ 
कभी वह सोचती, कपल सेफ रे सा 
फिर वेट्रोल पीकर ह५५४पशेप्क पा कक 
है भोर यही कारण था ७२ पेज कक्ष कफ 
देखती तो हंसी रोक न पाती पे पऐलटेटरे हे. 
ही भधिक चिढ़ मासूम होती । 4, पेज रे 
कभी न कमी इस घटना को लेकर छे के अ७ 
परिणाम यह हुमा था कि ज्वाला प्रसाद ४ ६ हक का 
ददी हुई चिढ बढती जाती थी, उसके मत में | है... के 
बनडोले तक से चिढ़ हो गई थी । यह चिढ़ दिनः 
वह शाबटर वनडोले से यहस करने लग 


डावटर वन, 


हूँ हद 


सेकिन यह स्टेशन पर जितना शोर-शराबा है....जितनी चीख-पुकार है, 
जितनी घटना-दुर्घटना है, जितना हाह्यझार भौर चीत्कार है यह सव का सब ययों 
हैं? समय की गति के साथ न चलने बाले की चूक हो इस भयंकर दुर्घटना का 


समय की ? योजना को ? लाइन विलयर से लेकर पास देने वालो में से किसने 
समय की गति की भवहेलना को हैं.... 
मुझे सहसा हँसी भाती है....सोचती हूँ कितना भयंकर जाल झादमी ने झपने 
चारो भोर बुन लिया है....गायद यह भपने इस बन्धन से मुक्त नही हो सकता.... 
वह समय झौर गति, योजना भौर प्रस्तावना से मुक्त जीवन नहीं बिता सकता.... 
उसे जीना है तो इन्हीं सीमाप्रों में प्रौर मरना है तो इन्हीं बन्धनों के साथ.... 
बया भ्रादमी इन सब से परे जीवित नहीं रह सकता ? 
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देख लेते है भोर फिर शान्त होकर अपने कार्य मे लग जाते है । इधर कुध दिनो 
से उन्होने एक लोहे का छोटा-सा डायल बनवा लिया है जिसको वह अपने मेज 
पर रखे रहते है--कभी उससे आवारा हवाप्रों में उड़ते हुये नुस्खों को दवा देते 
है, कभी उससे जानवरों को जबान दबाकर उनके रोग का उपचार करने की 
चेष्टा करते है । * 

उनकी लाल रिक्शा घोडा गाडी श्रब भी चन्दनपुर में उसी गति से चलती है 
लैकिन स्टेशन मास्टर भब घड़ी रेयूलेट करने के बजाय डावटर को सलाम करत 
हैं भौर भ्रपने मित्रों में वात करते हुये कहता है कुछ भी हो डाक्टर वनडोलें समय 
के सूदम रूप की चाहे जितने जोरदार शब्दो में प्रशंसा करें लेकिन उसका स्थूत 
रूप भी है और वह स्थूल रूप सत्य है, उसे स्वीकार करना ही पड़ेंगा लेकित 
डावटर वनडोले अ्रव समय की प्रपेक्षा कार्य की प्रधान मानते है और यही काएए 
है कि समय को मुद्दियों में कसने के बजाय अपने हृदय की धड़कतों में उसकी 
प्रावाज़ सुनते है श्रौर कभी-कभी ऊब कर श्रपमे'से कहते है--घड़ी की किंठ 
किट वाली घ्वनि में केवल गति थी लेकिन इन धड़कनों में कहीं भ्रनुभूति भी है 
झौर यह भनुभूति उन घडियों से कही ज्यादा शक्तिवान्‌ है... 


मवेशी भ्रस्पताल के 'केंगूरे पर अब भी दो फ़ाख्ते शान्त श्रौर गम्भीर में ते 
बैठते है । कभी-की वह दूर श्राकाश की परिधि को पार करने की श्च्चा पे 
लम्बी-लम्बी उड़ानें भी भरते है लेकिन जब वह लौट कर फिर वापस भाते हैं तो 
भ्रधिक गम्भीर होकर कुछ देर उन्हीं कारनिशों पर डैने फैला-फैला कर प्रेंगड़ाइ्ाँ 
लेते है । डावटर वनडोले उतसे बहुत कुछ सीखते रहते हैं। खासकर जब वह 
श्रपने छोटे-छोटे बच्चों की चोच में चोंच डालकर चारा बाँटते है तो डा० पनडोले 
का हृदय भर भ्ाता हैं भीर उस दिन बह दुकान से घर लौटतें समय अपने मत में 
कई बातें सोचते है....कई निष्कर्पों पर पहुँचते हैं ॥ कमी तो कहते हैं--/भातमात 
की उड़ान से कानिश पर बैठे तन्‍हें-मुल्ले बच्चों की चारा देता भ्रधिक श्रेयह्कर 
है, प्रधिक जीवन्त तत्वों से भरपूर है....”” कभी कहते हैं.... प्रत्येक योजना चाहे 
यह भाकाश में उडने की हो था बच्चों को चारा देने की हो उसमें राग्रात्मक पनु- 
भूतियों का ताप झावश्यक है....प्राकाश है... भाकाश की सीमा ह किस्तु 
योजना की उड़ान से नहीं, दृदय की धरनुभूति द्वारा ही पाया जा सकता दै भौर 
हृदय की भनुमूति सब में होते हुये मी लोग क्यों थदशकल योजनामों का णाल 
बुनते हैँ--कया विदा योजनामों के जीवन नहीं चल सकती..-.कया नहीं चल 
सकता 77 के 


सारथी ज्वाला प्रसाद चन्दनपुर के उन व्यक्तियों में से थे जिनकी प्रतिष्ठा 
केवल इसलिये थी क्योंकि वह स्वयम्‌ प्रतिष्ठावान्‌ नहीं थे बरन्‌ एक ऐसी ख्याति- 
प्राप्त संगीत विदुपी के ब्रानवाहक थे जो न केवल चन्दनपुर बल्कि समस्त झास- 
पास के स्थानों में प्रसिद्ध भौर विख्यात थी। ज्वाला श्रसाद स्थूल से सूक्ष्म को 
भधिव' महत्व देते थे यहाँ तक कि जब वह झपनी तुलना कृष्ण से करने लगते तो 
वार-वार कहते....'सारथी तो कृष्ण भी थे जो गीता इत्यादि दर्शन” के प्रणेता 
थे लेकिन शायद वह सद्‌-वुद्धि कृष्णा को भी नहीं भाती यदि वह भर्जुन जैसे 
भहारथी के सारथी न होते ।” शायद यही कारण था कि चन्दनपुर में सारथी 
ज्वाला प्रसाद की ख्याति बुछ्ठ श्रंशों में प्रसिद्ध संगीत प्रवीणा श्रीमती दिव्या देवी 
से कहीं श्रधिक हो चुकी थी भौर झव इस स्थूल संसर्ग का परिणाम यह हुआ था 
कि सारथी ज्वाला प्रसाद भी कभी-कभी भपने को कुरुचेत्र के बीच खड़ी दिव्या 
देवी को दर्शन की दीक्षा देते हुये पाते थे भौर कहते थे....“देखिये दिव्या जी यह्‌ 
सारी सृष्टि श्रह्म की मुष्टिका मे भाकर निहित होती है....जीवन स्वयम्‌ इन्ही 
मुष्टिकाशों से वना है....शरीर मे भोर हैँ ही वया सिवा एक मुट्ठी भांस के जो 
सूद्म भनहद नाद मात्र नहीं हैं बल्कि स्यूल है गुण सम्पन्न है....निर्गुण नही...” 
दिव्या देवी के विचारों में और सारथी ज्वाला भ्रसाद के विचारों में जमीन" 
प्रासमाच का अन्तर था । दिव्या देवी जीवन को एक पारिजात का पुष्प मानती 
थी....शतदल कमल सा विश्वद्लल किन्तु एक सूत्र में समाहित पंखुरियों-सा श्रनेक 
होते हुये भी एक मानती थी। एक ही रहस्य से सम्बद्ध । वह कहती थी....“जीवन 
स्थूल नही सूक्ष्म है....अनहद नाद की तरह सूद्म भोर अनन्त, इसीलिये बह 
शाश्वत भी है क्योकि जो स्यूल है वह कंकाल है....नाशवान है....मिथ्या है। 
ज्वालाप्रों के पथ पर फलो का श्ए गार करके मैं वित्य भ्भिसार करती हूँ लेकिन 
ज्वाला के लिये नहीं वरन्‌ उस सूचम आ्राँच के लिये जो भ्रनन्त हैं....अजंड है 
भेद है....सवभूतेपु, प्रज्ञा-चक्ु वाली है....जो जीवन को रिमाती-सिभाती हुई 
* पका देती है....जो संगीत की स्वर लहरियो के आरोह के समान, श्रन्तरा भोर 
भीड़ के समान शत-सहस्त ध्वनि-लहरियों को विस्फोटित करके वातावरण में 
वितरित कर देती है. 
लेकिन दिव्या देवी के इस कथन का श्राशथय लोग समझ नही पाते ये । कुछ 
लोग ऐसे थे जो ज्वालाओ के पय को, ज्वाला की झाँच को, सारथी ज्वाला 
भसाद पर भारोपित करते थे लेकिन कुछ लोग दिव्या देवी के इस कथन को पूर्ण 
श्र 


जैसे यह कविता, यह संगीत, यहूं वेदना 
भरे भीत, यह भ्रज्ञात की जिज्ञासा कुछ नहीं है.... 
केवल एक पलायन है, एक खोल है....एक 
खोखली श्रम्यर्थना है....एक व्यंग्य है। सत्य है 
यह सिग्रेट, यह्‌॒ प्लास्टिक का आदमी, यह लोह 
पुरुष का खोखलापन, झाग भोर घुएँ की भूख 
भर प्यास....उसके भीतर का ख़ालीपन । लेकिन 
यह सब जानता कौन है ? उसे स्वीकार' कोन 
करता है ? दिव्या देवी के झनन्त गीत-संगीत.... 
ज्वाला का ताँग्रा....डा० बनडोले की धड़ियाँ उस 
खोखलेपन पर झावरण डालते के बहाने हैं.... 
केवल बहाने........ ४ 


सारथी ज्वाला प्रसाद चन्दनपुर के उन व्यक्तियों में से थे जिनकी प्रतिष्ठा 
केवल इसलिये थी बयोंकि यह स्वयम्‌ प्रतिष्ठावान्‌ नही थे बरन्‌ एक ऐसी स्याति- 
प्राप्त संगीत विदुपी के यानवाहक थे जो न केवल चन्दनपुर वल्कि समस्त भास- 
पास्त के स्थानों में प्रसिद्ध भौर विख्यात थी । ज्वाला प्रसाद स्थूल से सूदम को 
प्रधिक महत्व देते थे यहाँ तक कि जब वह भपनी तुलना क्षप्ण से करने लगते तो 
वार-यार कहते....'सारथी तो क्ृप्णा भी थे जो गीता इत्यादि “दर्शन” के प्रणेता 
ये लेकिन शायद वह सदु-्युद्धि कृष्ण को भी नहीं भाती यदि वह भर्जुन जैसे 
महारथी के सारथी न होते ।”” शायद यही कारण था कि चन्दनपुर में सारथी 
ज्वाला प्रसाद को ख्याति बुद्ध प्रंशों में प्रसिद्ध संगीत प्रवीणा श्रीमती दिव्या देवी 
से कहीं भ्रधिक हो चुकी थी भौर भव इस स्थूल संसर्ग का परिणाम यह हुआ था 
कि सारथी ज्वाला प्रसाद भी कभी-कभी भपने को कुरुक्षेत्र के वीच खड़ी दिव्या 
देवी को दर्शन की दीक्षा देते हुये पाते थे भोर कहते थे....“देखिये दिव्या जी यह 
सारी सृप्दि ब्रह्म की मुप्टिका में श्राकर निहित होती है....जीवन स्वयम्‌ इन्ही 
मुष्टिकामों से वना हैं....शरीर में भौर हैं ही वया सिवा एक मुद्दी मांस के जो 
सूच्म प्रनहद माद मात्र नहीं हैं बल्कि स्यूल है गुण सम्पन्न है....निर्गुण नही...” 
दिव्या देवी के विचारों में श्रौर सारी ज्वाला प्रसाद के विचारों में ज़मीन- 
प्रासमान का श्रन्तर था । दिव्या देवी जीवत को एक पारिजात का पुष्प मानती 
थी....गतदल कमल सा विश्वद्धल किन्तु एक सूत्र में समाहित पंखुरियों-सा अनेक 
होते हुये भी एक मानती थी । एक ही रहस्य से सम्बद्ध । वह कहती थीं....“जीवन 
स्थूल नहीं सूदम है....प्रनहद नाद की तरह सूदम झोर भनन्‍्त, इसीलिये बह 
शारवत भी है क्योकि जो स्थूल है वह कंकाल हैं....नाशवान है ...मिथ्या है । 
ज्वालाओों के पथ पर फलों का श्टगार करके मैं नित्य भभिसार करती हूँ लेकिन 
ज्वाला के लिये नहीं वरन्‌ उस सूदम भ्राँच के लिये जो श्रनन्त है....अखंड है 
पभेद है....सर्वभूतेषु, प्रज्ञान्चन्रु वाली है....जो जीवन को रिमाती-सिमराती हुई 
* पका देती है....जो संगीत की स्वर लहरियों के झारोह के समान, अन्तरा झौर 
मीड के समान शत-सहस्न ध्वनि-सहरियों को विस्फोटित करके वातावरण में 
वितरित कर देती है...” 
लेकिन दिव्या देवी के इस कथन का आशय लोग समझ नही पाते थे । कुछ 
लोग ऐसे थे जो ज्वालामों के पथ को, ज्वाला की भाँच को, सारथी ज्वाला 
प्रसाद पर आरोपित करते थे लेकित कुछ लोग दिव्या देवी के इस कथन को पूर्य 
दर 
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ब्रह्म परमेश्वर की श्रोर लक्षित करते थे....कुछ लोग ऐसे थे जो तथ्य के निकट 
होते हुए भी सत्य पर अविश्वास करना ही उचित समभते थे और यह सारी 
ज्वाला की बात, श्रभिसार की बात उसी आदि शक्ति, पूर्णा,' ब्रह्म, परम पिता 
परमेश्वर की शोर भारोपित करते थे । इस प्रकार श्रीमती दिव्या देवी का दिव्य 
जीवन संसार के कुहरमय श्राकाश में स्नेह-रश्मि के आधार पर सारथी ज्वाला 
प्रसाद के साथ निविरोध, निविवाद, प्रणय-प्रलाप के रूप में चला जाता था । 
खैर साहब ! हटाइये भी जिन्दगी इतनी ग्रम्भीर नहीं । इतने गहरे पैठने की 
जरूरत भी क्या ? इन गहराइयों में सूचम और स्थूल में ज़िन्दगी का पता लगाना 
व्यर्थ है, खतरनाक है, दु.खद है | जरा छिछले भाइये । जिन्दगी में चाहे डृविये 
या भीजिये, लेकिन जिन्दगी का पूरा रस, पूरा मज़ा ज़रा उथले जल में ही 
मिलता हैं। भ्नन्त .. भगाघ....प्रवाहमयी वेगवती धारा में कया है ? उस शाश्वत 
हाहाकार में तो केवल ऊब जाना ही हैं? फिर कौन उस प्रवाह से झपनी साँस 
घुटाये... जान खपाये....वस्तुस्थिति को ही क्यो न देखा जाय....उनको क्यों न 
समभा जाय जो वड़ी-बडी बातें करते हैँ, दार्शनिकों भर भ्रालोचको के शब्दाउम्बर 
के जाल में भौर गम्भीर, भोजस्विनी, वेगवती धार में दुनिया को ढकेचकर डाल 
देते हैं और स्वयम्‌॒तट के छिछ्लले जल में झानन्द लेते हैं....कितने खाली लोग 
होते है ये। स्वभाव से भादमी बातूनी है....बड़ी-बड़ी बातों का उसे मोह हैं, 
इसीलिए वह बढे-बडे शब्दों की खोल श्रोढ कर सब कुछ कर सकता है....करता 
जाता हैं। जहाँ तक इस ज्ञान का सम्बन्ध हैँ उसका झ्राभास तो मुझे था ही 
लेकिन झनुभव उस समय हुआ जब मैं सहसा एक नाटकीय ढंग से डावटर वनडोले 
के निवास स्थान से अस्पृश्य भोर भाग्महीन, मनहूस मानकर श्रीमती दिव्या दैवी 
के स्थान पर भेज दी गईं। इस कारावास में स्थूल भौर सूदम का नग्न सत्य मेरे 
जीवन से टकराने लगा ौर मैंने जो कुछ भी देखा, सुना भौर उससे जो भादमी 
की तस्वीर मैरे सामने बनी वह उस ढपोरशंख के श्राकार की थी जी देखते मे 
विशाल, सुन्दर, भौर दिव्य, किन्तु भीतर से खोखली, थोथी श्रौर शून्य...लगवी 
है । भादमी कभी भी भपने स्वर में बात नहो करता । वह सदैव दुसरे के स्वर का 
भिज्षुक हैं लेकिन उस झ्ारोपित स्वर को पाकर उसमें भ्रखंड स्वर नाद करने की 
अदम्य क्षमता भी हैं--लेक्न मैंने ऐसे ही भादमी को गूंगा, वहरा भौर भपादिज 
होते हुये भी देखा है....देखा हैं उसकी दयनीय याचना की दृष्टि जिसमें भसहायता 
के सिवा शेप कुछ नहीं बच पाता । * कि 
श्रीमती दिव्या देवी एक अस्तिद्ध सागीतज्ञ थी । सुन्दर गीत गाती थी। स्वरों 
के उत्तम, मध्यम भौर ' तबले के सम में उन्हें वार-वार यह पनुभव होता कि 
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जीवन को केवल बन्धन में बांधकर रखना श्रीहीनता है--कला को श्रपमानित 
करना है । यही कारण था कि विवाहित होते हुये भी दिव्या देवी में पति-पत्नी 
के जीवन का बहिष्कार कर दिया था। पान की बेगम की तरह वह सदैव ट्रम्प 
कार्ड ही बना रहना चाहती थी । पुरुषो को तुच्छ समभती थी क्योकि साधाररा- 
तया उन्होने देखा था कि पुरुषकंठ में जाकर कोमल स्वर भी कठोर हो जाते थे। 
स्वरों के कम्पन भौर उनकी मन्यर गति वहाँ जाकर अवरुद्ध हो जाती थी । यही 
कारण था कि भपनी संगीत विद्या के लिए भनुकूल गीतों की वह एक भ्रसिद्ध हिन्दी 
कवियित्री भी मानी जाती थीं । अपनी श्टवंगार रस से परिपूर्ण, नायिका भेदों से 
सुशोभित कोमल कलित-ललित पदावलियों पर वह रियाज़ करती थी । स्वरो भौर 
रागों की भाँति सूच्म रोमांस में उनका श्रटल विश्वास था। हेसती थी तो पारि- 
जात की वेंधी कलियाँ स्फटिक शिला पर उछलने लगती थी। शझगर शाप कभी 
भी उनसे मिलते झौर अपने कष्ट की बातें करते, अपनी कठिनाइयों को उनके 
सामने प्रस्तुत करने की चेष्टा करते तो सब कुछ सुनने के बाद वह अपनी हँसी 
से आपका पेट भर देतीं। श्राप क्षण भर के लिंए अ्रपनी व्यथा, पीड़ा, वेदना सब 
कुछ भूल जाते लेकिन प्रश्न यह है कि श्राप उनसे मिलते भी कैसे ? क्योंकि वह 
बड़ी कठिनाई से मिलती थीं। नादमंदिर जो उनके निवास-स्थान का नाम था 
उसके चारो शोर झ्ामप्न मंजरियों और मौलथ्रियों की सुगन्‍्ध, सुरभित पवन की 
श्रौढनी के भीतर, बन्द कपाटों के पीछे वह रहती थी | उपाकाल में स्वर्णधूलि 
छिटकाकर जब प्रकाश बेला श्राती भौर जीवन का शुभ सन्देश प्रातः समीर रहस्य- 
मय स्वरों के झारोह, भवरोह से झाम्रमंजरियो में गुँजा देता तब कुसुमित पल्लवों 
की करतल घ्वनियाँ श्राभार व्यक्त करती बज जाती । हरित दूर्वा के आन्दोलित 
झंचल में विश्व-शिल्पी की स्वप्न भ्रलसित मुक्तावलियाँ भ्रोस विन्दु-सी भ्रपनी रजत 
भ्राभा बिखेर जातीं श्रौर वही कही किसी पत्थर के चबूतरे पर बैठी-बैठी श्रीमती 
दिव्या देवी भ्रपने संगीत के तानपूरे पर अनन्त स्वरो की गतियों में रागों की 
साधना करती । चिर-अ्परिचित, अनभिनज्ञ, भ्रलौकिक उनकी भाँखों में भ्रासू बन- 
कर आता झोर उन्हें ब्रंगारों के पय पर दीपक राग का अनन्त प्रकाशमान स्तम्म 
“दिखा जाता झौर तब दीपमालामों के बीच उनकी ज्वालामय यात्रा प्रारम्भ होती। 
शत-शत्त भ्राह्दान करती हुई बह, जीवन फलक पर एक दृढ तुपार बिन्दु-सी, पनन्त 
पथ की मोन यात्रा करतो-सो लगती झौर तव उस झनहद नाद के मंडलाकृत कत्त 
में साधनाओं को भनेक दीपमालिकामों वाली कोमल वल्लरियाँ जगमग्रा जाती । 
प्रेरणामय प्ररय झाद्दान की विभूतिमयो बेला में वह चिर भ्रपरिचित, भज्ञान की 
भनुसन्धान हेतु, रश्मि रथ पर बैठ ज्वालामों के देश को जाती भोर वह तमिल्र 
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मैघों को बेघती, लाँघती उसकी याचना में विकल विरहिणी-सी पुकारतों, प्राह्मत 
करती । लेकिन उस नाद मन्दिर के मुग्ध वातावरण में उन्हें केवल प्पनी ही 
प्रतिष्वनि सुनाई पड़ती झोर कहीं कुछ नही....कुछ भी नहीं । कभी कलाराती 
घोडा जिसे उन्होने गनपत शास्त्री से खरीदा था, जो पंचकल्यानी होने के साथ- 
साथ बड़ा ही सुन्दर झौर कलापूर्ण था भ्रस्तबल में वेंधा-बेंघा हिनहिनाता। 
सारा नाद मंडल उसको श्रात्मसुरभित वाणी से गूंज उठता....दिव्या देवी कों 
लगता जैसे स्वर सिद्धि हो गई। लेकिन जब आँखें खोलती तो दीपशिखायें वैसी 
ही मौन मूक स्नेह सज्चित निस्तब्ध खड़ी रहती भौर सामने सोनजुही की लतर 
मैं श्यामा के लिपटे हुये फूल उभर झाते । दिव्या देवी को लगता ये दीप जिनको 
अनन्त अनुभूति के कणों में उन्होंने जलाया था वें दीप नहीं थे वरन्‌ श्यामा के 
फूल थे जो दीप से लगते थे झोर तब भरद्धमूच्छितन्सी, विद्धिससी वह भाश्न- 
मंजरियों में टहलने लगती, हाथ मलतीं लेकिन कुछ कर नही पाती थी ! 
कहते है एक दिन जब वह इन्ही-किन्‍्ही भावों में तिरोहित हो रहीं थी भोर 
इम्ही-किन्ही भावमुद्राशरों में आत्मविभोर थी तभी भ्रस्तवल में किसी काम से 
ग्रया हुआ ज्वाला प्रसाद सारथी नाद मण्डल के कुजों के वीच से जा रहा था। 
उस झात्मविभोर स्थिति में दिव्या देवी को बह दिव्य झाभा से सुशोभित कोई 
श्रलौकिक शक्ति-सा दीख पड़ा । उन्हें लगा कि नाद को सूदम सीमाओों के सम 
वह कोई दिव्य सन्देश लेकर भ्रवतरित हुआ हैँ । उन्हें लगा-कि वातावरण की 
रहस्यमयी प्रेरणा जैसे उन्हे बार-बार उकसा कर इस दिव्य विभूति को स्वीकार 
करने के लिए बाध्य कर रही हैं । दिव्या देवी को सहसा यह भनुभव हुमा कि 
जैसे शून्य अ्रन्तरित्त में सहसा एक श्वेत रजताभ बादल, राजहंस के दुग्ध धवन 
पेंखों को फैलाता-सिकोड़ता दूर उस पार के चितिज से इस पार के अन्तराल में 
प्रवेश कर रहा हैं भौर उस राजहंस वाले श्वेत रजताभ बादल की गति में एक 
अलौकिक झ्राभा झाकाश से छन-छन ,कर दिव्य मंजरियों के कुहरमय अवसाद में 
फँलती जा रही है । मुग्ध मौन स्नेह-दीप अच्छत कोमार्य की कलियों से बरबस फूट 
पड़ रहे है....एक वेदना मोड भोर काले के मुक्त प्रवाह में उन्हें तत्द्रालस मुद्र 
में परिवर्तित कर रही है और कोई शक्ति , हैं जो भनहद माद की स्वरारोहरा मुद्रा 
में, प्रतीकात्मक दैली में उभारती भा रही है । घुंघलका हट रहा है । ज्योति फैल 
रही है भौर तब उस झ्ात्मविभोर स्थिति में दिव्या देवी ने सुना जैसे कोई कहें 
रहा है-- 
“है सौम्य॑....प्रत्येक प्राणी को यही इस शरीर के भीतर, हृदय पुएडरीक- 
कत्त में ही जागना चाहिये....किसी,प्रन्‍्य देश में नहीं । तुम स्त्री हो, 
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हृदय की दीपशिसा के लिए कोई ज्योतिवर्धक चाहिये भौर हे प्लीकिक पुत्री 
जिस पुरुष में ज्वाला प्रसाद की कलाएँ नही होती उसे रागिनी कमी भी सिद्ध नही 
होती भौर जब तक राग्रिमी सिद्ध नही होती तब तक ग्रह्मानन्द सहोदर भी नही 
प्राप्त होगा, क्योकि प्रत्यन्त निविशेष, भद्य भौर विशुद्ध तत्वों में भ्ध्यारोप के 
विना प्रतिपाद-प्रतिपादग ग्रादि कोई व्यवद्वार नही किया जा सवता....भौर है 
पुषी ज्वासाप्ों में इन कला वी उत्त्ति हुई है....उसने स्थिति भौर परिस्थिति को 
जाना है....उसने सव को अपने ऊपर भारोपित कर जिया हैं, उसे अपने हृदय 
गगन में श्याम मेघ सा स्वच्छन्द विहार करने दे....उसका स्वागत कर....उठ.... 
उसको स्वीकर कर..../” 
सहसा प्रस्तवल से घोड़े ने समर्थन किया । भौर तब जब उस ध्यानावस्था 
में उन्होने ध्रपनी भाँसें सोली भौर इस भन्तःप्रेरणा के धृद्म शब्दों को हृदयंगम 
करने के बाद इस मश्वर जगत को देखा तो उन्हें लगा जैसे ज्वाला वह ईश्वर- 
प्रदत्त प्रसाद हो जिसे प्रस्वीकार करना उस रहस्यमय शक्ति का श्रपणान करना 
होगा । भ्रतएवं दिव्या देवी ने ज्वाला फो भलौकिक मान कर उसे स्वीकार श्रौर 
अंगीकार कर लिया | कहते हैँ जब से यह घटना घटित हुई है तब से दिव्या देवी 
की रहस्य-भावना शान्त हो गई है | उनका ध्यान सांसारिक राग-देप भौर सांसा- 
रिक रचनाप्रों से उठ कर उस भनन्‍्त भ्रखणड शब्द में लीन हो कर स्वरहीन हो 
गया जो व्यक्त-भव्यक्त, प्रत्यक्-परोक्त, स्पष्ट झौर भ्रस्पष्ट दोनो ही है। कुछ लोग 
इसका भर्थ यह लगाते हैं. कि उन्होंने संगीत से विराम ले लिया है और उसके 
स्थान पर संगीतज्ञों की सेवा करना शुरू कर दिया है लेकिन किम्ददन्तियो पर 
क्या विश्वास ? कौन जाने सेवा भी उतना ही बड़ा नाटक हो जितना कि उनकी 
संगीत-साधना । इसलिए मैं उस विषय सें मौन रहना अभ्रधिक श्रेयस्कार समझती 
हैं। जो कुछ देखा-सुनां है उसी को मानती हूँ, अपना निर्णय उन सबसे भ्रलग 
रख कर ही कथा कहती हूँ--विषय गूढ है, भगवान ही निबाहे तो निभे 
वरना....  * हु 
इधर जब से दिव्या देवी ने ज्वाला को भ्रलौकिक मान लिया था तब से 
उसका भाग्य ही पलट गया । वह सारथी ज्वाला से ठाकुर ज्वालाप्रसाद सिंह हो 
गया। कहते है दिव्या देवी ने ताँगे को भी उसके नाम कर दिया है भौर घोडा 
भी । यद्यपि साधारण जनता का मत यही है पर ठीक-ठोक कुछ नहीं कहा जा 
सकता । भ्भी तक यह बात रहस्य हो है लेकिन सत्य यह है.कि ताँगा को वह 
एक सारथी की हैसियत से नही मालिक की हैसियत से हांकता है भौर शायद 
झाजीवन इसी प्रकार हाँकता जाप । इघर जो विशेष परिवर्तन ज्वाला में आया 
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वह यह था कि ज्वाला ने धीरे-धीरे पढ़ना-लिखना शुरू कर दिया था, चुपके से 
इन्ट्रन्स और एफ० ए० की परीक्षा भी पास कर ली। टूटी-फूटी कविता झौर 
कहानी भी लिखने लगा भौर इसके साथ-साथ कुछ ऐसे चमत्कारिक परिवर्तन 
हुये जो विधित्र थे । क्योकि ज्वाला प्रसाद ही चन्दनपुर के ऐसे व्यक्ति थे जिन के 
सामने दिव्या देवी गीत गाती और सुनाती थीं। ज्वाला में संगीत को कान बन्द 
करके सुनने की क्षमता भ्रजीब थी । स्थितप्रज्ञ हो कर मिरन्तर बिना किसी राग- 
द्वेप के केवल सुनते रहना भी कुछ कम श्रेयस्कर नही था भर यह एक ऐसा गुण 
था कि जिसके कारण दिव्या देवी भ्रावश्यकता से भ्रधिक प्रसन्न रहती भौर अपने 
इष्ट मित्रों में उसकी बडी प्रशंसा करती । कभी-कभी ज्वाला भी भाल्हा गाता 
और दिव्या देवी को प्रसन्न होकर सुनाता भ्रौर दिव्या देवी उस श्राहहे में नाद 
श्रौर लय के माध्यम से अभिव्यक्त भावों की हृदय से प्रशंसा करती | सत्य तो 
यह है कि जब से उनके जीवन में यह सरसता भरा गई है, उनकी मनीभावनाएँ 
अ्रधिक प्रौढ़ हो गई है, तब से उनकी कला साधना ढीली पड़ गई है भौर ठीक 
भी है, कला, काव्य, साहित्य केवल रस-सिद्धि और रत प्राप्ति के माध्यम मात्र 
है । जब रस परिपक्व हो जाय, उसे भोग लिया- जाय तो फिर उसके लिए 
साधना की क्या आवश्यकता ? फिर तो सीधा मोज्ष, सीधा निर्वाण ही जीवन का 
ध्येय बन जाता है....स्वर्ग नसनी की सभी खूँटियाँ फिर तो सुलभतता से लाधी जा 
सकती है । पु 
पिछले कई वर्षों से दिव्या देवी ने मिट्टी की मूर्तियाँ भी बनानी शुरू कर दी 
है और इन मू्तियों में वेद मन्‍्त्रों द्वारा प्राण.प्रतिष्ठित करने के बाद उन्हें भपने 
ड्राइग रूम में रख देती है । इन मूर्तियों को देख कर ज्वाला बडा प्रसन्न होता 
है। उन्हे कोई उच्च कला की वस्तु समर कर उनका अध्ययन करता है भौर 
फिर घीरे-धीरे उन मूर्तियों की प्रशसा में प्रशस्तियाँ लिखता है भौर लिख-लिख 
कर दिव्या देवी को सुनाता है। दिव्या देवी भपनी भावुक अ्र,भंग्रिमा से कृतज्ञवा 
प्रकट करती है भौर ज्वाला इससे बड़ा प्रसन्न हो जाता है। धीरे-धीरे करके उसने 
इन्हीं प्रशस्तियो का श्रचार करना प्रारम्भ किया । मूर्तियों की शिल्प व्यवस्था पर 
मनमाने ढंग से वक्तव्य देना शुरू किया भोर अम्त मैं पता चला कि वह मूर्ति 
कला का भी विशेषज्ञ है भर अच्छी व्याख्या करता हैं। एक दिन ज्वाला पपनी 
इस धुन में प्रगम पणिडित के यहाँ भी जा पहुँचा भौर भ्पना हाथ दिखलादें हुए 
बोला+--+ 
“बोलो पर्िडित इन टेढी-मेढ़ी हस्तरेखाओं में भाग्य की कितनी लकीरें ऐसी 
है जो मेरे प्रगति के पथ में बाधक है ---भोर तब झगम पर्िडित ने वतलाया धानए 
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“तुम्हारे हाथ की सभी रेखाएं प्रबल है....स्वास्थ्य और भाग्य की रेखाएँ तो 
इतनी प्रबल है कि....कि..../! 

“[क....कि क्या करते हो पसिडित....सोघी तरह बताझो न कि कया दोष है 
श्रौर क्या गुण है....तुम भारतीयों में यही तो बड़ी गड़बडी है....तुम कभी भी 
स्पष्ट बात नही कह सकते...” 

भौर पभगम पश्डित को इतनी-सी बात सुन कर ज्वाला पर थोड़ा क्रोघ भा 
गया था । भ्रावेश में वोले....'देखो ठाकुर मैं कुलीन श्रौर विद्वान हूँ....मुझसे 
प्रनर्गल प्रलाप मत करना नहीं तो धोखा उठाओ्रोगे....सममे.... 

ठाकुर का भी खून क्यों न खौलता, कड़क कर बोले-- 

“तो तुम भी जान लो परिडित मैं भी कोई ऐसा:वैसा ठाकुर नहीं हूँ....बैसवाड़े 
का नाम सुना है न....नही जानते, तो भ्रव से जान लो वैसवाडे के ठाकुर बढ़े 
खतरनाक होते है....हाँ..../” * 

“होते होंगे ठाकुर साहब....आापको मुझ जैसा ब्राह्मण भी नही मिला होगा.... 
मैं किसी से भी नही डरता समझे...” 

और इस प्रकार बात-बात में बात बढ़ती जा रही थी | कोई बीच-बचाव भी 
करने वाला नहीं था । भ्रगम परिडित को अपनी विद्वत्ता पर गर्व था भौर ज्वाला 
को श्रपनी उधार मिली हुई मान और प्रतिष्ठा का। दोनों में से एक भी नीचे 
उतरने की स्थिति में नहीं थे ! इसलिए सारा मामला रफ़ा-दफा करने के लिए 
स्वयम्‌ गौरी को दरवाज़े की कुरडी खटखटानी पड़ी थी झौर जब अग्रम परिडत घर 
में गये ये तो गोरी ने कहा था....“पणिडित तुम विद्वान होकर भी मूर्खों से क्यों 
उलमते हो, भाखिर बता क्यो नही देते कि उसकी हस्तरेखाओं में कोन-सा योग 
है....”” भौर तब पर्डित को थोड़ा ज्ञान हुआ । वह दमकते हुये बाहर भपनी गद्दी 
पर झा बैठे भौर फिर उन्होने काफी जोड़-बाक़ी करने के बाद सारथी ज्वाला 
प्रसाद को पाँच बातें बताईं जिनमें से प्रायः सबो का बड़ा महत्वपूर्ण स्थान था । 
बताते समय भ्रगम॒परिडत थोड़ा हिचकिचाते ये लेकिन फिर उसने बताया कि 
उसकी हस्तरेखा.में पाँच गूढ़ रहस्य है। » है + 

प्रथम तो यह कि ज्वाला का प्रणय सम्वन्ध किसी प्रौढ स्वस्थ नायिका सेहो 
चुका है जो इतनी तीव्र भनुभूतियों वाली हैं कि उसके सम्मुख वह सदैव बचकाना 
सा लगेगा लेकिन, फिर भी उसका संचित झात्म-स्नेह ही तुम्हें कीविवान झोर 
भ्तिष्ठित बनाने में काफ़ो सहायक होगा... है 3 

दूसरा यह कि ज्वाला को किसी पराई स्त्री द्वारा इतना भ्रधिक संचित घन 
मिलेगा कि उसका उदारचेता भन्तःमन सहसा एक सारथी से प्रतिष्ठित गुणवान _ 
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विद्वान में परिण्यत हो जायगा । उसके हाथ में विद्या भौर ज्ञान की रेखा पर कई 
वर्ग भोर वृत्त इस बात के साक्षी हैँ कि भविष्य में भ्राने वाले संकटों से वह सदैव 
उबरता रहेगा भौर वे उसका कुछ भी नही बिगाड पाएंगे । 

तीसरी बात यह थी कि वह किसी कीर्तत मणडली की स्थापना में वही थोग 
देगा जो एक हरकाय पत्रों को इधर-उधर ले जाने में देता है। उसकी प्रौढ़ा नायिका 
सदैव भ्रपनी तीज्र बुद्धि-कटाक्ष से उसे झ्ाागे की भोर भ्रग्नसर करती रहेगी भौर वह 
मणडली में बचकाना होते हुये भी भ्पना स्थान बना लेगा । थोड़ी-बहुत निन्‍्दा 
भीर भ्ालोचना तो होगी लेकिन हाथ में झात्म-ह॒त्या और विज्षिप्तता की रेखाएँ 
शून्य है, इसलिए वह उन्हें मो सहन कर ले जायगा । ९ 

चौथे चरण में ज्वाला को एक शारीरिक कष्ट होगा श्र्थात्‌ वह पाणडु रोग से 
पीड़ित होगा और उसमें लोहे की कमी के कारण थोड़ी दुर्बलता ग्राग्रेगी तेकिन 
फिर दैव संयोग से न्षत्रों-ग्रहो के उतार-चढ़ाव से उसे उस रोग से मुक्ति मिलेगी 
झौर जब वह उस रोग से भुक्त हो चुकेगा तव उसे एक लोहे का श्रादमी मिलेगा 
झौर फिर इस लोहे के श्रादमी की सहायता से वह श्रागे बढ़ने की चेप्टा करता 
रहेगा। है | 
, पाँचवाँ चरणा घोर संकट का होगा। उसकी प्रणय सम्बन्धी श्रास्था बदलेगी.... 
इस काल में उसे एक काग्रज्ी आदमी मिलेगा जो उसका स्थान लेने का प्रभास 
करेगा भौर तब ज्वाला को श्रात्मग्लानि होगी | भात्महीनता के इस छणा में यदि 
यह उबरना चाहेगा तो भी कुछ नई आरास्याएँ लेकर उबरेंगा श्रन्‍्यथा वह भ्रवसान 
काल होगा । हो सकता हैँ ज्वाला को इस काल में संन्यास लेना पड़े झोर वह एक 
यति का जीवन व्यतीत करे । 

, जब अ्रगम पर्िडित ज्वाला को यह बातें बता रहा था तो यौरी किवाहं से 
लगी हुई यह सारी बातें सुत रही थी। झगम परिडत के हाथ में झभी ज्वाला का 
हाथ था । जो रेखाएँ मद्धिम थी उनको भी पढने शोर समभले को चेष्टा में लीन 
होने के कारण वह कुछ विस्मय में भी डूबा हुआ था। श्रयम : परिडित सोचते थे 
कि विद्या भोर ज्ञान की रेखा इतनी दुर्बल ज्यों है भर यह दाव उतकी समझ में 
नही भाती थी। काफी देरं तक भगम पणिडित फो चिन्तामस्त देखते के बाद 
ज्वाला ने पूछा--+ 2 

“झ्राप मेरा हाथ क्या घूर रहे है....त्या कुछ भौर है....* 
“हाँ, एक विस्मय की बात मह है कि यह विद्या की रेखा इतनी सलिव भौर 


चुंघली यों है? भाप भपने हाथ से कोई सख्त काम तो नहीं करते.... 
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“सख्त काम क्या ? क्या मैं कोई कुली-कवाडी हूं... इन दो उँगलियों से मै 
सिम्नेट पीता हूँ भोर दोनो हथेलियों से घोड़े की लगाम चलाता हूँ बस... 

“वही तो....वही तो....” दुहराते हुये श्रगम ने कहा। “कभी-कभी ऐसा 
होता है....विद्या की रेखा पर किसी मुर्दा चमडे की पट्टी का भार श्रपेक्षित था, 
रेखाएँ यह बताती थी कि तुम्हारे यश का माध्यम यह लगाम ही है.. .चाहे वह 
लगाम चमड़े की हो श्रथवा किसी भर चीज़ की....” 

इतनी बात कह कर अग्रम परिंडत मौन हो गये । थोड़ी देर तक चिन्ता भौर 
विचार करने के बाद धोले---''लेकिन हाथ की रेखाएँ यह बताती है कि तुम सदैव 
वाहन के स्वामी रहोगे....बानी तुम्हारे पास सदा एक न एक सवारी रहेगी... 
यात्रा की सुविधा तुम्हें सदैव रहेगी....जहाँ तक मैं समझता हूं तुम्हारे पैर में ऊर्घ्व 
रैसा प्रवश्य होगी....” भौर तब सारथी ज्वाला ने अगम परिडित को झपने पैर 
की रेखा भी दिखलाई श्रौर उस का प्रभाव सुनकर वह॒ चुपचाप घर बाएस चले 
पाये । अपने समस्त जीवन को भ्रादि से भ्रन्त तक सोचने भौर समभने की चेष्टा 
करने लगे झौर फिर नाद मन्दिर के उद्यान में टहलते-टहलते सो गये.... 

दिव्या देवी श्रौर ज्वाला दोनों की प्रेम-गाथा भ्राज के युग की गायाओं में 
सर्वश्रेष्ठ मानी जायगी वयोंकि उनके जीवन भौर इृतित्व में उनके युग की वह 
सब दुविघाएँ, भ्राशंकाएँ और सम्भावनाएँ निहित है जो भ्राज के जीवन के लिए 
उतनी ही सत्य है जितनी कि प्लास्टिक ्रोर रेयन के कपडे भ्रथवा भाज के युग के 
भादसी की बनावटी शक्‍लें | जैसा कि कहा गया है स्त्री जब झात्म-समर्पणण करती 
है तो वह भ्रच्छा-बुरा, भपना-पराया सब कुछ भूल जाती है....उसके सामने केवल 
आत्म-समर्पण की भावना होती है भौर शेष जो कुछ उसे दीखता है वह है उसकी 
भाग्य-विडम्बना में वे अंकुरित भावनाएँ जो घीरे-धीरे शंकाझो में बहकर उसके 
व्यक्तित्व पर भ्रपनी प्तें चढा देती है । दिव्या देवी शिक्षित भर उदारचेता होते 
हैये भी इस एक सत्य में मात्र स्त्री थी। उनमें वह सब भावनाएँ स्वारोपित 
ढेंग से पनप रही थीं जो किसी स्थ्री में भी पर्ण भात्म-समर्पण के बाद विकसित 
होती हैं। दे शत 
जिस दिन से उन्हें यह भनुभव हुमा था कि “भ्त्येक प्राणी को यही इसी 
शरीर के भीतर ह॒ृदय-पुण्डरीक-क्ष में ही जागना चाहिये” और जब से उन्होंने 
ज्वाला को सर्वस्व भ्रपित करके संसार के रहस्य को भोगने की गहन प्रेरणा भपना 
लो थी, उसी दिन से ज्वाला के जीवन में विशेष परिवर्तन भरा गया था। दिव्या 

देवी ने ज्वाला को क्या कुछ नहीं दिया....भपना संचित् स्नेह, भपना प्रौढ यौवन, 
भपना स्वस्थ शरीर, भपनी पूर्णा प्रतिष्ठा, झपना सामाजिक स्थान, भपना जीवन- 
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देख कर ताँगा चला रहा था । उस चाँदनी में पड़ती हुई सड़क के पेड़ों की 
छायाएँ एक रहस्यपूर्ण चित्र छोड़कर श्रागे बढ जाती थी झौर उन बदलते हुये 
चित्रों के बीच दिव्या देवी की सौम्य झौर गम्भीर प्रतिमा चिरन्तन सत्य की भांति 
शाश्वत-सी लगती थी । रहस्य और छाया, छाया शोर रहस्य की इस आाँख- 
मिचौनी में ज्वाला क्षण भर के लिए अपने को भूल गया....उस सड़क को 
भूल गया जिस पर वह ताँगा चला रहा था, उस लगाम को भूल गया जो 
उसकी दोनों हथेलियों में नाच रहो थी। सहसा ताँगा दनदनाता हुशा 
एक पेड से टकराकर नीचे खड्ड श्रौर खाई की झोर जा पड़ा। सारथी 
ष्वाल्ा प्रसाद ताँगा के साथ एक भयंकर चीख के बाद नीचे जा गिरा और बेहोश 
' हो गया । 
भाग्य की बात ताँगा जब एक झटके के साथ खड्ड में गिर रहा था तभी 
उस भटके भौर भकभोर मे दिव्या देवी खड्ड के ऊपर ही गिर पड़ी । लेकिन 
उनकी श्वेत साडी ताँगे में इस प्रकार फँस गई कि वह भी उसके साथ-साथ ठीक 
उसी प्रकार घसिट गई जैसे गठ-वन्धन के वाद कुलवधू भपने पति के पीछे-पीछे 
धसिट जाती है, बिल्कुल प्रनायास, विना किसी परिश्रम के । स्थूलकाय दिव्या 
देवी के शरीर पर भ्रव तक कई खरीौंच लग गये थे । चमडे की जिल्द कट चुकी 
थी। माया फूट गया था। ढुड्ढी पर घाव लग गया था श्र उनकी वह कुरूपता 
जिसे वह सदैव अपने मेक-अप झौर सादगी में छिपाये रहती थी प्रकट झौर स्पष्ट 
हो गई, लोहू-लोहान चणिडका की भाँति लट बिखेरे वह तांग्रे के एक धोर पड़ी 
भीं, दूसरी झोर ज्वाला पडा सिसक रहा था । साहस करके दिव्या देवी उठी.... 
भपनी घूल भौर कालिख से सनी हुई साड़ी उन्होंने लपेट लो और फटी-चिटी हालत 
में धीरे-धीरे लेंगडाते हुए वह ज्वाला के पास गईं। किसी तरह ज्वाला को 
मूच्छित भवस्था में ताँगा के झ्ंजर-पंजर से वाहर निकाला। वह श्रव भी बेहोश 
था भौर दिव्या देवी उसे उस हालत में देख कर विशेष चिन्तित हो रही थी। 
उन्होने भपनी साड़ी की अच्छी, खासी कछनी कसकर बाँध लो झोर जब वह 
ज्वाला को उठा रही थी उसका भारी शरीर दिव्या देवी के हाथ से घूट गया 
भोर ज्वाला लुढ़कता हुआ फिर नीचे जा ग्रिरा भौर इस कई बार के प्रयास घने 
तांगे की चोट के भ्रतिरिक्त ज्वाला को कई और चोटें लगी जिसे वह भाज भी 
ताँगे की चोट समभकर भुलाये हुये है लेकिन शायद उसे यह नहीं माठूम कि बह 
समस्त चोटें उस प्रयास में लगी थी, जब दिव्या देवी उसे गर्त भौर गड्ढे बेट ऊपर 
उठाने का प्रयास कर रहो थी। भव भी उनकी हड्डियों में कमी-कमी बडा सध्त 
दर्द होता है जिसे यह ताँगे का ऐक्सिडेंट्ट समक कर भुलाने वर घेष्टा करता हर 
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श्न महुए,के फूलों के साथ-साथ मेरे भन्तर्मन में उतर रहा है....ज्वाला आँखें 
खोलो... भन्तरिद्ष के वातायन से रॉक-फॉँक कर महारवेताएँ पृथ्वी के प्रांगण में 
कलित कल्लोल कर रही है उठो, उठो....ज्वाला सामने विशाल पथ है....अंगारो 
से भरा हुमा ज्वालामों की विभीषिका में गलता हुआ....इधर मुकुर है....शीशा है 
जो प्रनन्त घाया लिये उस पार....छ्षितिज के उस पार का सन्देश दे रहा है.... 
सेकिन भव ज्वाला से दिव्या देवी की कविता नही सही जा रही थी । उसने 
पपना मस्तक नीचे को झोर कर लिया झौर ज़मीन में मुंह धेंसा कर सिसकियाँ 
भरने लगा झौर दिव्या देवी चुपके-चुपके गुनगुनाने लगी । “जीवन श्राम तुम 
ज्वाला सपटो से क्या डरते हो... मैं प्रकेली पथ पर निर्भय चलूंगी .... 
73: भोर मन मारे मौन पीड़ा में डूबा हुआ ज्वाला यह सब बकवास सुनता रहा । 
ग्ि-गाँठ में जो भयानवः दर्द था, जो श्रसह्य पीड़ा थी, उससे उसकी जान निकली 
जा रही थी....हर चरण मौत के भयंकर झटके जैसे उसकी छाती पर घोर लौह 
उन चला रहे थे....उसकी हड्डियों का ख़मीर-सा बन रहा था....उसकी नस-तस 
ऐँढी जा रही थी....प्रौर वह भपने बस में नही हो रहा था। सहसा उस कालोी' 
वाली सड़क पर दूर से एक बैलगाड़ी श्राती हुई दिखलाई दी। गाड़ी धीरे-धीरे 
निकट धा रही थी....दिव्या देवी भ्रपनी पूर्व स्थिति में बैठी-बैठो उचक-उचक कर 
देख रही थी । गाड़ी सगीप भा गई थी । भौर निकट श्राने पर दिव्या देवी ने 
उससे चन्दनपुर शहर ले चलने के लिए कहा भर काफ़ी बात करने पर भी जब 
गाड़ी बाला राजी नही हुआ्ना तो दिव्या देवी ने कहा-- हु 
“मैं तो जानती थी कि तुम लोगो में दयावाक़ी है, लेकिन लगता है तुम 
के पास भी भ्ब कुछ नहीं रहा ।” इतनी बात सुनकर गाड़ी वाला बिगड़ 
गया। भ्रावेश में कुछ तीव्र और व्यंग्य भरे स्वर में बोला.... 
“वस-बस मेम साहब....ई सव तिरिया चरित्तर हम जानित हैं....ई कैइसन 
मरद रहा जोन झाई के ई खन्‍्दक खाई में फाट पड़ा... जो तनिको श्रकिल होत 
तोहरे फरफन्दा में कबो नाही परत.. .राम राम....तनि एकर गत देखो भो 
प्रापन उड़े छांटव देखो....भला कौन मुँह लैके सहर जाबू मेम साहब...” 
उसकी इस बात से दिव्या देवी का क्रोध भौर बढ गया । उन्हें सहसा याद 
हो आया कि सदियों से श्द्धुलाबद्ध नारी को यह पुरुष वर्ग सदैव इसी तरह 
“यंग का पात्र बनाता चला झाया है, उन्हें फिर सहसा नारी जाति के उद्धार 
की बात थाद भ्राई, उसकी मुक्ति के श्रनेकों साधन याद झाये और उस एक क्षण में 
उन्हें कई विद्रोह की चिनगारियाँ याद हो श्राई....वह कुछ कहने ही वाली थी कि 
गाड़ीवान गाड़ी से उतरा और उतर कर ज्वाला को गाड़ी पर बिटाते हुएबोला-- 


अजऊ 


द्दं भजीव हैं, व्वाता करे भी बह रह उभरता, 
नह परेशान भौर बेहान-सा हो जाता है| 
लेकिन पैक होते हुए भी दिव्या हे चाहत कस पराहना करती. 
दी । उतने वंसेका लक जे इन के 
भोर सड़क हे डी ब्गबा को बट किसी गा. अतीज्षा कले कय। 
गिरी प्ले 
॥$ 


“ज्वाता, होश के ” ज्यात्ता, इतने से संघर्ष में घुम हस्त 
' चित्त पड़ गे भरे भी को भंकावातो 7 रमय गज के कीच, 
वी के उमक्त बह तो सी कुछ ह है... 


रू के १६७ 


इन महुए,के फूलों के साथ-साथ मेरे भन्तमंत्र में उतर रहा है....ज्वाला भाँखें 
स्रोबो... भन्तरित्त के वातायन से कॉँक-क्ॉक कर महार्वेताएँ पृथ्वी के प्रांगरा में 
कलित कल्तोल कर रही है उठो, उठो....ज्वाला सामने विशाल पथ है....अंगरारों 
से भरा हुमा ज्वालामों की विभीषिका में गलता हुआ....इधर मुकुर है....धीशा है 
जो भनन्‍्त छाया लिये उस पार... क्षेितिज के उस पार का सन्देश दे रहा है.... 
लेकिन भ्रव ज्वाला से दिव्या देवी की कविता नही सही जा रही थी । उसने 
प्रपना मस्तक नीचे की श्रोर कर लिया भौर ज़मीन में मुंह धेंसा कर सिसकियाँ 
भरने लगा श्ौर दिव्या देवी चुपके-चुपके गुनगुनाने लगी। “जीवन श्राग तुम 
ज्वाला लपटों से बया डरते हो,.. मैं प्रकेली पथ पर निर्भय चलूंगी ... 
भौर मन मारे मौन पीड़ा में डूबा हुआ ज्वाला यह सब बकवास सुनता रहा । 
गाँठ-गाँठ में जो भयानक ः दर्द था, जो श्रसह्म पीड़ा थी, उससे उसकी जान निकली 
जा रही थी....हर क्षण मौत के भयंकर भटके जैसे उसकी छाती पर घोर लौह 
घन चला रहे थे....उसकी हड्डियो का खमीर-सा बन रहा था....उसकी नस-नंस 
ऐँढी जा रही थी....प्रौर वह भपने बस में नहीं हो रहा था। सहसा उस काली 
वाली सड़क पर दूर से एक बैलगाड़ी भ्राती हुई दिखलाई दी। गाड़ी धीरे-घीरे 
निकट भा रही थी....दिव्या देवी अपनी पूर्व स्थिति मे बैठी-बैठो उचक-उचक कर 
देख रही थी। गाड़ी सगीप झा गई थी । भौर निकट आने पर दिव्या देवी ने 
उससे चन्दनपुर शहर ले चलने के लिए कहा भौर काफ़ी बात करने पर भी जब 
गाड़ी वाला राजी नही हुआ तो दिव्या देवी ने कहा-- ( 
“में तो जानती थी कि तुम लोगो में दयावाकी है, लेकिन लगता है तुम 
लोगों के पास भी भ्रव कुछ नहीं रहा ।”” इतनी बात सुनकर गाडी वाला बिगड़ 
गया। श्रावेश में कुछ तीज भौर व्यंग्य भरे स्वर में वोला.... 
“वस-यस मेम साहब....ई सब तिरिया चरित्तर हम जानित हैं....ई केइसन 
मरद रहा जौन भाई के ई खन्‍्दक खाई में फाट पड़ा....जो तनिको श्रकिल होत 
तोहरे फरफन्दा मे कबो नाही परत....राम राम....तनि एकर गत देखी झी 
भापन उर्दू धाँटव देखो....मला कौन मुँह लैके सहर जाबू मैम साहव....” 
उसकी इस बात से दिव्या देवी का क्रोध भौर बढ़ गया। उन्हें सहसा याद 
हो थाया कि सदियों से ख्यद्भुलावद्ध नारी को यह पुरुष वर्ग सदैव इसी तरह 
व्यंग्य का पात्र बनाता चला आया है, उन्हे फिर सहसा नारी जाति के उद्धार 
की बात याद श्राई, उसकी मुक्ति के झनेकों साघन याद आबे झौर उस एक चरण में 
उन्हें कई विद्रोह की चिनगारियाँ याद हो झाई....वह कुछ कहने ही वाली थी कि 
गाड़ीवान गाड़ी से उतरा भौर उतर कर ज्वाला को गाड़ी पर लिटाते हुएबोला-- 


भ्६्८ऋ ऋू 


“'वईटौ मेम साहब तुहों वैठि जाव....जबान तो तोहार कैची ऐसन चलत है 
मुला का करी....जो ई मरईआ तोहरे साथ न होत तो हम चले णाईत एक 
सिकणड नाही रुकित.. .” 

उस गाड़ीवान की यह बात जले पर नमक की तरह लगी लेकिन दिव्या 
देवी भौन ही रह गई | हाँ इतना ज़रूर हुआ कि विरोध में उन्होंने पैदल चलना 
ही भ्रधिक धेपस्कर समझा भौर वह लेगडाती, भचकती, फटे चियड़ों में सती उसी 
गाड़ी के पीछे-पीछे वैंदल ही चलने लगी। रास्ते भर गाडीवान मन माने ढंग से 
खरीखोटी कहता रहा भौर दिव्या देवी उसे सुनती रही । चलते समय उन्होंने 
ताँगे का टूटा हुमा शीशा उठा लिया था। जब वह गाड़ीवान अ्रधिक तेज़ प्रौर 
तीखी बातें कहने लगता तो वह शीशे में अपनी शकल देखने लगती वही भयंकर 
चरिडका का स्वरूप, लटें बिखरी हुईं, माँग के वाल खून श्रौर कालिख पृते हुये 
भ्रोंठ भौर माथे की रेखाये उलमी हुई किसी तरह ज्वाला झौर दिव्या देवी दोनों 
ही साथ-साथ भ्रपने निवास स्थान पर पहुँच गये । ताँगा टूटा हुभा उसी सहू में 
पडा रहा घोडा गाडी के पीछे बेंधा था भौर उसके पीछे थी दिव्या देवी । 

इस घटना के बाद ज्वाला प्रसाद लगभग एक महीने तक प्स्पताल में पढ़ा 
रहा । दिव्या देवी रोज सुबह-शाम उसे देखने के लिये जातीं, दोनों वक्त एक गुल- 
दस्ते का फूल लेकर उसके सिरहाने रख देती । भ्रपने हाथ से एक वादाम घिसकर 
पिलाती । कभी-कभी अधिक प्राग्रह करने पर उसे भाँग की गोलियाँ भी पीस कर 
खिला देती और इस प्रकार ठोक एक महीने वाद ज्वाला लकड़ी टेकता हुम्मा घर 
श्राया भर दिव्या देवी को उसके लौट भ्राने पर ठीक वही प्रसन्नता हुई जो 
वारिज्य के लिये गये हुये वरिणक की पत्नी को भ्रपने पति के वापस श्राने पर 
होती है | उस दिन दिव्या देवी ने एक छोटी-मोदी दावत की, सारे घर में भगर 
की वत्तियाँ शौर घूप जलाये गये । गमले का पामी बदला गया, नयेन्‍तये फूलो पे 
ड्राइंग रूम सजाया गया और फिर धीरे-घीरे कर के वह सब स्थितियाँ जीवन में 
पुनः श्रा गई जो भ्राज से एक महीने पूर्व थी ! भर ज्वाला भौर दिव्या देवी 

भ्रपनी पूर्व स्थिति के भनुसार जीवन व्यतीत करने लगे । * रु 

ज्वाला मे यद्यपि इस काल में बहुत घोर कष्ट पाया था फिर भी उसकी पूर्व 
स्थिति के प्रति श्रद्धा में कोई कमी नही झा पाई थी | वह अब भी नाद मन्दिर मे 
बैठ कर दिव्या देवी से प्रेम भौर-रहस्य की गूढ रसभरी बातें करता झोर उसकी 
रसिकता में डूब जाता । इसी तरह जीवन व्यतीत करते-करते एक दित उसके जी 
में अपनी वर्त्तमान स्थिति के प्रति बढ़ी भश्रद्धा उत्पन्न हुईं। वह सोचने लगा“ 
“ग्रदि आज मुझे दिव्या देवी भपने घर से निकाल दें....और मुझे अलग रहना 


हू के ६६ 


पड़े तो फिर मेरा क्या होगा ? भाज तो सारा सुख-वैभव है....ताँगे की सवारी है 
यश पताका हैं लेकिन फल यया होगा....मैं कया करूँगा ? मान लिया कि मैंने इस 
बीच एफ० ए० पास कर लिया है लेकिन भ्राज का बया ठिकाना हैं....कल को 
! भी ध्यान में रसना घाहिये....”” 

* जब यह सारी बातें सोच रहा था तो उसे पभ्गम पश्डित की भविष्यवाणी 
भी याद हो भाई भौर उसने सोचा कि इस समय उसे किसी न किसी प्रकार 
किसी पराई स्त्री से संचित घन मिलना ही चाहिये भौर फिर दिव्या देवी ने जब 
प्रपना सर्वस्व ही मुझे दे दिया है तो फिर भधिकार का भी उपभोग मुझे करना 
चाहिये....भाखिर भ्रधिकार देने में बया जाता है....और उस रोज़ जब घवल 
दुष्प सी सुन्दर चाँदनी में उद्यान बी फटिक शिला पर बैठी हुई दिव्या देवी के 
समज्ष वह भ्रपने तन, मन भोर सूदम चिन्तन का विवेचन कर रहा था तभी दबी 
हुई जबान से किन्तु बडे सतर्क ढंग से उसने कहा-- 

“और सब बात तो किसी न किसी रूप में मनुष्य प्राप्त ही कर लेता है लेकिन 
सोया हुप्ा श्रधिकार नहीं मिलता । मुक्त ही को देसिये झापने मुझे कहने के लिये 
सभी भधिकार दिये हैं लेकिन यदि कल इन से से एक भी झाप मुझसे छीन 
लें तो मेरी वया दशा होगी....कभी भापने इस विपय पर भी सोचा हैं....”” 

“प्रधिकार सुख बड़ा सारहीन भौर मादक होता है ज्वाला....इस में सन्‍्तोष 
नही है इसकी जिज्ञासा ब्यर्य है... ” 

“यह बात तो नहीं है देवी जी....में भी मेहनत-मजूरी करता हूँ शारीरिक 
श्रम करता हूँ, ताँगा हांकता हूँ....म्राप को सेवा करता हूँ, इसलिये कुछ न कुछ 

रूप में मुझे मिलना ही चाहिये... 

“इसका भ्र्थ तो यह हुआ ज्वाला कि तुमको मेरे ऊपर विश्वास नही है. 
पुफ्हे यह नही पता कि तुम्हारा मलोकिक सम्बन्ध है....तुम ने मेरे जीवन प्रांगण 
में उस समय पदार्पए किया है जब अनन्त और असीम की रहस्य भावनाओं में मैं 
तिरोहित हो रही थी, इसीलिये मैं सदैव तुम्हें झपने से भी बड़ा मानती हूँ....आ्रोर 
देखो ज्वाला इन काग्जी कानूनी कार्रवाइयो में कुछ नहीं हैं। यह सदैव मन मे 
पा करते है, इसलिए हमको भौर तुमको इन बकवासों से बच कर रहना 
चाहिए.... 

लेकिन ज्वाला के गले यह कोई बात नहीं उतरती थी । उसके कानों में वही 
उस गाड़ीवान की बात रह-रह कर गूंज जाती थी जो बार-बार कह रहा था-- 

“बस बस मेम साहब ई सब तिरया चरित्तर हम जानित है....ई कईसन मर्द 
रहा जोन भाइ के ई खन्‍्दक खाई में फाठ पड़ा....जी तनिकौ श्रकिल होता तो 
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तोहरे फरफन्दा में कबों शाही परत....राम याम....तवी एकर यति तौ देखो...” 

झोर यह याद श्राते ही ज्वाला की वांह फड़कने लग्री....भ्राँखें क्रोप से लाव 
हो गईं....उसे भ्रपने इप्ट मित्रो के व्यंग्य भोर उनकी क्रोध भौर भर्त्सना भरी बातें 
याद पाने लगी....कुछ आात्मग्लानि भौर हीन भाव भी उसके मन में अ्रंकुरित होते 
लगे भौर बह भपनी भावहीनता में इतना उलक गया कि छाँपते हुए भौर भातं- 
कित स्वर में बोला+-- 

“तो ठीक है देवी जी....प्राप भपना झादर्श लिये बैठी रहें....मेरा प्रापका 
ग्राज से केवल ड्राइवर भोर मालिक का सम्बन्ध रहेगा....मैं समभूंगा कि मैं वही 
ज्वाला हूँ जो आज से छः वर्ष पहले भापका ताँगा हांकने प्राया था भोर भाज 
तक जो कुछ भी भात्मिक सुख श्राप को मुझ से या मुझ को झाप से मिला था 
वह सब मिथ्या भौर सारहीन था....उसका कोई तत्व हमारे जीवन में नही हैं ।” 

प्रोर जब वह इतनी बात कहकर उस नाद मन्दिर के उद्यान से जाने तगा 
तब दिव्या देवी ने उसका हाथ प्रकड लिया । पैरों पर पड़ गई । भात्मअताड़ित- 
सी भ्रनुभव करने लगीं लेकिन ज्वाला था कि हाथ छुड़ा कर एक भटके में बाहर 
चला गया । दिव्या देवी वही उद्यान में भ्रकेले सारी रात बेठी रही भोर जब वह 
आत्म-चिंतित अवस्था में दुःख झौर पीड़ा से भपना श्यू गार कर रही थी तब रात 
का सारा भ्राँसू भ्रपनो भीगी पलकी से हरित दूर्वा दल की नोकों में समेटती 
रहीं....ठुहिन करो से स्नात समस्त तर प्रादप के पल्लव मौन मुद्रा में रुके टुके 
सारी बेदना का दर्शन करते रहें....तारिकामो की भरडली में गुपचुप बातें होती 
रही....ज्योत्स्वा चाँद के बाहु पाशों से विघल्ू-बिछल सघन कूजों में लुकती-छिपती 
रही भौर वेदनामयी दिव्या देवी के हृदय से भनेकों गीतों की पंक्तियाँ बरवस ही 
फूदी पड़ती रही, लेकिन आज न जाने क्यो उनका जो इन गरीतो को ग्राने की 
नही हो रहा था...-लगता था एक ज्वाला के बिना उनका सारा जीवन ही व्यर्थ 
था....प्राज जिस पीड़ा और श्न्तवेंदना को वह श्रनुभव कर रही थीं वह उनके 
जीवन में उस समय भी भनुभव नही हभा था जब उन्होंने भपने नव-विवाहित 
पति को केवल इसलिए त्याग दिया था क्योकि वह इतना सुन्दर था कि थोड़े दिनों 
बाद वह स्वयम्‌ उन्हें ठुकरा देता, यह सब अनुभूतियाँ दिव्या देवी को उस समय 
भी नहीं हुई थी जब उन्होने डावटर सन्‍्तोषी के साथ प्रेम किया था लेकिन सन्तोषी 
ने प्रेम को एक रोग बताते हुए दिव्या देवी को यह समझाया था कि प्रेम वास्तव 
में कुछ नही है केवल जीवन की कुछ कुंएठाएँ है जो मौका पाकर आदमी को 
दबोच लेती हैं भर फिर वह भ्रसाधारण रूप से व्यवहार करने लगता हैं. 
उसने उन्हें यह भी बताया था कि वह.पीड़ा, वेदना जिसे तुम झात्मा को प्यास 


है 
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बहती हो वास्तव में शरीर की भूज है....और यही शरीर की मूल कभी-कमी 
बड़ा भयंकर रूप धारण कर लेती है....मनुष्य को निश्चल भोर निष्प्राणा बना 
देती है । ट्टयों में 
जीवन का सादा रस जिसे उन्होंने ज्वाला के सहमोग से प्पनी मुट्ठियों में 
कस कर रखना चाहा था, जिसको एक बूंद भी वह प्रकृति भौर संसार को देना 
नही चाहदी थी, जिस रस को श्रतृप्त तृष्णा में वह केवल झपनी ही प्यास बुकाना 
चाहती थीं, जिस रस को एक शीशे के जार में बन्द करके वह भपने ड्राइंग रूम 
के गुलदस्ते के पास सजा कर रखना चाहती थीं वह्‌ सारा का सारा रस विप बन 
कर घ्याप्त हो रहा था....ज्वाला ने दिव्या देवी को श्राज एक ऐसा भटका दिया 
था कि वह चूर-चूर होकर विश्ु खल-सी पृथ्वी पर धराशायी थीं....ऊपर भाकाश 
अपवाद भीर ब्यंग्य से हेंस रहा था भौर नीचे पृथ्वी कठोर बची उनको जड़े 
थी.... 
और तब दूसरे दिन प्रातःकाल उठते ही दिव्या देदी ने भपने संचित घन 
का काफी हिस्सा ज्वाला की बुलाकर दे दिया । तिजोरी को चाभी उसी के हवाले 
कर दी । साथ ही एक वसीयत भी लिख दी और स्वयम्‌ काशाय वस्त्र धारण 
करके पूर्ण वेराग्य ले लिया । सांसारिक माया-लोभ से मुक्ति धारण करके उन्होने 
एकान्त वास लेने का निश्चय कर लिया । रही बात ज्वाला भौर,भ्रपने आत्म- 
मिलन की तो उसके लिए फ़िलहाल कोई बन्धन नही रखा। झात्म-मिलन की तीद्र 
भावना कब किन बन्धनों को स्वीकार ही कर सकती है....वह तो बन्धनों के परे 
है....इसलिए उन्होने ज्वाला के साथ भझपना भ्रलोकिक सम्बन्ध कायम रबखा या 
उसमे कोई विरोध भावना का आग्रह न तो उन्होने स्वीकार किया और न उसका 
प्रश्न ही उठा । | 
लेकिन काशाय वस्त्र धारण करने के वाद दिव्या देवो के हृदय में एक देव- 
मन्दिर स्थापित करने की भावना जागृत हुई भ्रोर समस्त अधिकार समाप्त कर 
चुकने के वाद भब एक हो सदुभावता शेष बची ओ्रोर वह यह कि एक प्ात्म- 
परिषद्‌ स्थापित किया जाय और उस प्रतिनिधि सभा में आत्मा को ' ऊपर उठाने 
के लिये आत्म-साधकों को उचित सुविधाएँ प्रदान की जायें ताकि आत्म-साधना से 
मनुष्य भागे बढ सके । ऊँची आत्मा के लोग जब देश और राष्ट्र में अधिक होंगे 
तो राष्ट्र भौर देश का तो उत्थान होगा हो साथ में झात्मा का भी उत्थान होगा। 
हृदय प्रांगण में इच्छाएँ कन्दुक के समान उछलने लगा भर उन्होने ज्वाला कौ 
कोटिशः घन्यवाद दिया। मन ही सन में उन्होने उस घड़ी भोर साइत को हृदयां- 


कित कर लिया भोर फिर भात्ममुग्ध होकर विन्तामग्न हो गईं, सोचने लगी ऐसी '' 
१३ ' हे 
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कोई महिला बोद्ध काल में भी हुई होगी, उसने भी भात्मसिद्धि भोर ब्रात्मनिर्वाण 
के लिए एक धर्म संघ बुलाया होगा । समस्त राष्ट्र से एक से एक बौद्ध भिक्ु 
भाये होंगे....मगघ, श्रावस्ती, भवंति, श्ज, कोशल, विदर्भ से एक से एक काशाम 
वस्त्र, चीवर धारण किये हुये बौद्ध महाश्रमण एक पंक्ति में चन्दनपुर के विहार में 
पघारे होंगे....कितनी प्रसंशा हुई होगी उस महिला की ? कितना यश मिला होगा 
उसे । लेकिन इतिहास के झन्घ गर्भ में कौन नाम लेता होगा उत्त देवी का ? कोन 
उसे याद करता होगा....काल भौर समय का चक्र कितता कर है? कितना 
भपवादमय है....मनुष्य की कीति भौर उसका यश कोई भी तो चिरन्तम शाखत 
नही हैं....फ़िर....फिर वया.... 

लेकिन कौन जाने उस खाई में....उस विशाल ऊबड़-खाबड़ सेंडहर में जहाँ 
उस दिन वह ज्वाला के साथ ताँगा लेकर गिरी थी वहीं, उसी भूमिखणड में कोई 
प्रज्ञा-चक्तु इतिहासकार सहसा खुदाई करना प्रारम्भ कर दे भौर खोदते-सोदते 
सैकड़ों फीट के नीचे कोई ताम्रपत्र मिले जिसमें उस देवी का नाम लिखा हो, पर्म 
संघ का नाम लिखा हो, उस संघ में भाव हुमे समस्त भिचुपरों का नाम लिखा ही 
«भर सहसा उस मनीषी महिला का साम इतिहास में चमक जाय,...एक रोज 
विष्यरक्षिता, राजेश्वरी भोर भ्रन्य ऐतिहासिक नारियों की तरह इतिहास में भ्रमर 
हो जाय । वस्तुतः जहाँ मनुष्य का पतन होता है उत्कर्प भी वही से भ्रंकुरित होने 
लगता है । श 

न जाने क्यों तभी से दिव्या देवी लगातार उस उजड़े खण्डहर वाले स्थाव 
में जाती है....उसके वगल वाली विशाल ब॑ंजर घरती पर ताँगा खड़ा करके ज्वाला 
के साथ बैठती है....ज्वाला संध्या समय झपना धूप का चश्मा लगाये भ्रपने चटक 
रंग के मनीला से एक सिग्रेंट केस निकालता झौर सिग्रेट जला कर धूम्रपान करती 
हुआ दिव्या देवी को घूर-घूर कर देखता । काशाय वस्प्रो में बिखरे हुए तर्क जाते 
से केशों को श्रपनी उँगलियों से सुलकाता है भौर जब कभी-कभी उस स्थिति मैं 
सहसा दिव्या देवी भावमग्न हो जाती तब बड़े ही उदासोन भाव से कहृती-: 

“कया है ज्वाला....अब इन केशों में क्या रह गया है... 

“मैं तो उस भ्रनन्‍्त ज्योति का साक्षात्कार करना चाहती हैं जो रश्मिर्प 
पर आारूढ़ दिवालोक से इस धरती पर उतर रही है....ज्वाला यह देह का खेल... 
यह मन की विडम्बना बन्द करो...” हु 
.. झौर तब ज्वाला धावेश में भा जाता । “माथे की भौहें टेडी करके कहता-- 
“देखिये देवी जी, झाप जिस सूचम ज्योति का साच्षात्कार करना चाहती हैं वह 
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सदा स्थूल के माध्यम से हो व्यक्त होगी....भऔर उस स्थूल को जिज्ञासा के बिना 
कोई भी शक्ति भवतरित नहीं हो सकती...” 
इसी प्रसंग में बात करते-करते एक दिन जब दिव्या देवी श्रति अ्रधिक भावुक 
हो गईं तो उन्होने ज्वाला से सारी जिज्ञासाएँ कह डालीं। उन्होंने बतलाया कि 
जिस स्थान पर ताँगे की दुर्घटना हुई थी वह उस स्थान को भमर बना देंगी.... 
वहाँ एक ऐसा विहार स्थापित करेंगी जहाँ इच्छित श्रात्मससाधक भाकर अपनी 
पात्म-साधना कर सकें। ज्वाला को दिव्या देवी की इस घोषणा से कुछ श्रापत्ति 
हुई बाहर से सैद्धान्तिक मतभेद का प्च लेना चाहता था लेकिन उसके भ्रन्तर 
भन में कहीं यह प्रगाढ़ श्राशंका थी कि दिव्या देवी ने यदि कहीं यह विहार 
स्थापित कर दिया भोर सच्चे, सिद्ध पुरुषों के संसर्ग में यह भा गईं तो निश्चय 
ही ज्वाला प्रसाद का मान-सम्मान नष्ट हो जायगा श्रौर फिर वह प्पनी पूर्व स्थिति 
पर भा जायगा भौर उसका सारा वैभव, उसकी सारी प्रहम्मन्यता नष्ट हो 
जायगी । वह फिर ठाकुर ज्वाला प्रसाद सिंह न कहला कर केवल ज्वाला कोचवान 
रह जायगा | चमकीले बुशशर्ट की जगह उसे खाकी वर्दी पहननी पड़ेगी भ्रौर फिर 
जीवन का सारा रस बिखर जायगा | इस सम्भावना से भाशंकित होकर उसने 
दिव्या देवी से कहा--/हाँ यह विचार तो अच्छा है देवी जी लेकिन इस संस्था 
को पंचायती अखाड़ा बनाने के पक्त में मैं नही हूं । भ्राप जानती है....समय किसी' 
का साथ नही देता । कान का कुचक्र बड़ा भयंकर होता है ! भ्गर भाप सावधानी 
से काम नहीं लेंगी तो ग्रापकी सारी सत्ता ही नष्ट हो जायगी....!” 
यद्यपि ज्वाला यह जानता था कि दिव्या देवी स्वप्न में भी कभी ऐसा काम 
नहीं कर सकती कि जिससे उनका सम्मान किसी भी रूप में कम हो जाय लेकिन 
फिर भी उसने भपनी चेतावनी को बड़े ही दृढ़ एवम्‌ संय्मित रूप से कह डाला । 
मर्म की वात वह भी समझ गईं लेकिन उसकी उपेक्षा करती हुई उन्होंने कहा-- 
“अरे यह सब बातें बड़ी छोदी है ज्वाला, संसार झौर समाज का कल्यारा करने 
के लिए जब निश्चय कर लिया है तब कोई मुझे पूछे तो कया झौर न पूछे तो 
कया ? झपना नाद मन्दिर तो कोई नहीं लेगा । फिर जीवन में श्रव कौन-सा सुख 
भोगने को रह गया है ? वेसे तुम्हारी भी बात अपने स्थान पर ठीक ही है. 
भविष्य में देखा जायगा, अभी तो इस योजना को भागे बढाने का कार्य सम्पन्न 
करना है ।” ४ 
“स्त्रियों में यही एक कत्रिमता बड़ी भयानक होती है, देवी जी । वह सदेव 
अपने को सबसे भ्रधिक बुद्धिमान समझती है लेकिन मेरा यह दृढ़ निश्चय है कि 
उनकी एक भी बात तर्कसंगत नहीं होती, भावना विषय में भले ही....”” 
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“देखो ज्वाला तुम्हे कम से कम मेरे सामने ऐसी बातें नहीं करनी चाहिये, 
मैंने शपने जीवत फलक पर अपना जो भविष्य अंकित किया है और जो भात्म- 
साचात्कार का विपय हैं उसमें मैं निरपेत्ष और मिलेंप रहना चाहती हूँ! तुम 
कभी...” 

“मैं आत्म-साज्ञात्कार की बात नहीं जानता देवो जी....सबसे पहले शरीर 
साक्षात्कार को श्रघान समभता हूँ । मैं जीवन के उस समस्त रस को श्रपनी मुद्ठियों 
में ही बाँध कर रखना चाहता हूँ जो जीवन का सुख झौर सार है । सन्तोपी की 
बात मैं नही जानता । मैं चाहता हूँ, इसलिए झापको यही करना है--/ 

“तुम जिद्दी हो ज्वाला... 

“और आप मूर्ख हूँ देवी जी....जो इतनी-सी बात भी नहीं समझती ।! 

और जब इतनी वात हो चुकी दो दिव्या देवी की भी भावेश भा गया । वह 
बिना कुछ बोले ही वहाँ से उठ कर चली गईं | पैदल ही शहर की झोर जाते , 
लग्री । थोड़ी देर तक अपने पणट की जेब में हाथ डाल कर ज्वाला सिग्नरेट पीता 
रहा और साथ ही कुछ ऐसा अभिनय करता रहा जिससे दिव्या देवी भी इस वात 
को समझ लें कि ज्वाला भी कुछ अस्तित्व रखता हैं। उसकी आवाज़ में भी कुछ 
शक्ति हैं, वह भी अपनी बात पर टिकना जानता है। बह निरा मिट्टी का पुतला 
ही नही हैं । दिव्या देवी श्रपनी दुविधा में पड़ी जाने क्या-क्या सोचती हुई पैदल 
चली जा रही थी । एक बार तो उनके जी में नारी स्वभाव के प्रति क्रोध पा 
रहा था । वह सोच रही थी कि भाखिर बिना किसी कारण के बह ज्वाला से 
बयों दवती है ? क्‍यों नहीं उसे एक तिनके के समान भाड़ कर भल्ग कर देती ? 
लेकिन फिर सहसा उनको ध्यान झाता कि जीवन का श्रस्तित्व ही जब उन्होने 
ज्वाला को भ्रित कर दिया है तो उसका विरीध क्‍या ? यह काया बार-बार नही 
मिलतो, इसकी लाज रखनी ही है। फिर उन्होंने यह सोचा कि श्राज जिस स्थिति 

में वह हैं भौर जीवन के जिस उत्कर्ष की भ्पनी सीमा मान कर वह भागे को भोर 
बढ़ रही हैं, उसमें उसको भवहेलना करके चलना सम्मव नही हूँ । भाषिर ज्वाला 
ने थो कुछ कहा....उसने जो भी सलाह दी उसमें भकेला उसका ही स्वार्थ नही है । 
स्वयम्‌ उनका निज का भी कल्यारा है। यह भी एक पक्त हैं भौर ठोक ही है । 
कौन किसका होता है ? रही मूर्खता को बात सो वह भी तो कोई याती नही है, 
बुद्धिमान से बुद्धिमान व्यक्ति भी तो कही मे कही मूर्स होता ही है। फिर उसमें 
उसका बया ? अगर ज्वाला ने सावावेश में भाकर एक ऐसा वाक्य कह भी दिया 
तो उस पर इतना तितक जाना शोभा ही नहीं देता ! इसी भात्मस्लानि में डूबी 
हुई दिव्या देवी शहर की भोर चली जा रही थीं कि सहसा उन्होंने देखा कि 
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ज्याला ताँगा लेकर उनके पास बिल्कुल निकट झाकर खड़ा हो गया है। यह सब 
देखने के बाद वह भ्रधिक देर तक पपना क्रोध नहीं रोक सकी । भ्रन्यमनस्क भाव 
से चुपचाप ताँगे में ज्वाला के बिल्कुल निकट प्राकर बैठ गईं। मुंह में सिप्रेट 
लगाये ज्वाला ताँगरा चलाता रहा । इधर पिद्यली बार की दुर्घटना से ताँगे में एक 
भजीव प्रकार की प्रावाज़ भाने लगी थी जिससे रास्ते के लोगों के कान छिल 
जाते थे। यह झ्ावाज़ ज्वाला को भी भच्छी नहीं लगती थी लेकिन कई बार 
मरम्मत कराने पर भी इस भावाज़ में कोई परिवर्तन नहीं भझाया था। यह झ्ावाज़ 
लगातार एक दर्द भरे कराह की तरह सुनाई देती थी । दिव्या देवी इससे अधिक 
परेशान नही होती थीं लेकिन रास्ते के लोगों को इससे परेशानी हो जाती थी । 
ज्वाला को परीशानी इसलिये होती थी क्योकि इस शावादे से उसकी मानसिक 
एकाग्रता भंग होती थी । उसके धूप के चरमें भौर ठप्पे वाले बुशशर्ट भौर पैश्ट 
का भी भपमान होता था । रास्ते में जब तांगे को प्रावाज्ष से ज्वाला खीक उठा 
तो विता सिग्रेट मुंह से निकाले हो बोला-- 
चर “यह भ्रावाज़ दिनों दिन बढ़ती जाती है....न जाने कया हो गया है इस धुरी 
“काफ़ी चोट पहुँची है उसे....उस दिन की दुर्घटना में लगता है कोई चटख 
कर रह भया है....” 

“लेकिन मरम्मत करने वाले कहते है इसमें कोई खराबी नहीं है....”” 

“कभी-कभी ऐसा होता है कि देखने में प्रत्यक्ष कोई खराबी नहीं मालूम होती 
लेकिन भीतर तह में कोई दराज होती है जो गतिशील होने पर खटकती है | 
और यह भीतर की झावाज्ञ कही न कहीं बड़ी सच्चो भोर खरी होती है....”' 

“फिर भाषने वेसी ही थात शुरू कर दी देवी जी....आप को कैसे बताऊँ कि 
प्रत्यक्ष जब कोई खराबी नहीं है तो श्रप्रत्यक्ष में बया होगी....इस ताँगे में कोई 
भात्मा तो है नही जो चीख-पुकार करे ...”” 

“होगा....हो सकता है तुम्ही ठीक सोचते हो....तुम जैसा चाहो वैसा सोच 
सकते हो....मुफ्े कोई झ्रापत्ति नहीं है ।” 

ताँगा नाद मन्दिर के पो्िको में पहुँच चुका था | देवी जी उतर कर झपने 
ड्राइंग रूम में प्रवेश कर रही थी । ज्वाला ताँगे को गैराज में रखने के लिये तेजी 
से थढा जा रहा था। बरामदे में डा० वनडोले बैठे मखबार पढ रहे थे । माली 
सूखे हुए फूलो को डाल से झलग कर रहा था । रेडियो की घोमी आवाज़ से सारा 
घर एक गुलाबी संसार में शराबोर था। ड्राइंग रूम में महात्मा बुद्ध की बनाई 
हुई मूर्ति पर पड़ा हुआ्रा सतरंगी पर्दा घीरे-घीरे हिल-डुल' रहा था। उत्प्रेज्ञा अलं- 
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कार की तरह कानिश के बेल-बूटे श्रपनी व्यंजना लिये ठिठके पड़े थे । सुबह से 
युलदस्ते में रखी हुई नीली-पीली फूल की कलियाँ मुर्का गई थीं श्रौर कमरे में 
ग्रोघूलि का अ्रंधेरा-उजाला, दिवालोक से लुका-छिपी करके घुल रहा था। सामने 
दिव्या दैवी को कवरी बिल्ली शान्तिपूर्वक लेटी थी। वही डाक्टर वनडोले बैठे 
जानवरों की हत्या रोकने सम्बन्धी प्रस्ताव पढ रहे थे । ज्वाला प्रसाद ताँगा बन्द 
करके डाक्टर वनडोले के पास भ्ाकर बैठ गया और बड़े स्वाभाविक ढंग से बातें 
होने लगी । ज्वाला ने कहू-- 

“आप से यह कोट का कपड़ा कहाँ से लिया डाक्टर साहब ? काश्मीरी 
पशमीना मालूम पड़ता हैं। इस पर के रोयें तो बढ़े हल्के भौर मुलायम दिखलाई 
पड़ते है ।” 

“यहीं,...पारसाल नुमाइश में लिया था....काश्मीरियों की एक दुकान भाई 

कर 


“क्ाश्मीरी होते बहुत भ्रच्छे है डावटर साहब....पिछले वर्ष जब मैं देवी जी 
के साथ काश्मीर गया था.... 

“देश्िये....भव मेरा समय हो गमा हैं। मुझे ठोक तीन मिनट मैं यहाँ तै 
चला जाना है। देवी जी से कह दोजिग्रैगा कि उतकी बिल्ली को मैंते देख लिया 
है । कोई सास बात नहीं है । कुछ साधारण बातें हैं जिन्हें ध्यान में रखना जरूरी 
हैं । चाहे भादमी हो या जानवर नियम के सामने सभी बराबर होते है...” 

“यह तो बड़ी भ्रजीब धात करते है....डावटर साहव । मनुष्य चिन्तनशीत 
व्यक्ति है, सृष्टि का नवनीत हैँ । वह भी यदि पशुमों की तरह उपचार और रोग 
के नियम का अनुशासन मानने लगेगा तो फिर तो...” 

“'सैर ज्वाला प्रसाद जी,...भाप जो चाहें वह वहें, लेकित जहाँ तक विज्ञान 
के सूदम सिद्धान्तों का प्रश्न हैं वह प्राकृतिक नियमों में कोई भन्तर विशेष नहीं 
मानता... 

“प्र वही सूदम की वात आपने शुरू कर दी। मैं बहता हूँ सूष्म का 
प्रस्तित्व उदारचेता स्थूल ही के कारण है, भौर स्यूल के महत्व को भाष निम्न 
नही कर सकते । और रहा विज्ञान, उसने तो हमारी संस्कृति भौर हमारे राष्ट्र 
को नष्ट कर दिया है...” 

डा० बनडोले को निरचय हो गया कि इस समय सारथी ज्वाला असाद सिंह 
किसी सम्ये विवाद थी खोज में है । विषय कोई हो....बात कोई हो....भाज दि 
मर में इन्होंने जो कुध भी बिना पढ़ें-विसे सोचा है उसी को विवाद का विपर्य 
बनाना चाहते है, इसीसिये वह फ़ौरन कुर्सी पर से उठ सड़े हुये । बढ़ें विनर स्वर 
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में हाथ जोड़ कर नमस्कार किया भौर फिर इतने सारगभित विषय को बीच में 
ही छोड़ कर चले जाने के लिए उन्होंने क्षमा माँगी और अपनी लाल रिक्शा गाड़ी 
* घर लगाम हिलाते हुये चले गये | झभी वह फाटक पर ही पहुँचे थे कि दिव्या देवी 
कपड़े बदल कर सुन्दर साटन के काशाय वस्त्रो में बरामदे में आकर खड़ी हो 
गईं । ज्वाला ने दो-तीन आवाज लगाई लेकिन हाथ हिलाते हुये डा० वनडोले भागे 
ही बढ़ते गये । उन्होंने गाडी नहीं रोकी झौर तब दिव्या देवी ने उदास होकर 
बिल्ली को भ्रपनी गोद में उठा लिया, और उसके रोयों पर झ्पनी उंगलियाँ फेरने 
लगीं.... 
ज्वाला वही पास में खड़ा रहा । उसे डा० बनडोले के इस कृत्रिम व्यवहार 
पर बड़ा क्रोध आ रहा था। लेकिन वह कुछ भी कहने में अपने को असमर्थ पा 
रहा था.। उसकी मुट्टियाँ भिची थी। जी में भ्रा रहा था कि वह अपना ताँगा निकाल 
कर सड़क पर ले झ्ाये भर डाक्टर वनडोले की गाड़ी से भ्रपना ताँगा भिड़ा दे, 
लेकिन उसे दिव्या देवी पर क्रोध भा रहा था जो मतमाने ढंग से डावटर वनडोने 
के साथ मित्रता का व्यवहार निभा रही थी । और जब बिल्ली ने उसके बुश शर्ट 
को भपने पंजों से खरोंचना शुरू किया तो उसकी मुद्दियाँ खुल गईं भोर वह ड्राइंग 
रूम में चला शभाया । ह 
योजना के अनुसार श्रीमती दिव्या देवी ने मगध देश के भि्चु दिवाकरानन्द, 
मध्य देश के वयोवृद्ध भिन्नु सिद्धार्थ और ब्रज भूमि के, कौशल, कोशाम्बी, श्रावस्ती 
भोर भवस्तिकापुर के बड़े घ्म संघचालकों को झामन्त्रित किया । उस खण्डहर 
विशेष के समीप एक विराट सभा की जिसमें उन्होंने श्रपने मन्तव्य को प्रस्तुत 
करके वर्समान सरकार द्वारा, श्रात्म-साधको के प्रति की जाने वाली उपेक्षा की 
निन्‍्दा की । भश्रध्यात्म के उत्थान के लिये भावाज्ञ उठाई झौर नाद सम्बन्धी 
भध्यात्म के भ्नेक विभागों की स्थापना के साथ भात्म परिषद की स्थापना हुई । 
दादा सिद्धार्थ, जैय्या दिवाकर, झनुज गुप्तरत्न, सहयोगी कुसुम भोर सहकर्मो ज्वाला 
असाद की एक कार्यकारिणी बनी भौर झात्माम्यास के लिये घन संचय का कार्य 
प्रारम्भ किया गया। उसकी एक भ्रन्तरंग परिषद भी बनी जिसमें उसकी वारी- 
कियो पर विचार किया जाता था । ज्वाला सहकर्मी होने के नाते काग्रज्ञ पत्र ठीक 
रखता था भौर इस भ्रकार विहार स्थापना योजना सम्पन्न हुई । शिलान्यास के शुभ 
मुह्ेतत पर एक शुद्ध त्ाम्न पत्र पर दादा, भैय्या, सहकर्मी भौर दिव्या देवी के नाम 
लिखे गये । लगभग तीस फ़ीट गहरा एक कुझँ खोदा गया झौर उसमें वह ताम्र 
पत्र सुरक्षित रूप से गाड़ दिया गया ६ जद वह गाड़ा जा रहा था तब दिष्या देवी 
की प्रसन्नता की कोई सीमा नही- थी । वह सोचती थीं....'कुछ भी हो बोद 
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कालीन भिक्षुणी दिव्या देवी को भांज का इतिहास भले न जाने लेकिन भाने 
वाला इतिहास दिव्या देवी को कभी भी नही भूलेंगा क्योंकि यह निश्चय हैँ कि , 
कालचक्र के अन्तर्गत यह विहार भी ध्वस्त होके रहेगा भ्रोर भविष्य में जिजञासु 
इतिहास के विद्यार्थी उस खएडहर का उत्खनन करगे भौर तब वह साम्रपत्र पृष्वी 
के गर्भ से निकलेगा ही श्रौर आने वाला इतिहास यह जानेगा कि दादा, भैय्या, 
सहकर्मी, सहचरों का एक दल कलियुग के उस मध्य काल में भी था जो भौतिक ' 
तत्वों की भ्रपेक्षा श्रध्यात्म, भात्म, तदात्म, सतात्म भौर मतात्म इत्मादि विषमों में 
रुचि रखता था भ्रोर उसने राष्ट्र को एक नैतिक स्तर पर स्थायी बनाने का कार्य 
सम्पन्न किया था । 

लेकिन विहार भवन शून्य था....उसमें दिन दहाड़े गीदड़ों भौर बिज्जुप्रो की 
गोप्ठियाँ होती थी, रातों को उलूक सम्मेलन होते थे, दीमकों भौर भन्य कृत्रिम 
जन्तुपों ने अपना शयन स्थान बना लिया था। भौर तव ज्वाला ने दिव्या देवी 
से कहा+- ४ 

“संसार में सारा वैभव, सारी क्षमता, सारी शक्ति भोग के लिये हूँ देवी जी. 
पंचायती द्वी सही लैकिन इस समय इस शून्य विहार की झाप संचालिका है... 
भभी आप में रस है, स्व॒र है, संगीत की भिलमिल उमरियों का भंश दर्शन है. 
बयों प्रपना जीवन भाप इस साद मन्दिर तक ही सीमित रखती हैं । श्राप चाहें तो 
उस विहार का भी उपभोग कर सकती हैं जो आपकी अखण्ड साधना के मेर 
दण्ड सा उस एकान्त निर्जन स्थान में खडा हैँ.... 

“ही ज्वाला....उस स्थान को मैंने अपने पलायन के छणों के लिये निर्माण 
कराया है। मैं वहाँ इस भोग की लिप्सा के लिये नहीं जाऊँगी । उसके लिये नाद 
मन्दिर ही ठीक हैँ ।....इसका संकुचित प्रागण ही उस रस स्निग्घता के लिये 
पर्यात्त है: 

“मं कहता हूँ देवी जी श्राप ,उस विहार में यदि नहीं चलेंगी तो यह भो 
निश्चय हैं कि मैं भी इस संकुचित माद मन्दिर में नहीं रहेगा । मैं इसके छोदे- 
छोदे कुझों से ऊव चुका हूँ! मैं भ्रकेला ही सही....लेकिन रहूंगा उस विशाल विहार 
भवन में ही....”' 

» दिव्या देवी ने ज्वाला को बहुत,सममाया । रोईं, मिडंगडाईं, अपने तनमन 
की गाँठें खोल कर रख दी लेकिन ज्वाला भपने निश्चय से नही हटा । उसने यही 
मिश्चय किया कि वह विहार भवन में ही रहेगा भौर जब दिव्या देवी ने यह 
देखा कि ज्वाला किसी भी प्रकार भपने निश्चय से नहीं हठेगा तो उन्होंने सपरी 
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झादत फे भनुसार कोई विशेष विरोध नहीं किया। जब ज्वाला भ्रपना सामान 
ताँगा में ल्ञाद कर जाने लगा तो उन्होंने बडे नम्न स्वर में कहा-- 

“पभच्छा जब तुम वहाँ जा ही रहे हो तो जाझ्रो....लेकिन कम से कम एक 
बात का ध्यान रखना ओर वह यह कि विहार भवन में कम से कम गीदड़ सियारों 
का जमघट न लगने पाये....रात में उलूक सम्मेलन न हो पाये भौर.. और....”” 
कहते-कहते उनके भ्राँखों में भ्रांसू भर भाये । तरल नेत्रों से ज्वाला की श्रोर देख 
कर धोलीं-- 

“श्राखिर इतने दिनों तक साथ रहने का ध्यान भी मैं संवरण करने में भ्रस- 
फ़ल हैं। दिन-रात तुम मेरे साथ रहते थे । जाने कितनी बातें होती थी । वैसे 
विहार भवन भी समीप ही है, दूरी का माम बुरा है, वियोग की कल्पना ही 
समस्त भात्मा को उद्वेलित करने के लिये पर्याप्त है....जाग्रो....जाओ्रो....लेकिन ।” 

लेकिन के भागे दिव्या देवी कुछ नही कह सकी | वह संचित रस जिसे वह 

मुद्ठियों में वच्द रखना चाहती थीं श्र जिसका एक बूंद भी बाहर रिसने नहीं 
देना चाहती थी वह सब विखरता हुआ-सा प्रतीत हो रहा था । लाख चेष्टा करने 
पर भी वह्‌ उस संचित रस को एकत्र करने में भ्रसमर्थ थी । लगता था जीवन के 
सारे तन्तु-स्नायु ढोले पढ़े जा रहे थे....सारा सोन्दर्य बिखरा पड़ रहा था....सारी 
संवेदना सूखी जा रही थी....लेकिन ज्वाला था कि उसके चेहरे पर कही 
शिकन का नाम तक नहीं था वयोकि वह्‌ इस निश्चय से जा रहा था कि इतना 
बड़ा विहार भवन....उसका रूप, उसका आकार, उसक्रा समस्त वैभव बह स्वयम्‌ 
भोगेगा भोर किसी दूसरे को उस भवन की हवा तक नही लगने देगा....प्रगर 
भूला-भटका कोई भिक्षु उधर झायेगा तो वह ऐसी चाल चलेगा कि उसे भागते ही 
बन पढ़ेगा....पही कारण था कि जब वह दिव्या देवी का साथ छोड़कर जा रहा 
था, भपने को भ्रलग स्थापित करने की बात सोच रहा था तो उसे कष्ट नही हो 
रहा था....वह उतना ही प्रसन्न या जितना कि उस दिन जब उसे प्रथम बार 
दिव्या देवी ने अपने श्रात्म-अंश के रूप में स्वीकार किया था झौर उसे अपने 
स्नेह और श्ुद्भार का पात्र बनाया था । 

सारथी ज्वाला ताँगे पर अपना सारा सामान लादे विहार-भवन को प्रोर 
वितामग्न चला जा रहा था | घुरी को करखती हुई भावाज़ कभी-कभी उसको 

चिन्ता की तारतम्यता को तोड़ देती थी। न जाने क्यों दिन पर दिन ज्वाला को 
यह झावाज़ भ्रधिक भयानक लगती जातो थी । झ्राज भी इस झावाज का तोखापन 
एक गहरे नश्तर-सा उसके दिल में समाया जा रहा था। ताँगा चलाते-चलाते वह 
उसकी स्पीड कम कर देता....विल्कुल कम कर देता लेकिन ज्यो-ज्यो तांगे को गव्रिश१५. 
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कम होती त्यो-त्यों यह भ्रावाज़् भौर भी तीखी होती जाती । कमी-कभी वह गाड़ी 
रोक देता । ताँगे से उतरकर थोड़ी देर तक सड़क के फुटपाथ पर टहलने लगता। 
फिर वह ताँगे को चलाता भौर फिर उसकी तीखी भावाज उतनी ही ठीखी घ्वनि 
के साथ उसके हृदय में चुमती जाती । फिर वह ताँगे की गति को भौर तेज कर 
देता....भौर तेज....झोर तेज....भौर तब एक भयानक भारोपन के साथ वह भावार 
स्पीड को गति के साथ उसके मस्तक को दवोच लेती....लगता जैसे कोई उसकी 
छाती पर घन चला रहा है....उसी भयंकर गति भौर विकृति के साय....उसी 
झारोह भौर भवरोह के साथ....लेकिन ज्वाला का निश्चय था भौर वह दृढ़ निश्चय 
था। इसलिए वह रास्ते से लौटा नहीं....वह सीधे विहार-मवन के द्वार पर ही जा 
रुका । शाम हो चुकी थी। विहार-भवन को मुंडेरों पर शाम को पिघलती हुई 
रोशनी किसी मीठी याद-सी चुपके-चुपके थिरक रही-थी....चारों भोर सभन ध्रशोक 
के वृद्द भपना सारा शरीर ढीला किये नतमस्तक से एक पंक्ति में खड़े थे....उच्यान 
के हरे, नीले फूल बेतरतीब विचारों के समाव इघर-उघर लंटककर लामोश हो 
गये थे । फाटक में प्रवेश करते ही गीदड़ो के हां....हा शोर ने सारा भवन गुंजा 
दिया । उल्लुप्रों के पंख जो दिन भर शान्त, स्तब्य-से पढ़े थे सहसा “हिलने लगे। 
लेकित यह सब होते हुये भी ज्वाला ने भवन का ताला खोला भौर उसमें प्रवेश कर 
गया । विशाल सौम्य आ्ासाद के एक शान्त शिविर में उसने श्रपनां सामान रख 
दिया भ्रौर बिना किसी व्यवस्था के, विना कुछ खाये-पिये ही वह बिस्तर पर लैंद 
गया मौन....विज्षिप्त... निरीह-सा....। 
दस मील की दुरी कोई खास दूरी नहीं थी। वह नाद-मन्दिर मैं दिव्या देवी 
के पास नित्य प्रति नियम-से झाया-जाया करता था । ताँगे की भावाज़ प्वस्य बड़ी 
अयानक लगती थी....रात में अकेले जाते समय सन्नादी राह पर कभी-कभी उसे 
अपने ही से भय लगने लगता था लेकिन फिर भी उसने अपना यहें क्रम कायम 
रखा । जब-तब दिव्या देवों भी उसके साथ विहार-भवन में चली जाती । रात भर 
आात्म-साधना का सफल अभ्यास करने के पश्चात्‌ ब्रह्म वेला में प्रायश्चत्त का महा 
पढ़ते हुये फिर नाद-मन्दिर में वापस झा जाती और फिर प्रपने कार्य में लग जाती । 
इघर जब से ज्वाला विहार-भवतन में रहने लगा था तब से देवी जी का अधिक 
समय मिट्टी की मूर्तियों के बनाये में बीतता था। भव वक बुद्ध, ईसा, टालस्टाव 
श्रौर भ्रपनी मूर्ति के श्रतिरिक्त उन्होंने ज्वाला की भी एक मूर्ति बनाई थी प्रौर यह 
सब मूर्तियाँ ड्राइंग रूम में आतशदान के ऊपर कानिश पर रखी थीं। इन बूवियो 
का निर्माण करते-करते उन्हें वहुत कुछ दार्शनिक तथ्य भी मालूम हो गये? 5 
अपनी चिन्तन शैली की झ्केली छाप भी उन्होने बना ली थी....भौट मह प्रगति 
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यह मिट्टी की मूर्तियों की दिशा वाली प्रग्मति ठीक उसी प्रकार से गहरी भनुभूतियो 
से सम्बन्ध रखती थी जैसे ज्वाला को अपनाने की भनुभूति थी । 

भभी ज्वाला को विहार-भवन में गये कुछ ही दिन हुये थे कि उसकी तबियत 

खराब हो गई । बहुत-सी बातों में जहाँ ज्वाला की ओर जिद्दें चलती थी वही 
. राष्ट्रीय भावनायें भी ज्वाला में कुछ भ्रजीव प्रकार से विकसित हुई थीं। ज्वाला ने 
भाज तक श्रेंग्रेजी डावटरो की शकल नही देखी थी....उसने हमेशा वैद्यो की दवा 
की थी । रसों, भस्मों भौर पाकों की वैज्ञानिकता में उसका विश्वास पेन्‍्सलीन भौर 
सल्फाडग्स से कहीं भधिक था। भ्रवसर वह कहा करता था कि झ्राज के डाक्टर 
कया दवा करेंगे ? बैद्यों की योग्यता को वह कभी भी नहीं पहुँच सकते । वैद्य तो 
केवल नाड़ी देखकर रोग बता देते है....यही नहीं, वे तो यह भी वता सकते है कि 
किस रोज़ किसने वया खाया हैं । यह तो विदेशियों के शासन के नाते वैद्यक का 
महत्व घट गया है वरना... 

झोर जब श्रोमती दिव्या देवी ने बीमारी की बात सुनी तो ज्वाला को उसी 
रोज विहार-भवन से नाद-मन्दिर में उठा लाईं। डाबदर को बुलवाया, ज्वाला की 
परीक्षा कराई । डाबटर ने केवल रोग वतलाया | लेकित जब दवा पीने की बात 
भाई तो ज्वाला ने दवा पीने से साफ़ इनकार कर दिया भौर बहुत पूछने पर तब 
उसने बताया कि डाक्टरों की दवा करना वह भराप्ट्रीय समभता है, इसीलिये 
उसने यह निर्णाय किया है कि वैद्य की दवा करेगा। जैसा कि उसे मालूम था. 
दिव्यादेवी ने ज्वाला की ज़िह के सामने कुछ भी नही कहा चुपचाप उन्होंने एक 
बैद्यराज को बुलवा दिया श्रौर दवा होने लगी । श्रधिक सत्तर्क होने के कारण दिव्या 
देवी ने डाक्टर वनडोले से जब रोग का कारण पूछा तो दाँत निकालते हुये डाक्टर 
वनडोले ने कहा-- 

“जाचवरों में यह रोग ज़्यादा होता हैँ। जहाँ लक इस रोग के कारण का 
सम्बन्ध है लोगो का कहना है कि जब रक्तमें लोहे की मात्रा कम हो जाती है भौर 
कलेजा बढ जाता है तब यह रोग अपना भयंकर रूप घारण कर लेता है....” 

डाबंटर वनडोले को बात सुन कर ज्वाला के क्रोध की सीमा नही रही । पहले 
तो उसने धृरित दृष्ठि से डाक्टर वनडोले की भोर देखा । फिर थोड़ा गम्भीर 
होकर बोला-- 

“झाज जो झापने कह दिया सो कह दिया, फिर कभी मत कहियेगा मवेशी 
डाक्टर....लोहे को कमी भ्रादमी में कभी नही होती....वह सदा फौलाद का रहता 
है....जिस दिन आदमी का लोहा खराब होगा बहू मर जायगा....फिर बह जीवित 
नही रह सकता. 
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“वही तो मैं भी कह रहा हूं ज्वाला जी....भादमी में लोहे की कमी की 
सम्भावना भयानक परिणाम उपस्थित कर देती है 

“तो झापका मतलव यह है कि मुझमें लोहे की कमी है....भौर मवेशी डावटर 
तुम्हें मालूम है में बैसवाड़े का ठाकुर हूँ...*ठारकुर तुम्हारे जैसे बनडोलों को वो मै 
यों ही चुटकियों में मसल सकता हूँ, झाखिर क्या समझ रखा है मुझे... 

दिव्या देवी के श्रनुसार ज्वाला पहले का खराब आदमी नहीं था| यह तं 
इस बीमारी के कारण उसका स्वभाव कुछ ज़िड़चिदा हो गया था । इंघर बीमा 
होने के पूर्व कुछ भजीव स्वमाव हो ही गया था ज्वाला का । गहीं तो कया के 
थी उसमें । लगता था जैसे देवी भाभा से मण्डित भौर सुशोभित हो । अपने इस 
तर्क के भनुसार ही दिव्या देवी ने बात को रफा-दफ़ा करते हुए डावटर बडे 
से कहा-- 

“देखिये डाक्टर साहव..--आप दुरा मत मानियेगा...-्वाला की त्वि 
खराब हैं न....यही कारण है नही तो... 

“बस देवी जी भव भाप झागे कुछ मत कहियेगा....घोड़ी-सी जानवरों 
डाबंटरी क्या जान ली है. कि बड़ा डावटर की दुम बल गया है... कह 
इसे हमारी आँख के सामने से हटा ही दीजिए नही तो... ज्वाला ने कर 
हुए कहा । 

“नही तो वया ज्वाला सिह जो झाप ने मुझे क्या समझे रखा है....मैं जी' 
की दवा करता हूँ तो क्या हुमा आदमी तो कभी-कभी जाववरों से भी गया 
होता है। श्रीमान्‌ जी ज़रा आप भी जामें में रहिए बरना.... 

“चबरना पूछता हैं और हम से... चारपाई पर से थोडा तिनक कर 
ते उत्तर दिया । दिव्या देवी ने तुरन्त ही दौड़ कर उस की छाती पर ही 
दिया और लिटा दिया | डावंटर बनडोले भी भावेश में भा गए। एक भटके 

और झपनी लाल रिक्शा भाड़ी पर बैठ कर वापस चले गये । 

वैद्यराज पं० गंगासरन उपाध्याय श्रायुवेदाचार्य की दवा होती रही भौर 
बताये नुस्खों को श्रीमती दिव्या देवी श्रपना स्थूल शरीर लेकर कूटदी' 

रही । सुबह-सुबह घास फूसों का काढ़ा चढ़ जाता । सेर भर पानी उस से: 
जलाया जाता जब तक कि एक छटाँक की मात्रा शेप न रहें जाती । दिन 
कर भ्रिफला कूटना पड़ता, चास-पातों को मिला कर पाग बनाना पड़ता 
इन सब से कठिन कार्य यह था (कि लोहे के खरल में दही जमा कर उसे 
घिसना पढ़ता भौर स्वच्छ श्वेत दही एक दम काला झवलेह के रंग का | 
तब उसे ज्वाला की चढाना पड़ता ॥ सौमाग्य की बात घी कि लोहे के 


हू रेररे 


डावटर वनडोले के यहाँ से झ्रा गए थे नही तो श्लौर जो कठिनाई होती सो होती 
है शुद्ध पवका लोहा ढूंढ़नें में वी कठिनाई होती । वैद्य जी ने ड्राइंग रूम में उन 
खिलौनों को देख कर ही लौह मणडक की विधि बताई थी अन्यथा शुद्ध लोहे के 
भ्रभाव में शायद बह कुछ दूसरी ही विधि बताते; क्योकि वैद्यराज इस युग में भी 
शुद्ध लोहे के कायल थे भौर कहते थे कि शुद्ध होने और शोध करने में श्रन्तर 
होता है व्योंकि एक तो जन्मजात संस्कारी होता है भौर दूसरे को कुसंस्कार से 
झलग कर के शोधना पडता है। लेकिन यह सब होते हुए भी भाज एक महीने हो 
गए थे, ज्वाला का स्वास्थ्य ठीक नही हो रहा था। भस्म, रसायन भौर इस प्रकार 
की भ्रनेक भ्रौपधियाँ वैद्य जी ने दे डाली थी । माधव निदान से लेकर निधर्दु तक 
की पुस्तकें उन्होंने छान डाली थी । हर प्रकार का प्रयोग कर डाला था लेकित 
किसी भी प्रकार उनको सफलता नही मिल रही थी । 

इसी बीच एक दिन दिव्या देवी गौरी के यहाँ गईं शोर वहाँ उन्होंने उससे मिल 
क्र अपनी सारी व्यथा कह सुनाई । गनपत शास्त्री ने ज्वाला की जन्म पत्री देख 
कर वतलाया कि रोग चाहे जितना भयंकर हो तेकिन श्राप यह विश्वास मानिगे 
कि इस रोग से कोई हानि नहीं होगी। ज्वाला की वृष राशि हैं, इसलिए कुछ 
ग्रहों का हेर-फेर है सब ठीक हो जायगा। दिव्या देवी इतनी बात सुन कर चली 
गई। बाद में जब घर पहुँची तो ज्वाला की हालत और ज्यादा खराब थी। अन्त 
में थ्रीमत्ती दिव्य देवी से न रहा गया श्ौर उन्होने डाक्टर वनडोले को बुलवाया 
और बड़ी भ्राग्रह के साथ ज्वाला की जान बचाने के लिए कोई उपाय पूछा, जब 
काफ़ी देर तक दिव्या देवी अनुनय-विनय करती रहीं तो डाक्टर वनडोले ने एक 
खुराक दवा जानवरों के भ्रस्पताल से भिजवा दी । उसको पिलाते ही ज्वाला 
में कुछ चंतन्यता भा गई। दिव्या देवी दोड़ी हुई डाक्टर वनडोले के यहाँ गई झौर 
सारा हाल कह॒ सुनाया । डाक्टर वनडोले ने , बहुत ही उदासीन हो कर कहा-- 
“देवी जी दवा तो मैं दे सकता हूँ लेकिन भाशा हैं. भाप जमा करेंगी....मैं ज्वाला 
की शकल नही देखना चाहता...” 

डावटर वनडीले की यह बातें श्रीमती दिव्या देवी के हृदय में तीर-सी चुम गईं 
लेकिन उन्होंने चुपचाप सव सहन कर लिया भोर फिर बड़े नम्र स्वर में डाक्टर 
वनडोले से स्थितियों पर विचार करने का आग्रह किया भोर जब उन्होंने वहुत 
कहा तो डाक्टर बनडोले मे शाम को झ्ाने का बचन दिया । उस समय तक की 
दवा उन्होंने फिर भ्रस्पताल से भिजवा दी । पु 

शाम को डाक्टर वनडोले को बुलाये जाले के पूर्व थश्ोमती दिव्या देवी एक 
बार फिर गौरो के यहाँ गईं । गतपत शास्त्री को घन्यवाद दिया । गौरी से दोहा 
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चार दुःख-सुख की बातें कीं और फिर ज्योंही चलने को हुईं त्यों ही उतकी दृष्टि 
भाँगन के नाबदान के पास पड़ी हुईं एक मूर्ति पर पड़ी जो झाकार-प्रकार में बड़ी 
विभिन्न दोख पड़ी शौर उनकी उत्सुकता झ्रावश्यकता से भ्धिक बढ गई । जिज्ञामु 
हो कर उन्होंने उस मूर्ति के विषय में पूछा । गौरी ने बताया कि वह मूर्ति मिट्टी 
की नही लोहे की हैं। लोहे की मूर्ति सुन कर दिव्या देवी भौर भी विस्मित हो 
गईं | उन्होंने उसे नाबदान पर से उठा लिया। गौरी को दिव्या देवी का यह 
कार्य श्रच्छा नहीं लगा । कुछ झापत्ति प्रकट करते हुये उन्होंने कहा--“क्या देवी 
.प्रे वह कितनी गन्दी जगह की चीज़ है....देखती नही नावदान में पड़ा हैं, 
नाबदान पर....प्राखिर कौन-सा सोना लगा था उसमें जो भापने उठा लिया...” 
*“सोना नहीं गौरी यह लौह पुरुष कला की चीज़ हैं। इसे तो किसी सुन्दर 
संग्रहालय में होना चाहिए । जब मैं कोई भी कला की चीज़ देसती हूँ तो भव- 
स्मात्‌ ही मेरी संवेदनायें वश में नही रहतीं....”” भौर यह कहते हुए वह उसे लेकर 
चलने लगी । गौरी को कला से यया प्रेम होता ? जब दिव्या देवी मे उसवो से 
जाने की भाज्ञा माँगी तो गोरी ने सहर्ष दे दी। दिव्या देवी उसे लेकर डावटर 
बनडोले के यहाँ भाईं । डाक्टर वनडोले तैयार बैठे थे, इसलिए दिव्या देवी वासन्ती 
यनडोले से विना मिलें ही बाहर से चली गईं | धर पहुँच कर डाबंटर बनडोलें में 
ज्वाला की नब्ज़ देखी, फिर दवा दी भौर काफी देर तक उन दोनों में बातचीत 
भी हुई भोर यह सब देखकर दिव्या देवी को बड़ी प्रसन्नता मिली । उन्‍्होंते 
भावुक होकर डाबटर वनडोले को चाय भौर नाश्ता दिया भौर हँस-हँस कर अपने 
जीवन की कहानी बताने लगी । जब रात काफ़ी हो गई भौर ढावटर सनडोले 
ने दिव्या देवी को समय की याद दिलाते हुए जाने की थाज्ञा माँगी तो देवी जी 
उनको फाटक तक पहुँचाने झाईं भौर जब डायटर वनडोले भपनी साल रिवदा 
गाडी पर बैठ कर भपने घर को भोर रवाना हुए तो श्रीमतों दिव्या देवी फूलों 
का एक सुन्दर गुलदस्ता बनाने में व्यस्त हो गईं । « 
दूसरे दिन से वैद्याज की दवा यन्‍्द हो गई भौर डायटर यनडोले की दवा 
मियमित रूप से घलने लगी । फिर थोड़े ही दिनों में ज्वाला का स्वास्य्यं ठीक ही 
गया झौर भव यह धीरें-पीरे कमरों भौर बरामदों में टहलने सगा। जिस दिने 
यह पहली बार ड्राइंग रूम में भाया सो उसने देसा कि वमरे के भातशदाव गौ 
कािश पर मिट्टी की मूर्तियों के दोच एक लोहे की मनुजाकृति भी रसी हुई है 
जिसके गये में एक कागजी फूलों का हार पड़ा हैं सौर जिसके इर्द-गिई बी 
गीदड़, बन्दर भोर रीघ बाते सिलोने पढे हुए है जो देसने में शुघ दुबे धवरय 
सगते थे सेकिन दुर्दस होने के साथ-साथ सब से घधिक पिकने भोर ग्ुशैत द्दो 


है रे 


गए है । लेकिन मिट्टी को मूर्तियों में एक भोर नयी मिट्टी की मूति भी बना कर 
रखी हुई थी जिसको ज्वाला पहचानता तो था लेकिन इस समय उससे संगति 
जोड़ने में अपने को प्रसफल पा रहा था । वह बार-बार हाथ में छड़ी लेकर 
उस मूत्ति के पास जा काफी निकट से देखता लेकिन पहचान नहीं पाता । श्रन्त 
में हैरान हौकर उसने उस मिट्टी की मूति की उठा कर फ़र्श पर बिछी हुईं चौको 
पर रख दिया भौर फिर उसके समीप बैठ कर घूर-घूर कर देखने लगा । 

काफ़ी देर तक धूर-घूर कर देखने के बाद उसे ख्याल झाया । डाक्टर सन्तोषा 
की भ्राकृति से वह्‌ उस मूर्ति को मिलाने लगा भर भ्रन्त में हर तरह से वह इसी 
निष्कर्ष पर पहुँचा कि हो न हो वह डाक्टर सन्तोषी की ही मूर्ति है लेकिन यह 
मूर्ति दिव्या देवी ने क्यो बनाई ? दिव्या देवी का, डावटर सनन्‍्तोषी से कब 
परिचय हुआ, व्यों परिचय हुप्रा, कैसे परिचय हुआ ? जब वह इस विषय पर 
भपना दिमाग्र लगाकर सोचने लगा तो उसे लगा कि यह सब एक रहस्य हैं भौर 
ऐसा रहस्य जिसने उसके हृदय में भयंकर शंकायें पैदा कर दी हैं । वह अधिक 
उद्विग्न हो उठा | मुड़कर जब उसने बग्नल वाले कमरे में प्रवेश किया तो दिव्या 
देवो के कमरे से कुछ बातें भीने-भीने स्वर में छतकर उसके कानों में पड़ने लगीं। 
कोई पुरुष स्वर कह रहा था-- 

“में जानता हूँ दिव्या देवी स्त्रियाँ कभी भी भ्रपने से भ्रधिक बुद्धिमान भौर 
प्रतिभावान्‌ व्यक्ति की भोर भ्राकृष्ट नहीं होती....वह सदैव पानी की धार की 
तरह नीचे की भोर ही दोड़ती है....बड़ा भयंकर झहम्‌ होता है स्त्रियों का...” 

“जाने भी दीजिये । यह सव बातें बहुत पुरानी हो गई है । भब कुछ नई 
बातें कीजिये सन्‍्तोपी जी । श्रब तो झााप भौरतों को कुछ मानने लगे कि नही...” 

“में भ्रब भी भौरतों को एक कटी हुई तरबूज की फाँक मानता हूँ जिनमें या 
तो पानी होता हैँ या मोटा छिल्का। ज़्यादा पानी होना तरबूज के लिए उतना ही 
खराब है जितना कि मोटा छिलका । 

“कुछ मर्दों के वारे में भी भापने सोचा हैं कि भपनी सारी भ्रकल औरतों 
ही की बातें सोचने में खत्म कर दी है. 

“मर्द भी कई किस्म के होते हैं देवी जी लेकिन सबसे खतरनाक मिट्टी का 
इन्सान होता है, भिट्टी का....केयोकि उस कमबख्त में ऐसी ऐंठ होती हैँ कि अपने 
को भगवान्‌ से भी बढ़कर सममभता हैं....”” 

दिव्या देवी थोड़ी देर तक खामोश रहीं लेकिन फिर कुछ सोचकर मीठो 
चुटकी काठते हुये बोली-- 

“'मिट्टी के प्रादमी तो मैं भी बना लेती हूँ....देखना चाहें तो देख लें....”” 


ऋफ 


"क्लौन ज्वाला के बारे में कहती हैं ? बया बनाया हैं. प्रापने....सरे वह 


का पुतला हैं; राख का. 
ज्वाला भपने कमरे में वैठा-बैठ। यहि सब बातें सुन रहा था लेकित 
य में उसने सन्दोषी के यह बावय; सुने तो वह अपने. बस में नही झ 


॥ + उसने अपने हाथ छड़ी फ़र्श पर अपनी कसी 
टरुयों से ऋरपाई की पाटी पीटने लगा ॥ यह सारी घोकड़ी करे पर भी 
न दोनो की बात चलती रही और तब उसने सुता बह रही पीर 


हू रू २१७ 


फिर कमरे की कार्मिशों भौर प्राल्मारी की किताबों में काफ़ी देर तक झाँख गड़ा 
कर देखने के वाद वह उठ खड़ा हुआ और बड़े व्यंग्य के स्वर में बोला-- 

“श्राजकल तो श्राप की बौद्धिक पिपासा तीज गति से वढ गई है....संसार के 
सभी दार्शनिकों का भ्रध्ययन शुरू कर दिया है क्या.... 

“यो ....बया यह भी कोई बुरा काम है....दिव्या देवी ने व्यंग्य से भरा हुमा 
उत्तर दिया | डा० सनन्‍्तोषी इस बार भी खामोश रह गया । वह बात बढाना 
नहीं चाहता था | इसलिए कमरे के बाहर भाकर खड़ा हो गया। काफ़ी देर तक 
वह बरामदे के खम्भे से लगी हुई पतली लतर की छड़ी से हिला-हिला कर देखता 
रहा । थोड़ी देर कुछ इसी प्रकार का भ्रभिनय करता रहा। फिर ड्राइंग रूम की 
भोर बढने लगा । कमरे में प्रवेश करते ही उसने देखा चारपाई पर श्रौंघा पडा 
हुमा ज्वाला छत की कडियाँ गिन रहा था । बिना ज्वाला से बात किये ही वह 
देवी जी के ड्राइंग रूम में चला गया । पीछे-पीछे दिव्या देवी भी श्रा रही थीं । 
प्रातशदान के मस्तक पर बैठी हुई वे मिट्टी शोर लोहे की मूर्तियाँ, लोहे के खिलोने 
अवाक से पढ़े थे, केवल सन्‍्तोषी की ही मूर्ति मेज़ के बीचोवीच रखी हुई थी। 
इस सब को देख कर सन्‍्तोपी ने कहा--''तो आपने काग्रजी इन्सान को भी 
मिट्टी का बना डाला । यह तो आ्लापने मेरे साथ बड़ा भन्याय किया है। भ्राखिर 
मैंने क्या बिगाड़ा था ? कागज हो रहने देती....!” 

झौर इतनी-सी बात कहकर उसने खुद भ्रपने ही हाथ से उस मूर्ति को कमरे 
के बाहर उठा कर फेंक दिया | लुढ़कती हुई वह मूर्ति बरामदे पर से नीचे सीढ़ियों 
पर लुढक कर रुक गई। भाखिर मिट्टी. को ही थी....नाक टूट गई,, माथा 
फूट गया....सर के बाल उड़ गये, लेकिन दिव्या देवी ने कुछ नहीं कहा । बह चुप 
चाप उस मूति को उठा लाईं ओर फिर ड्राइंग रूम के गोल मेज पर सम्भाल 
के रख दिया । डाक्टर सन्तोषी जब कमरे से निकल कर बाहर जाने लगा तो 
दिव्या देवो ने कुछ नम्न होकर सरलता से पूछा--“कब आने वाले है....आरप के 
मेहमान ?” मु 
डाबटर सन्तीपी कुछ नही बोला । लेकिन दिव्या देवी ने फिर पूछा..... 

“क्या हुआ था अंजलि को माँ को ? बिचारी भकेली होगी । यह बड़ा श्रच्छा 
किया जो उसे बुला लिया....”! है 

डा० सन्तोषी अब भी नहीं बोला । वरामदे में टहलता ही रहा | दिव्या देवी 
ने बात छेड़ने की मनशा से उसी बात को कई अरकार से पूछने की चेप्टा की । 
पहले कहा--- क्या हुआ है भ्राज के झादमी को ? खून ही से नहाना चाहता है । 
चाहे वह पंजाब के दंगे हों या लड़ाई के मैदान ।” कुछ देर प्रतीक्षा करके फिर 

श्ड 


रेश्द है £ 


बोलीं---“कितना भयानक दृश्य होगा ? माता-पिता व हत्या देख चुकने के बाद 
भी झंजलि कैसे जीवित रह सकी....? फ़िर कृछ देर तक उत्तर को पोहने के 
बाद बोली....'मनुष्य स्वयम्‌ नहीं सहृता ) उसकी पीड़ा महतो है। उसकी' प्रात्म- 
बेदना सहती है---/' भौर जद इस पर भी डायटर सन्तोषी नहीं बोलता ठो फिए 
दिव्या देवी ने हार कर पुछा---'तो कुर्सियाँ कब मेज दूँ..../! 

और फेवल इस प्रश्व पर डावटर सन्तोषी ने एक छोटा-सा उत्तर दिया भोर 
बहू था--- 

“कल, ,..केल....शाम को 

इतना कह कर छड़ी हिलाता हुआ डा० सन्तोषी नाद-मन्दिर के बाहर घता 
गया) रात घनी हो गई थी । सड़क की बिजलियाँ भी जल घुकी थीं । 


इस घीमारी से भच्छा होने के बाद से ज्वाला में काफ़ो परिवर्तन प्रा गया 
था ३ कभी-कभी यह मौन होकर सोचता भझौर णुद अपने मे कहदा--विड़चिड़ा- 
पन लोहों को जंग की तरह छा जाती है। भादमी को सोहे की तरह ठएढा भौर 
सहनशील होता ही पढेगा---” भौर ज्वाला की जब से यह बोध हुमा हैँ तव ऐ 
वह बार-बार विहार भवन में जाने की बात सोच रहा हैं। बिंछु जिस दिन से 
उसने डा० संतोषी की बात सुनी हैँ उसको बड़ी प्रात्मग्लानि हो गई हैं। दूसरे ही 
दिन॑ शाम की उसने भपना सामान बाँधा भोर फिर ताँगे पर लाद कर कमरे 
में छड़ी लेने के लिए गया ! दिव्या देवी उस लोहे की मूति के गले में एक पढ्टा 
बाँध रहों थीं। पदूंटे में एक झोरो से सटकसे हुये कासज की चिट्ठी पर कुछ लिख 
कर उन्होंने वाँध दिया था । ऐसे ही पट्टे भीदड़, रीध्ध भौर बन्दर के गले में भी 
पड़े हुये थे । पास में यूढा माली खड़ा था। शोहे की मूर्ति में पट्टा बाँध बुकने के 
साद दिव्या देवी ने कुर्सी को उन खिलौनों भौर लोहे को मूर्ति के साथ, ढी९ 
सन्तोषी के यहाँ ले जाने का झादेश दिया--बूढ़ा माली भभी सवा नौकर रखा 
गया था, इसलिए वह डाक्टर संतोषी करा धर नही जानता था । ज्वाला भी तैयार 
सड़ा था । बात यह निश्चय पाई कि ज्वाला धीरे-धीरे तौँगा चलाये भौर माती 
कुर्सी भोर खिलोनों को साथ लेकर ताँगे के साथ-साथ सन्तोयी के घर तक चता 
जाय । किन्तु जब ज्वाला ने तौँगा स्टार्ट किया तो दिव्या देवी को न जाने कया 
लगी ! वह ज्वाला से कुछ कह नहीं सकती थी, इसलिए दिल मसौसकर रह गई 4 
बिना दरवाज़े तक उसको पहुँचाये ही भपने कमरे में जा बैठी । हि 
चुरी भें झाज भी वही करवखती झभावाल थी। यद्यपि धीरे-धीरे चलाने पर 


#ू औ शेर 


उसकी तैज़ चुमती हुई आवाज कानों के पर्दों में भयानक खराश पैदा कर देती 
थी फिर भी आज ज्वाला को इस आवाज़ से कोई खास परीशानी नही हो रही 
थी। हो सकता हैं पाएडु रोग के बाद उसको सहनशक्ति ही बढ़ गई का हो 
सकता है प्राप्त किया हुआ संचित लोहां इस भावाज़ को पचा ले जाय... 
कौन जाने झ्राज इन शावाजं का संदेश ही ज्वाला के लिए कुछ न हो झौर संचित 
लोहा होने पर भी ज्वाला में केवल सहन शक्ति बढ़ गई हो और वह भी उ्स 
सीसा तक कि घहां झावाजें एक मुर्दा, अर्थहीन प्रतिबिम्ब भात्र मालूम होती हों 
.जहाँ न कोई सन्देश होता है न भर्थ....न कोई मतलब होता है न उद्देश्य... 
केवल एक गति हीती है जो प्रकृति से ही चलने के लिए मजबूर होती हैँ, जिसका 
लच््य कुछ भी नहीं होता....केवल किसी ढलवान पर लुढ़कते हुये पत्यर-सा वह 
नीचे की ओर गिरता जाता है....गिरता जाता हैं. 


कमी-कभी ऐसे पत्थर महादेव को मूति भी वन जाते है....लैकिन क्यों और 
कैसे शायद इसका उत्तर देना कठिन हो ? 


फ़ीरोज़ी रंग से लिपा-पुता दिव्या देवी के ड्राइंग रूम की दीवारो में मील 
बल्ब जल रहा था। दीवाल पर तैल चित्रों मे डूबो हुई छाल पेस्टिग्स बोलती 
तस्वीरों के समान खड़ी थीं। एक शोर महानिभिष्क्रमण का चित्र था। सिद्धार्थ 
सशोधरा भौर राहुल को छोड़कर बौद्ध होने की जिज्ञासा में तत्पर महात्मा बुद्ध 
दरवाज़े पर खडे थे। भीतर यशोघरा राहुल को लिए ग्रोद में निद्रामग्न थी । 
दूसरी भोर एक वारात की भगवानी का चित्र था। भारती, थाल, शंख भौर दुब 
लिए सुसज्जित किन्तु भरत-व्यस्त वस्त्रों में भनेक स्त्रियों की भावमयी मुद्राएँ थ 
जिनमें प्रोढा-नवौदा भौर भज्ञात यौवना तक सम्बेत रूप से मिली-जुली खड़ी थी 
कहते हैँ कि किसी भोले भौर भावुक कलाकार को केवल ऊँची-ऊँची बातें सुनाकर 
गह वाल पेल्टिग घनवा लो गयी थी । पुरस्कार रूप में चित्रकार को पच्धह दिः 
तक केवल उपवास करमा पड़ा या | इसी दीवाल के बगल वाली दीवाल से लग 
हुमा एक धातशदान का कानिश्य था जिस पर बैठी हुई मिट्टो की मू्तियाँ लोहे वे 
सखिलोने झौर लोहे का भादमी किसी विशेष स्थिति में विचारमग्न थे | ठोक इन 
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सीपिया रंग का गोल वृत्त वना था, जिसफे चारों भोर लहरेदार इन्द्रधनुपी रंग 
की हल्की-हल्की ऊमियाँ बनाई गई थी। सलाद मन्दिर में सव लोग सो चुके थे, 
लेकिन मिट्टी को मूहियाँ भाषस में फुछ गुम-सुम बातें कर रही थी। 

टालस्टाय ने पहा---दुनिया के जिस दुःसन्दर्द दी लेकर मैंने इतना कुछ 
लिखा-पढा है, भाज उसे इन्सान एक बार भी उठा कर पढ़े तो उसका समस्त कष्ट 
दूर हो सकता है....दुनिया एक सिरे से शान्तिमण जीवन व्यतीत कर सकही 
है, 

थोड़ी देर तक सप्नादा रहा । फेवल महपि ठालस्टाय की बात ही कमरे में 
गूजती रही....हर भोर, हर दिशा से शान्ति भौर सम्वेदना की लहरें गूजने लगी 
लेकिन ऐसा लगता था जैसे ज्वाला की बनी हुई मूर्ति एक व्यंग्य भरी हूँती में 
कह रही हो-- 

“इन्सान भौर उसकी शाल्ति,...बया बात करते है महदि जी....मनुष्य ते इस 
कलि काल के गर्त में शान्ति के भी कई रंग वना लिये है। कुछ तो लाल रंग की 
शान्ति की खेती करते हैं....ठुछ पीले रंग की शान्ति चाहते है....कुछ शान्ति के 
गले में मुणडमाला, हाथ में उप्पर....कन्‍्घों पर तलवार भ्रौर वन्दूक, माये पर 
टैक की टोपी पहना कर पैरेड करवाना चाहते हूँ । मैं तो सुविधा भनुस्मर हर 
दल में शामित्र हो लेता हूँ । घोलिए भाष इनमें से कौत-सो शान्ति चाहते हैं ?” 

टालस्टाय महाँपि ड्राइवर की बात सुनकर कुछ भार्चर्य में पड गये । भराँसें 
फाइ-फाड, धूरघूर कर देखने लगे। शायद उन्हें ज्याला को बात पर विशेष 
भ्रापत्ति हुई क्योंकि वह यह भरत ईसा के चित्र भोर टैगोर, गाँधी की प्रतिमाभो 
से कर रहे ये ज्वाला से नही लेकिन फिए क्रोध शान्द करके, प्याला को क्षमा की 
दृष्टि से देखते हुये महपि ठालस्टाय ने कहा--/युद्ध भौर शान्ति का समन्वय नहीं 
हो सकता जो एक तरफ़ बन्दुक धोर बारूद के थोदाम भरता है भौर दूसरी तरक 
शान्ति की बात करता है, इन्सानियत के साथ शद्दारी फरता है... 

यह सुनते ही टैगोर ने उचककर कहा--/विश्व चैतवा में ग्रद्दारी का शद 
बड़ा सावारण हो गया है, कही ऐसा विचार और ते अकट छोजिएगा नही तो 

झाप भी प्रतिक्रियावादी, सामन्तवादी....टुट्पुजिये, डिकेडेडेम्ट भौर झनैतिक घोषित 
कर दिये जायेंगे....और अगर आपकी भ्रात्मा कही, भूलैन्‍्भटके अपने देश में पहुँच 
गई तो झ्ाप जन्म भर के लिए निर्वासित कर दिये जायेंगे...” 

ज्वाला से म रहा गया, दोला---'तब फिर आप नहीं जानते महंपि | गैंने न 

जाने कितने शान्ति सम्मेलनों में भाग लिया है। झाज का आदमी प्रापके युग ले 
कही भधिक मिलिंटेरट है भौर यह मिलिटेएट शक्ति भाप की भात्मा-वस्मात्मा ह्वे 
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कहीं ऊँची है....मिलिटेएट होना ही शान्तिप्रियता का प्रतीक है... देवराज । झाप 
वाली फयूडल शान्ति को श्राज का इंसान लेकर क्या करेगा ? वह तलवारों, बम 
और वारूदों के बीच शान्ति की स्थापना कर सकंता है, खौलते हुये इन्सान के 
लोहू से वह शान्ति का श्वंगार करेगा, आप अपने दकियासूनी विचार पास 
रखिये....प्राज की दुनिया में इस विचार की ज़रूरत नहीं हैं ।” 

भब तक की इस वार्तालाप के बीच प्रायः सभी मूर्तियाँ खामोश थी.... 
लेकिन सम्बी श्वेत दाढी और काला लवादा पहने हुये ख़ामोश बैठी हुईं टैगोर 
की भूति से न रहा गया । झ्ाँखो में आँसू भरे गम्भीर लेकिन थरथराई भावाजो 
मैं टैगोर ने कहा-- 

“बया हो गया है इस ज़माने को ? शस्य-श्यामला भूमि पर यह लाल भर 
पीले बारूदों का रंग कैसा है ? शान्ति भर मानवता के नाम पर कोचड़ उछालने 
का झ्धिकार इन भ्रादमियों को किसने दे दिया है ? क्या शब्द की शक्ति समाप्त हो 
चुकी है ? भावनाओं को सूदम संवेदना नष्ट हो रही हैँ ? यह कैसे लोग है इस 
दुनिया में....कहाँ ले जायेंगे श्रपनी भावी सन्‍्तान को ?” झर इसके बाद जैसे टैगोर 
के करठ से स्वर बन्द हो गये....भर भपनी शून्य दृष्टि से वह सब को देखने 
लगे....जैसे उनकी भ्रात्मा की झान्दोलित भावनाएँ भ्रपनी बेबसी और मजवूरी में 
हैरान भौर परीशान हो गई हों....जैसे भात्मा की कठिन पीड़ा से सारी मनः स्थिति 
डाँवाडोल हो गई हो....”” 

लेकिन इसी बीच उनके भत्यन्त निकट बैठी हुई गाँधी जी जैसी मूर्ति स्थिति 
ग्रम्भीर हो कर भ्रत्यन्त शान्त स्वर में बोली---“गुरुदेव....मह॒पि यह रंगों का खेल 
स्थाई है....मेरा यह दृढ विश्वास है कि यह भयंकर नाटक जो भाज का मनुष्य 
स्वयम्‌ भ्रपने से ही खेल रहा हैं वह श्रधिक दिन तक नही चल सकेगा । संसार में 
जब तक एक भी व्यक्ति भपने प्रति ईमानदार हैं....अ्पने को धोखा देने की क्षत्रि- 
मता से बचने में सतर्क है तब तक आने वाली सन्तानों का कुछ भी अनिष्ट नहीं 
हो सकता....एक दिन झायेगा जब झादमी शझपने थके हुये हाथों से भपती झात्मा 
की ीतो सी डोर....म्रोना सा झाधार पयड़ेगा....भपनी झावाज़ सुनेगे। भौर तव 
ससार में वास्तविक शान्ति भायेगी....सत्य भोर असत्य का ज्ञान मनुप्य की सहज 
ही हो जायगा. 

भौर यह भ्रन्तिम ध्वनियाँ बडी देर तक कमरे में गूजती रही । दीवाल के 
चित्रों से टकरा कर उनकी भात्मा में पैठने की जैसी स्थिति में उद्देलित, तरंगों को 
भांति कमरे वी हर चीज से गले मिलती रहों....कमरे की प्रत्येक वस्तु जैसे कुछ 
छणों के लिए झात्म-विम्भूत भ्रवस्था में केवल एक हो रास्ता देखती रही....केवल 
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एक ही स्वर सुनती रही....भोर जैसे कमरे कौ सारे घुटन, सारी पीड़ा भोर 
सारी झारमद्रिषा डॉदाहोल स्थिति में किसी निष्कर्ष की सम्भावनाप्रों की प्रतीक्षा 
में कोतृहुल भौर जिज्ञासा में डुइ गई भौर जद एक दम शान्त झौर गग्मीर बाता- 
वरणु में कमरे का तिनका डूबा था ठभी फ़र्श की चौको पर बैठी हुई प्रोफेसर 
सल्तोधी की प्रतिमा ने एक जोर की व्यंग्य भरी हुँसी से कमरे की शान्ति को तोड़ 
दिया, कम्पित स्वरों में प्रतिमा फ़िर बोली.... 

“यह सब गलत है....सव गलत है....पह लाल धौर पीले बारूद उस वक्त 
तक रहेंगे जब तक भझादमी मिट्टो, लोहे, काग्रज झोर राख का बनता रहेगा । 
आज के जमाने में भूसे के पुतलों की जरूरत है जिसके दिभाग में भूसा हो....दृदय 
में भूसा हो । शान-विज्ञान में भूसा हो । ताकि वह सोच म सके। वह डर न सके 
वह प्रेम न कर सके....वह घृणा न कर सके....प्राप लोग क्‍या जाने कि पझांदमी 
को कितनी शकलें हैँ, कितने दिमान हैं झौर उस दिमाग में कितनी फिलुरें हैं... 

भौर इतना कह कर मूर्ति इतने जोर को हँसी, कि सारा वातावरण भौर 
सारा कमरा हिल गया....ठएढ़ी झातशदान की कानिश पर घरी हुई वह सभी 
मू्तियाँ विस्मय से उत्की शोर देखने लगी....लगा सब की सब ने एक वहुत ही 
कड़वा जहर पी लिया हो....सब की धात्मा में एक भयंकर झ्ातंक दूफान की 
तरह छाया जा रहा हो....बम की भावाजें हवाई जहाज़ों को करखती-बटसती 
ध्वन्रियाँ.. .तलवारों की खनखन....सिपाहियों के बूटों की खटपढ सारे कमरे में 
शून्य भृत्य सी करने लगी....भौर तब प्रो० सन्तोपी ने कहा-- 

“तुम सब पअ्रपने-अपने युग के भयंकर रोगी रहे हो....जो सोचते थे कह कर 
जही पाते थे। भाज के भादभी जो कुछ सोचते है चह कर से जाते हैं | जनाब 
घर फूँक कर तमाशा देखना कोई मामूली काम नहीं है। भाज का भादमी भ्रपने 

भस्तक में श्राग लगा कर .. पैर को पानी में हुदो कर बैठना चाहता है....वह ऐसा 
ही बैठा रहेगा । भाप लोग भपना सिर पीट कर रह जायेंगे लेकिन कुछ कर नही 
पावेंगे क्योंकि उसके दिमाग में ढोस पिलपिला भेजा है....कोई भूसा या गोबर 


3 अभी प्रो० सन्‍्तोषी ले अपनी बात समाप्त भी नहीं कि थी कि सामते को 
दीवाल पर वित्र के गोल वृत्ति से पीले सोने के टुकड़े खड़खड़ा कर गिरने लगे भोर 
सोने के सिक्कों की गड़यड़ाहट में एक ध्वनि विल्कुल साफ़, विल्कुल स्पष्ट सुनाई 
देने लगी....सव के सब उधर देखने लगे । लगा सोने के भ्रम्दार पर एक ताश के 
जोकर सा धादमी खड़ा अपनी कमर पर हाथ रकखे कुछ कह रहा है....धीरे-धीरे 
भ्ावाज साफ होने लगी,...लेकिन सिक्कों का ढेर बढ़ता गया....बढता 


हू हू रेरेरे 


उसने एक पिरामिड की शकल में कमरे को छत को भी छू लिया, फिर कुछ कड़क 
कर बोला-- 

“यह क्या फ़जूल का बकवास मचा रखा है....तुम सब शान्ति चाहते हो....दे 
दो सारी दुनिया को मेरे हाथ में....मैं जिस तरह चाहूँ उसे रक्खूँ....जब तक सारी 
दुनिया को मैं इन सोने के टुकड़ों से खरीद नहीं लूंगा तब तक यह सब होता 
रहेंगा....पयह्‌ सब चलता रहेगा । 

इतनी-सी बात सुनाकर लोहे का श्रादमी नाचने लगा। उसके श्रावेश और 
उसके जोश की कोई सीमा नही रह गई। वह बार-बार कस-कस कर, श्पने ही 
हाथों अपने मुंह में थप्पड़ मारने लगा श्रोर कुछ गंगी भाषा में बड़े सांकेतिक ढंग 
से कहने लगा। बात स्पष्ट नही हो रही थी। मिट्टी की मूर्तियाँ हैरान थी । लेकिन 
गीदड़, रीछ और बन्दर चौकन्‍्ने होकर बैठ गये थे....भौर वह लोहे की भ्रपाहिज 
मूति नाचती रही....नाच-नाच कर कुछ भज्ञेय भौर श्रस्पष्ठ भाषा में बोलती 
रही....सोने के सिक्कों के भ्रम्बार पर खड़ा हुआ जोकर अपनी छड़ी हिलाता हुमा 
लोहे की मूर्ति पर व्यंग्य करता रहा भौर थोडी देर बाद जब लौह पुरुष थक कर 
एक स्थान पर बैठ गया तब जोकर बड़ी तेजी से ठहाका मार कर. हेँसा, 
फिर बोला-- 

“मैं यहाँ इतने ऊँचे पर हूँ कि तुमसे भुककर मिल नहीं सकता....लगता हूँ 
तुम भूखे हो....लो....ले जाम्रो कुछ सिवके....अखबार निकालो....मेरी प्रतिष्ठा 
बढ़ाझो....तुम्हारी भूख शान्त होगी.... 

लोह पुरुष थोड़ी देर तक गोर से उस जोकर को देखता रहा । उसके बाद 
उस घने कुहासे से भरे हुए वातावरण में सहसा धीरे-धीरे करके कुछ घ्वनियाँ 
स्पष्ट रूप से सुनाई देते लगीं। लौह पुरुष कह रहा था---'मैं ठोस इस्पात का 
बना हुप्ला प्रादमी मामूली घटनाओं से चूर होने वाला नहीं हूँ .. मेरा ऊपरी ढाँचा 
कठोर बज्ञ-सा है लेकिन मेरे भीतर की रिक्तता ही जँसे मुक्त खाये जा रही है. 
झौर यह सोने की ढेर पर खडा हुआ विना कमर का जोकर जो नया मसीहा बनने 
का दावा भर रहा हैं यह हमारी जिन्दगी का जिन्दा मज़ाक है....जिन्दगी न तो 
फ़ोलाद है भ्रौर न सोना, जिन्दगी एक परिस्थिति है, एक वातावरण है....जो 

परिवर्तनशील है....प्रेषणीय है.... 

लेकिन जब वह यह सब कह रहा था कमरे की सभी मू्तियाँ व्यंग्यात्मक दंग 

से हँस रही थी। सभी सोच रही थीं यह लोहे का भादमी, जिसकी वाह्माकृति 
इतनी सुदृढ़ भौर प्रौढ है, जिसने डिन्दगी को चूरनवाले से लेकर महामनीषी 
दिव्या देवी के जीवन तक को देखा है, वह सहसा झपनी रिक्तता के प्रति इतना 
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ज्ञोत्र वर्यो प्रकट करता हैं....भाज सहसा जिन्दगी के प्रति उसकी जिज्ञासा क्यों 
जागृत हो गई हैं....जो सम्पूर्ण जीवन को बेवल अवसर धौर सुविधा के प्रनुतार 
एक साँचे में ठालना चाहता था भप्राज वहू एक दम से इतना भीझ भौर कामर पर्मो 
बन गया हैं भौर तब ड्राइवर ज्वाला प्रसाद ने पूछा-- 

“'भपने दिव्य संकुचित जीवन फे प्रति यह भनुदार प्रवृत्ति छुमने कब से प्रप- 
नाई लौह पुरुष ? छुम तो अपने लोहे की सावंभौमिक सत्ता के एक मात्र प्रतिष्ठापक 
थे, फिर उसके प्रति यह झदचि कैसो....पह झश्द़ा कैसी..." ! 

इतनी सी बात सुनकर जैसे लौदहात्मा तिलमिला उठी। पावेश के शावेग में 
छान लड़पड़ाने श्गी....सारा शरीर एक तेज लट्टू के समान नाचने लगा.... 
झोर तव उसने कहा---''मैं यह नहीं बढा सकता ययोकि मेरी जवान की हुई । 
मेरे हृदय के पास मी एक कठोर ठोस-लोहे का टुकड़ा रुख दिया गया है जो मेरी 
रक्त मस्तक की गतिविधि को दबाये बैठा है, मेरे मस्तक में कुछ भी भेजा नहीं है, 
उसकी जगह पर कुछ लोहे की गोलियाँ हैँ. जो इतनी सख्त हैं कि दिव-रात मेरे 
दिल व दिमाग्र फो दवाये रहती है) छुम जानते हो मुझमें मेरा कुध नहीं है। 
सब कुछ उस सैम्पसन फैक्टरी का है, जिसने मुझे बनाया है....मुझ्के धाकार दिया 
हूँ....वह कहा करता था....बह दिल जो पसीज जाता हैं....वह दिमाग्र जो एक 
साँचे में रह कर तितर-बितर हो जाता है,...वहू कमजोर है....तंग है....मैं उसका 
क्रायल नहीं हूँ....इसलिए मैं कहता हूँ यह जिन्दगी एक परिस्थिति है....एक स्थिति 
हूँ ...एक वातावरण है...” ४ 

सारथी ज्वाला प्रसाद चुप रह गया । ललचाई भ्राँखों से वह सोने की ढेर की 
ओर देखने लगा | ढेर पर खड़ा हुभा प्लास्टिक का बना इन्सान बौला--मदी 
तो मैं कहता हूं, जिसे तुम झिन्दगी कहते हो....शान्ति कहते हो....बह प्लास्टिक 

है....लचीजा है। फ़्लेक्सेबुल है। इन लौह पुरुषों ने झादमी से उसका लचीलापव 
छीन लिया है । उसकी प्लैस्टिसिदी छीन ली है। उसे कठोर भौर कदु बना 
दिया है!” स्व 

कर यह वात हो ही रही थी कि ज्वाना ने अपनी सिगरेद जला कर सींक 
फ़र्श पर फेंक दी । सहसा झ्राग लग जाने का दृश्य सजीब हो उठा । लोह पुर 
खिल्लाने लगा भौर चिल्ला-चिललाकर नाचने लगा । सारे बातावरण में भाग की 
चिनगारियों फैल गई । प्लास्टिक का बना जोकर चीख-बीख कर रोने लगा। 
प्रशक्षियां भौर सोने के सिक्के भी एक राख के ढेर से पढ़े रह गये । घोह पुष्य के 
पोले, खोखले मुँह से इतना घुझँ भर गया कि बह निस्तेज चेतनाहीन-सा फर्श पर 
पड़ा रहा भौर तब वृद्ध टालस्टाय ने फिर कहा+- 


हे रू रेर४ 


“यह भाग भौर धुम्मों, यह जिन्दगी झौर उसके साथ भयानक मज्ञाक, इसे 
बन्द करना होगा। वह लोहा भो किस काम का जो भुक न सके झौर प्लास्टिक 
भी क्‍या जो खुद ही भाग पैदा करे शोर खुद ही जल जाय. ..आदमी को यह दोनों 
शक्‍लें खतरनाक हैं....इन दोनों से अलग झादमी की शक्ल हैं। आदमी का 
वास्तविक रूप कुछ भौर है । बिल्कुल झर....'' 

कमरे में एक साथ ही सैकड़ों रॉक और शोर व गुल का वातावरण छाया 
जा रहा था। चारों तरफ धुआँ ही फैल रहा था । प्रोफेसर सन्‍्तोषी की तस्वीर 
जैसे कुछ झौर गम्मीर हो गई थी । टालस्टाय की मूर्ति चिन्तित और उद्विग्न थो। 
टैगोर की मूर्ति में एक निश्चय भोर दृढता का संकेत मिलता था । ईसा की तस्वीर 
जो सूली पर टेंगी-टंगी दर्द से पीडित थी, वह कराह रही थी । गाँधीजी की मूर्ति 
झौर भ्धिक भम्भीर हो गई थी....प्लास्टिक का भ्रादमी ही भाग से जल रहा था, 
चमकीले सुनहले गोलवृत्त की सीमा भझौर परिधि सिकुड़ रही थी। लौह पुर्प 
अपने खाली पेट में घुऑं भर रहा था, लेकिन पोपला भौर खाली मुंह से धुम्राँ 
निकला जा रहा था । 

पौ फट रही थी । सबेरे की चमकीली रोशनो रोशनदानों से छन कर बेल- 
बूटे बना रही थी । ठीक उसी जगह जहाँ भमी भाग लगी थी....जहाँ प्लास्टिक 
का पुतला जलभुन कर राख हो गया था....जहाँ लौह पुरुष झपती सारी रिक्तता 
में धुपँ भर कर वज्च॒ बनने का प्रयास कर रहा था, जहाँ दालस्टाय की 
गम्भी रता, गाँधी का झ्रात्मबल, टैगोर की दृढ़ता भ्रभी-भ्रभी जागृत हो उठी थी | 


इस घटना के बाद । 

गीदड़ ने कहा--“प्रादमी में बड़ो खतरनाक भ्राग है! कुछ अजीब है जो 
वह दूसरों को जलाने के लिए पेंदा करता है, भोर उसमें खुद जलने लगता है। 
भादमी झपने को धोखा देना जानता है | खूब घोखा देता है ।” , 

बन्दर ने कहा---“यह झादत तो भादमी ने मुझसे सोखी है। उसके बाप- 
दादो में मैं भी हूँ। भाज तुम जिसकी निन्‍्दा करते हो, वह श्रोदमी का मूलगत 
स्वभाव हैं। वह झाग लगाता है, धुआँ पीने के लिये--घुआँ जिसमें घुटन है, 
मौत है । भेघेरा है, भ्रम है भौर भयभीत सनन्‍्तान की सम्भावनाडरों का केन्द्र है ।” 

रीछ ने कहा--“भादमी सम्भावताप्रों की प्रतिक्रिया है। जिसे तुम 
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उगलने वाला, धुप्राँ पीने वाला समझते हो वही कमो इतना ठण्ठा हो जाता है, 
जैसे बासी गोश्त, या भादे का पुतला । भाज का झादमी न हो घुएँ पर ज़िल्‍्दा 
रह सकता है, न भाग पर। उसे न तो फ़ोलाद बनना है, न प्लास्टिक, उसे उपदी 
मिट्टी के भस्तित्व को सिद्ध करना है ॥” 


कमरे सन्नाटा था । मूर्तियां निश्चल, प्राणदोन-सी पड़ी थो। सारबी ज्वाता 
प्रसाद फ़र्श पर बैठा सिप्रेट पी रहा था। उसे लग रहा था जैसे यह सारी 
घटनाएँ उनके सामने ही घटित हुई हैं लेकिन यह किसी से कुछ कह नहीं पाती 
थीं । दिव्या देवी. भ्रपनी कविता की पुस्तक लिए निहारिक कुंज में कुछ गुनगुवा 
रही थी, भोर ज्वाला को लग रहा था जैसे यह कविता, यह संगीत, यह बेदना 
भरे ग्रीत, यह भज्ञात की जिज्ञासा कुछ नहीं है। केवल एक पलायन है। एक 
खोल हैं। एक सोखली भ्रम्पर्थना हैं) एक व्यंग्य हैं। सत्य है उसकी ऐिफ्रेट.... 
प्लास्टिक का आदमी, लोह पुरुष का खोखलापन, झौर धुएँ की भूख भौर प्यार 
«जसके भीतर का खालीपन....लेकिन यह सव जानता कौन है ? उसे स्वीकार 
कौन करता है? दिव्या देवी को गीत प्रिय हैं....उसे ताँगा प्रिय हैं....डाटर 
वबनडोले को घड़ियाँ प्रिय है....शायद यह उस खोखलेपन पर भावरण डालने के 
बहाने है....लेकिन यह खोखलापन कैसा? मैं तो ठाकुर हैँ....बैसवाड़े का ठाकुर 
»«मैं ठोस है, केवल ठोस भोर जब वह यह सब सोच रहा था तभी उसके प्िए 
पर एक चिड़िया ने बीठ कर दिया । ज्वाला प्रसाद का ध्यान टूट गया। उसकी 
तन्द्रा टूट गई ) 


और यह वेटिंग रूम हैं जहाँ समय की निश्चल धारणा भी भाज ग्रतिरिषत 
है ! एक कड़ी है, एक सन्धि रेखा है जो टूट गई है, चकनाचूर हो गई है, भोर 
जिस एक विश्वद्धलता ने सब निश्चय ही विशाड डाला हैं) लेकिन कुछ बात है 
जो सभी एक ही दिशा की झोर केन्द्रित है! सभी एक नई गतिविधि को भपनाना 
चाहते है । सभी इस परिस्थिति से ऊब चुके है । कुछ मर जाना चाहते हु ४ कुछ 
सुबह को रोशनी के साथ-साथ किसी भी दिशा को चल पड़ना चाहे हैं । लेकित 


हू # २२७ 


सभी भातंकित है, उस बच्चे की चौख से जो भपाहिज डाक्टर की ग्रोद में पड़ा- 
पड़ा समस्त दुर्घटना को झपने सिर पर लादे हुए है । रात भर कोई सोया नहीं है । 
हवल्दार जेल में बन्द है । खान की हत्या हो चुकी है। नीरू फ़रार है | जसवन्त 
भोर प्रीति भव भी कारतूस के खाली खोल को झ्रोढ़े हुए पड़े है। सुबह को रोशनी 
सब पर पड़ रहो है, लेकिन सभी अपने में इतने सिमटे से हैं कि दरवाजे की 
झाहूट तक नही सुन पाते । 


सर्दी या ठएडक जिन्दगी को जमा देती है। लगता है यह तेज़ हवायें, यह 
तूफान, यह गला देने वाली दीखी सर्द फुफकारें, जिन्दगी के मुर्चे की साफ कर 
देंगी, यहाँ तक॒ कि कोई चेतन जीव इससे नहीं बच सकेगा। हर खोल चाहे 
तेज़ाबी जंग के समान हो, चाहे एक फोलाद की सख्त प्लेट के समान हो, सर्दी 
की चोट से ठनक जाना स्वाभाविक हैँ । सुबह पौ फटने के साथ महिम की लाश 
पोस्टमार्टस के लिए चली गई। लाश के सिरहादे मरीज़ की हिस्ट्री शीट भी 
थी। वह हिस्द्री शीट जिसका सम्बन्ध जिन्दगी से कणमात्र भी नही हैं, जो हर 
डाक्टर केवल इसलिए तैयार करता है ताकि जब उस पर श्रविश्वास किया जाय, 
” उसकी लापरवाही की शिकायत की जाय तो वह एक कागजी सबूत अपनी ईमान- 
दारी की रक्षा के लिए पेश कर सके | यही नही, वह तनकर यह कह सके कि 
मरीज़ को मरना था वह मर गया, उसके मरने या जीने में डावटर का कोई हाथ 
नहीं था। लेकिन शायद डाक्टर वनडोले, या भ्रपाहिज डाक्टर नवाब या वह 
मोदी, भद्दी नर्स, मर्य की गहराई तक नही पहुँच सके, शायद वह उस बच्चे की 
चीख शोर लगातार रोने की आवाज़ समभने में भ्रसमर्थ रहे जो बार-बार अपनी 
दर्द भरी प्रावाज में यह कह रहा था.... मुझे छिन्दगी दो/....'मुझे ज़िन्दगी 
चाहिए'....'मुक्के मौत से बचाओ ।* 
शाम हो चुकी है । इस वक्त तक तमाम डाक्टर, नर्स भौर दवाइयाँ श्रा चुकी 
है। उनमें से प्रत्येक डावंटर सामान के भ्रभाव की शिकायत कर रहा है । मलहम 
है, जख्म भी है लेकिन पट्टियों की कमी है । टूटी हड्डियों को जोड़ने के लिए सारा 
सामान है । लेकिन वे स्प्लिन्टर्स नही है जिनके सहारे टूटी हड्डियों को जोड़ा जाता 
है, उखड़ी हुई हड्डियों को बैठामा जाता है। प्लास्टर्स, टिक्चर है, सुईयाँ है, 
लेकिन कुछ भ्रजीब स्थिति है, चोट कुछ इस प्रकार है, कि यह सब दवाएँ बेकार 
है । डाक्टरों के पास केवल वही दवाइयाँ नही है जिनकी ज़रूरत है । लेकिन झब 
भी हवाई जहाज़ से 'डाक्टरो शोर दवाइयों की भीड़ चली झा रही है । जीवन 
की ऐसी स्थिति वह लाचारी की स्थिति कहलाती है जब मर्ज पहचानते हुए, 
तखशीश जानते हुए भी श्रादमी कुछ नही कर पाता | केवल श्रमाव का ही नाम 
लेता हैं। जो नही है उसी की झवाघ्य भावश्यकता ही प्ननुभव करता है, भौर 
यह स्थिति कुछ ऐसी होती है जिसे झकर्मय भ॑ कह कर भी कर्मएय कहा जा 
सकता है । 


इस समय मैं वेटिंग रूम झौर टिकट कलेक्टरों के कमरे के वाहरः बरामदे में 


# # रेरे३े 


सर जसवन्त जिसे खूब पहचानती हूँ, सिर्फ भपने कम्घों पर बन्दूक रखना जानता 
है, भौर प्रतिमा जिसे मैंने काफ़ो मिकट से देसा हैं, समभती है, उसकी पठार 
जैसी शरीर की बनावट सदा एक-सी रहेगी । काश कि इनके सिर जिन्दगी का 
एक भटका ऐसा पड़ता कि इनकी सारी क़लई खुल जाती | काश कि इस बन्दुक 
का लोहा इतना तंग हो जाता कि इसकी नली फट जाती भौर तब शायद इसके 
कुल्दे की लकड़ी भी किसी धायल के काम झा जाती । लेकिन दुनिया के झ्ासपास 
को घंटनाभों से प्रभावित न होने वाले के वह निर्मोक जीवित शव हैं जो किसी 
की मोत को भी जशन बनाकर मानते हैं । 


यह फैलाश है। वह पत्रकार जो जब से यह रेल दुर्घटना हुई हैं तव से तार 
पर तार दिये जा रहा हैं। उसका फेवल एक ही मन्तव्य है भोर वह यह कि 
दुर्घटना को जितना भी रोचक ढंग से भखवार में दिया जायमा भखवार फी बिक्री 
, उतनी ही ज़्यादा होगी । उसका मतलब उन मानवीय संवेदनाप्रों के प्रति नहीं है 
जो यहां भाहत हो चुकी है । उसका मन्तव्य इतना है कि इस खौफ़नाक दुर्घटना 
में भादमी को कंसी-कैसी दुर्दशा हुई....वह फेकड़े की तरह रेंगता है या पर कटे 
चींटे की तरह, बह दोमक फी तरह पिस गया हैँ या सिर्फ एक सैम्डविच बन कर 
रह गया है । उसकी दिलचस्पी प्रादमी में नहो हूँ, वह टूटे हुये रेल के डिब्बो की 
तस्वीर ले रहा है, टूटे हुये पुल की तस्वोर ले रहा है....सुबह से भव तक वह 
नदी के किनारे केवल इसलिए बैठा रहा है ताकि वह उन लाशों की तस्वीरें ले 
सके जो कल रात प्रंधकार में पुल के कितारे के साथ बीच नदी में ग्रिर गई है । 
भव तक वह इस प्रकार के पचासों चित्र ले चुका हैं, भोर डा० वनडोले का वह 
लड़का जिसने एक नई तस्वीर की दुकात खोलो हैं उसके यहाँ उन तस्वीरों को 
एनलार्ज कर रहा है....जैसे इन तड़पते हुये पादमियों से बढकर ज़िन्दगी उन 
लाशों में है जो मर चुकी है....ढेर हो चुकी है....मैं इस कैलाश को ज़्यादा दोषी 
नही ठहराती वयोकि गलत मन्तब्य ही सही हो सकता है, तस्‍वीरें किसी दवुर के 
रिश्तेदार की चिन्ता दूर कर सकें भौर वह निश्चिन्त होकर उनका शोक मना सके 
जिनका मित्र या सम्बन्धी इस दुर्घटना में मर गया है. 


मगर मैं इसको क्‍या कहूँ जो कारनेगी की किताब के सूत्रों के अनुसार श्राई 
हुई नर्सों के बीच महज्ञ इसलिए धूम रहा है ताकि वह उनके हाव-भाव, बातचीत 
के लहजे से प्रभावित हो जायें और उससे प्रेम करने लग जायें ।. उसका यहाँ भी 
एक रोमांस हो जाय भौर वह शपने मित्रों के बीच बैठ कर यह डीग हांक सके कि 
अमुक परिस्थिति में मैंने कार्नेगी का फ़्लाँ फार्मूला लागू किया था और उसका 
श्श 


२३४ हे 
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दिये जूयेंगे....मैंने तुम्हारे बक्स से केवल उतना ही सामान लिया है जितना 
तुम्हारे काम से फ़ाजिल था ॥7 ह 
“यह चोर है, इसे पकड़ कर पुलिस के हवाले करो, जसवन्त कह रहा हैं । 
कैलाश खड़ा हुआ उस अझ्पाहिज नवाब चाचा की तस्वीर ले रहा है, सन- 
सनी-खेज़ ख़बर बनाने का राइटअप सोच रहा है, कारनेंगी वाला व्यक्ति खड़ा 
खड़ा फ़ार्मूला बता रहा है भौर वह नेता जिसने मुझे तीन रुपये साढे बारह भागे 
में खरीदा है भ्रौर जो भ्रभी बाहर इन्क़लाव के नारे लगा रहा था भ्रपाहिज डाबंटर 
को देख कर हँस रहा हैं । ठाकुर ७्वाला प्रसाद ड्राइवर भौर दिश्या देवी जो अभी 
देर से पहुँचे हैँ इस शोर वो गुल का रहस्य पूछ रहे है....लेकिन वह डा० उस 
गठरी को नही छोड़ रहा है....प्रावेश में कह रहा हैं.... 
“जसबवन्त,...प्रतिभा....इस गठरी को छोड़ दो । मेरे नजदीक मत थ्रा्नो । 
मुझसे मत उलभो | मुझे जाने दो । जाने दो मुझे ।/” 
सारे डावटर और नर्से भी आकर खडे हो गये है । डा० इस अपाहिज नव्राब 
को पागल बता रहे है। नर्से' ईडियट कह कर डाँट रही है ! कुली-कवाड़ी लेंगड़ा 
हैं कह कर मजाक उड़ा रहे हैं । ज्वाला भी कुछ कह रहा है । शायद बहू विश्व 
चैतना की बात है। लेकिन वह डावटर नवाब चाचा श्रव भी अपनी गठरी नहीं 
छोड़ रहा है । भराजिज भ्राकर जसवन्त सिंह उस पर लात और घूंसे लगा रहा है । 
उसके नाक शौर मुँह से खून गिर रहा ई लेकिन फिर भी बेह उस गठरी को पकड़े 
है उससे चिपटा हुआ्ना बैंणा हैं। लेकिन गठरी भी उसके हाथ से छूटती जा रहो 
है। कपड़े तितर-बितर हो रहे हैं और भपाहिज नवाब बेहोश सा है गया है । 
धीरे-धीरे यह भंगडा भी शान्त हो गया । मेजर नवाब चाचा वही बेहोश 
पड़ा सिसकियाँ भरता रहा । भपनी भ्रसमर्थता पर स्वयम्‌ भ्रपने को कोसता रहा । 
भरीज़ों के पास कोई डावटर है जो मरीज को डाँट कर कह रहा हैं-- 
“शोर क्यो करते हो । और भी तो मरीज है । उनकी हालत झौर भी खराब 
ही जायगी ।” 
+स्प्लन्टर्स नहीं है तो में क्या करूँ, चौखने दो | मरने दो कमवख्तों को ।7 
“बवन्डेज खत्म हैं डावटर 
“तो मैं बया कहें | क्या भपनो कमीज फाड़ डालूँ या कोट [7 
और यह सव आवाजें वह अ्रपाहिज नवाब सुनाता रहा। फिर धीरे-धीरे 
उठा । खिसकता-खिसकता वह मेरे पास भाया। नजदीक से, योर से देखने पर 
यह कुछ पहचाना हुआ सा लगता हूँ । लेकिन यह वया ? इसने तो मेरे उखडे 
हुये हाथ को मेरे जिस्म से भलग कर ' दिया । दोनों हाथ टखनों से भलग करके 


वह मरीजों के कमरे को ओर जा रहा है, बचत हीजा रहा हैं....जाकर छा« मे 


सरकारी छक्टर जड़ कर नवाब को रर-घूर कर देख रहा है । के हाथ-4र 

के इस आदमी को दोनों दांतो के कीच स्प्लिन्टसं चिए हुये देख क्र बह कुच्च 

भावेश में भा गया । घृजा भरी. दृष्टि से देखते हैगे बोला... “यू ईडियट,... क्या 
ड़ियो में 


*हेता हैं, क्या इन कही कोई हट्ठी उड़ी हैं ? कितने दिया ६ यह 
सेकड़ी 2४ 

सह कहते हुये उससे के दांतों के बीच से उस लकड़ी के ढ़े को 
तीच कर फेंक दिया । ताक ८. रह से सून उगलते हे पवाव केवल उत्ते घूर: 
० कर देखता रहा। उसकी. भँखें भी कोष ले लाल हो गई। अपने बाँगे हाथ 
मी उँगलियों को मुद्ठियों के मीजते हुये भर अपने दांतों के बीच फरीसते 
हैये बह सरकारी डा« की भोर देखने लक ० भी कोई फौजी था। 
का गान को न सह दोला-- 

“क्राऊवर्ड, मेरी पूर-घूर कर देख रहा हैं । निकल यहां ते । 
किसने तुझे अन्दर घुसने ॥॥ । जानता नही गह अस्पताल का बाई 
हैं । यहां मरीज रहते है... 


'_पव जानता हू । यह भी जानता हूं कि तुम्हारे रस जूते को ठोकर के मो 
वर्दी में एक ऐसी शान है 5 जसमें बेरत नाम मात्र को भी नही रह गई है। 
जिसमें । 


नवाब की इतनी-सी बात चुन कर उस डाक्टर को औौर भी भ्रावेश झा गया 
क्रोध में सी कर क्षेत्र अक्टर... निकाली इस जज भपाहिज को यह पे । 
मेरा भी दिमाग खराब 


किसने इसे भेज दिया है । करता है और मरीज 
का भी।४ 
भोर डाक्टर के ज़ाथ ही दो डाक्टर और के ने 
नवाब को ब्रेर । हाथ पकड़कर निकालने लगे, लेकिन उससे अपने 
हाय, पैर धर सारे शरीर को कुछ इस एक में लप्ेट लिया कि उनसे उसका 
हो चह बच्चा पिछली रात सीने से सग्ाये- 
लगाये चुम: २ जिसे उसे भपले हाथों से उठ कर अपनी 
गोद में सकर था, बह एक चीख ५ कट कर रोने लगा । 


# ऋू रेरे७ 


डावटर इस बच्चे को भी बाहर करो....यह क्या मेला लगा रखा है| यहाँ मरीजों 
को क्या झाराम मिलेगा, इनको....हटाझो....हटाझ इन सबो को यहाँ से । न जाने 
कहाँ के कूड़ा-कवाड़ भर लाये है....यहाँ इनकी क्या ज़रूरत है ।” 

डावटर वनडोले श्रभी तक मौन रूप से फौजी भ्रफसर की यह सारी बातें 
सुन रहा था । नवाब की वह दुर्दशा भी देख रहा था जिसके कारण काफी देर 
से गुल-गपाडा मचा हुआ था । जब उसने देखा कि नवाब को घसीट कर निकाला 
जा रहा है भौर बच्चे को जबर्दस्ती कमरे के बाहर उठा कर फैकने की कोशिश 
की जा रही हैं तो वह भ्रपने स्थान पर से सख्त भावाज् में डॉटते हुये वोला.... 

“कौन है ? खबरदार जो नवाब पर हाथ लगाया....क्या कुसुर किया है 
बिचारे ने,...क्‍्यों निकालते हो उसे....' 

“कप्तान साहब का हुक्‍म है... 

“कौन है कप्तान साहब....यहाँ दवा करने आाते हैं या हुकूमत करने....छोड 
दो उसे वही....मैं कहता हूँ छोड़ो उसे...” 

डाक्टर वनडोले की यह भ्ावाज़ फ़ौजी भ्फ़्सर के कान में पहुँची । कड़क 
कर वही भ्रपने ही मेज के पास से बोला....“तुम कौन होते हो जी? मेरा 

“'तुम्हरा हुकुम है तो गलत है डावटर....माखिर इस झादमी का कुसूर क्या 
है ? बिना कुसूर के ही इसे इस तरह बाहर उठाकर क्यों फेंका जा रहा है । क्या 
कुसूर है....मैं भी जानना चाहता हूँ,” डाक्टर वनडोले ने डाँड कर पूछा । 

“यह गुस्ताख है....मेरा जवाब देता है....न जाने कहाँ से दो खपल्चियाँ लेकर 
श्राया है, कहता है यह स्प्लिन्टर्स का काम दे सकती है. 

“तो क्या बुरा कहा कप्तान साहेब....इसमें इतना बिगडने की कया बात 
थी....क्‍्या यह किसी काम नही भा सकती हैं ...” 

“तुम्हारे लिए काम की होंगी....इससे जानवरों की हृड्डियाँ जोड़ी जा सकती 
हूँ....प्रादमी की नहीं... 

“झादमी भौर जानवर को हृष्टियों का भन्तर इतना महत्वपूर्ण नहीं है. 
महत्व की चीज हैं आ्रादमी शर जानवर की बुद्धि का झन्तर....समके....” 

और यह कह कर उसने मेरे उन टूठे हुये चोडे हाथों को उठा लिया । उन्हें 
झारी से काट कर काम लायक़ बनाया और फिर उन्हें एक मरीज के टूटे 
हुये हाथ जोड कर बैठा दिया। ऊपर से बैन्डेज बाँध उसले टूढे हुये हाथ को लटका 
दिया । थीडी देर में मरीज़ को भाराम मिल गया। वह सो गया । 

जब डाक्टर वनडोले यह पट्टियाँ बाँध रहा था उस समय नवाव का 
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नवाव को नौरू की यह दात बनावटी लग्री थी क्योंकि उसका महू पूरा 
विश्वास था कि नीरू के पास या खान के पास दिल वो दिमाग नाम की कोई 
चोज़ नही हैं । शायद मवाब यह भी जानता था कि नीरू भौर खान उसे जानबूछ 
कर इस निराले पहाड़ी स्टेशन पर ले झाये है । उनका मह निश्चय था कि वह 
यहीं कही मिल कर नवाब की हत्या करेंगे भोर उसकी लाश को पहाड़ी जंगलों 
मेँ फेंक कर बाएस लौट जायेंगे । उस दिन वे दोनों मिल कर साथ-साथ घराब 
पियेंगे । सिकी हुई कवाय को भुंह में रस कर शराब की तलखी उतार जायेंगे 
और फिर तमाम जिन्दगी एक नशे की हालते में हँसते, खेलते, मूमते हुये बिता 
देंगे । लेकिल इस पाँच छः साल की जिन्दगी में लगातार साभ रहने के नाते नीरू 
के हृदय में नवाब के प्रति श्रद्धा भोर थोड़ी-योड़ी सहानुभूति वी भावना भो जाग 
गई थो । उसके मन में बहो यह भावना भी थी कि नवाव में वह उच्चाई है जो 
खान में नहीं हैं मोर न उसकी भनःस्थिति में है । 


एक सर्द हवा का भोका जैसे हाइन्हाड़ को गंदा गया । नवात् मे बच्चे को 
अपने सोने से चिपका लिया। भ्रपने शर्यर की झाटी गर्मी मवाव उस यच्चे के 
ऊपर एक खोल की भांति चढ़ा देगा चाहटा दाताड़ि पहाड़ की सर्द हवायें 
उसकी नरम हृष्टियों को गला ने पायें) #धछ वह बुध से कर पाया। इसी 
स्थिति में, इसी मानसिक विद्विस्दा में ह््ू मार्री रात करवटें बदलता रहा। 
चेंटिंग हमसे घन कर झ्ाठी हुई प्रात सुदता रहा | मरीजों की चीस भौर 
कराहनें की भ्रावाजजे मुनवा रहा । दुल प्रौर दकलीफ़ घे भरे हुए इस बाठवप्ए 

में डूबा रहा। होमियोदियों की कन्यर्सी की मिमटेम्स पि 

हे ईन्यरी भी हाई डाईल्यूजन की 
की भी स्मृत्ति दिमाग्र में आई पर बट 400 2270 
गे 77 मे आई हर बढ़े अपने श्राप बढ़वड़ाते हुये बोतल. 
का प्राइम झ बीस दवाई शट्यूदन की दवाइयों से सेटी हि हे 
आज उसे स्पेसिश्िक छोड कद च्ो बी 
पावर वी, ्डम द्माडिक् हा 33% 8९ कक 

५ से उद्फा डर मं नही... 
पक अ ह्ावत में नद्दी.... की रा 
हैं हू छत हू सद्मा थ्रा कि उसी के पास 
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फ़ोटो है जो नवाब को बचाना चाहता था और जो उसके पंगु पैरो पर अपना सिर 
रकखे सो रहा है । झौर इस तस्वीर के कारण ही वह सोचता हैं उसके श्रखबार 
की हज़ारों प्रतियाँ चुटकी बजाते बिक जायेंगी । 

भीतर चार-पाँच रोगियों की हालत ज्यादा खराब होने के कारण भ्रसाधारण 
दौड़-धूप हो रही है । जनार्दन गार्ड जो कल ही से बेहोश था और जिसके दिमाग 
की नस में खून ज्यादा भर गया था, श्रव भ्राखिरी साँसें मिन रहा है। डावटर 
बनडोले हर तरह से उसको होश में लाने की कोशिश कर रहा है | एक तरफ़ एक 
भौरत हैं जिसकी रीढ की हड्डी टूट गई है भोर भव वह भी अ्रपनी श्राखिरी सांसें 
गित रही है । दूसरी झोर एक सेठ जी है, जिनका दिल ज़रूरत से ज्यादा घड़क 
रहा है श्लौर उनकी भी श्राख़िरी साँसें भ्रा-जा रही है। जनार्दन गार्ड जिसके बचने 
की काफ़ी उम्मीद लिये डाक्टर वनडोले हर झाफत से लड रहा था श्रव तिराश हो 
चुका है। सहसा डावटर वनडोले कमरे के बाहर दौडा-दौडा आया । नर्स-नर्स कर 
के चिल्लाने लगा लेकिन वहाँ कोई नहीं था । वहाँ केवल वह बूढा स्टेशन मास्टर 
ही दौड़ा हुमा भ्राया | डावंटर वनडोले से उत्सुकता पूर्ण पूछने लगा-- 

“जनार्दन की कया हालत है डाकटर....!” 

“नर्स कहाँ है ?” 

“मैं नही जानता ? क्‍या जनार्दन की हालत ज्यादा खराब है ?” 

“हूँ....उसी के लिये नर्स चाहिये । दवा चाहिये । झाज बारह मरीजो की 
हालत खराब है । लगता हैँ रात नहीं पार कर सकेगे बेचारे ।” 

“डाक्टर, जनार्दन को सिर्फ दस मिनट के लिये होश में लाझ्मे | उसका एक 
बयान लेना है डाक्टर....नही तो इस दुर्घटना के कारण मैं फांसी पर लटका दिया 
जाऊंगा | कल रेलवे झाफिसर्स झा रहे है ।” 


“कैसी वात्तें करते हो मास्टर बावू....जनार्दन गार्ड नही बच सकता....वस 
दो-चार मिनट का मेहमान है ।” 

भौर यह कहता हुआ वह फिर कमरे मे चला गया । जनार्दन गार्ड की नब्ज 
ठंढी ही चुकी थी । उसने उसे चादर झोढा दी और दूसरे मरीज को देखने लगा | 
भोरत जिसकी रीढ की हड्डी टूट चुकी थी भौर जिसकी सारी देह प्लास्टर में डूबी 
थी वह भी भन्तिम हिचकियाँ ले रही थी। डाक्टर वनडोले उसको नब्ज़ पकड़े 
खड़ा था | उसकी एक भी साँस सही-सलामत नहीं थी। दिल का धड़कन जैसे 
चीरे-धौरे बेठा जा रहा था। श्राँखें घेंसो जा रही थी । सेठ की छटपटाहट भी भव 


जता 
का 
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जी....बाबू जी को ये लिए जा रहे....है । ये काली-काली शवल वाले कौन हैं ?” 

भौर जय नवाब ने उसे जगा कर बँठा दिया । तब उसने कहा... 

*पने एक भयानक सपना देसा है, ये रेलवे के कुली बाबू जी को उठाये जा 
रहे है । बाबू जी को....” 

नवाब कुछ विशेष चिन्ता में पड गया । इसके बाबू जी का नाम महिम हैं । 
महिम को देस कर नवाव चाचा पेंटिंग रूम में भी चौंक गया था। इसलिए वह 
दुवारा उससे पास नहीं गया । उसने केवल उसे दूर से ही देखा | बह दूर ही से 
उसे दवा बताता रहा भौर इस प्रतीक्षा में था कि उसके होश झाते ही वह उस 
कमरे से धाहर घला जाय । सेकिन महिम को होश नही झाया। फिर उसने सोचा 
हो राक्ता है यह बच्चा भी महिम का हो....भौर उसने उसको गोद में उठा लिया 
था, सीने से लगा कर रस्ता था। उसे थपकियाँ देकर सुलाने की चेप्टा की थी, 
प्रौर जब वहू सो गया तब उसने देखा महिम को लाश को पोस्टमार्टम के लिए 
श्लेजा जा रहा था | महिम की याद भाते ही नवाब जैसे गम्भीर हो गया । एक 
वार उसने फिर बच्चे की भोर देसा ! महिम भौर उसकी शकल मिलाने की चेप्टा 
की....ऐवक्य स्थापित करने की कोशिश की लेकिन रंग-रूप से लेकर बोल-चाल 
भौर भावाज़ तक नही मिली तव वह खामोश हो गया । 

प्लेटफ़ार्म पर लाइन विलयर की घंटियाँ बज चुकी है । भ्रभी दूंसरी तरफ़ से 
कोई नई गाड़ी भ्रानें थाली हैं। सुना जाता है इस गाड़ी से वहुत से लोग भ्रखवारों 
में खबर पढ़ने के घाद महज़ दुर्घटना को देखने के लिए झा रहे है । दो बोगियो में 
दवाइयाँ भरा रही हैं। घायल भौर पीड़ितों के नाते-रिश्तेदार भा रहे है । कुछ 
विदेशी पत्रकार झ्रा रहे है। दुर्घटना की इन्ववायरी के लिए हज़ारों रुपये का भत्ता 
बताने बाले बढ़ें-बेडे आ्राफ़िसर झा रहे है । इनके साथ एक इन्जीनियर भी श्रा 
रहा है जो टूटे हुए पुल को देखेगा। उसकी गिरी हुई हालत को देख कर यह्‌ 
पभनन्‍्दाजा लगायेगा कि यह पुल अ्रवस्मात्‌ टूट गया है या यो ही रेलवे वातो की 
लापरवाही से टूटा हैं। खुदाई करने वाले मजदूर आ रहे है जो जमीन मे दफन 
की हुई लाशों को खोदकर निकालेंगे । एक जज भी ग्रा रहा है जो मुसाफिरों के 
लावारिस सामान का ज्ामिन बनेगा--डाक्टरों के बडे साहब और फौज के कप्तान 
भीशभा रहे ह। 

पता नहीं यह लोग श्राकर वंया करेंगे। रेलवे वाले इस बात की कोशिश 
करेंगे कि वह अपनी ज़िम्मेदारी से बच जायें, उन्हें हरजाना न देना पडे | डावटर 
के भ्राफिसर हमेशा भ्पने मातहत डाक्टरों को रक्षा करेगा, इन्जीनियर और नकशे 
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वाले महज मक़॒शा बनाना जानते हैं किन्‍्ही रेखाओं में उत्तकाना जानते है। फिर 
यह सब झाके करेंगे क्या ? 


बूढ़ा पैटमेन लाइन विलयर देकर वापस झा गया हैं। उसके साथ का तव- 
जवान पैटमैन प्रेंगीठी में झ्राग सुलया कर चिलम चढ़ा रहा है। हरी लाल बतती 
बाली लालटेन सामने ही जल रही हैं । मंडियाँ लपेट कर वयत में दवागे बू 
दैटमैन कह रहा है-- 

“जनार्दन गार्ड मर गया रे। कितना भला भादमी था । जब उसके कपडे 
सतारे गए तो जानता है उसके णेब से क्या निकला । 

“कुछ विकला ही होगा बाबा....मुसाफ़िरों के किराये के रुपये होंगे उसमें 
भौर बया होगा ? ॥; 

'क्ही रे। जो भी हो, आदमी पक्‍्रच्छा था। -कम से कम भगवान की तो 
मानता था । मरते दम तक उसको जेब में हनुमाव की मूतति थी। स्टेशन मास्टर 
कहता था १४० र० भौर एक हनुमान जी की लोहे की मूति उसके जेब में थी! 
देख न यह रही....मुझ्े बाबू मे उसके धर भेजने के लिए कहा है ।' 

“उसके घर की भी तो बडी बुरी हालत है दावा....गार्ड बाबू की बीदी भ्रम 
अच्छी भी तो नही हुई ।” 

“हाँ रे....संगवात की मामा है । और क्या कहूँ... 

यह कहते हुए उसने अपने हुक्‍्के पर चिलम रखी भौर भपने वोपले मुंह मे 
खींचने लगा । दो-चार कश खीचने के बाद उसने एक ठंटी साँस ली। मंडी को 
जमीन पर रख दिया । जरा इत्मीनाव से बैठ कर बोला... 

'डोक वतिस साल हो गये हैं नौकरी करते लेकिन ऐसी दुर्घटना मैंने नहीं 
देखी थी । मास्टर बाबू कल ही से बहुत परेशान है । नौकरी की बात है ने... 
भ्राग बरसा रहा था यह स्टेशन मास्टर, मुझे झबर्दस्ती नोकरी से: निकाल रहा 
था। कहता था तू बूढ़ा हो गया है, घर बैठ 37 ॥ 

“परे दादा तुम ने सुना नही....आज पुलिस वाले उस भास्टर दादा की भाने 
पकड़ कर ले गये है । उसे हवालात में बन्द कर रखा है। पुलिस वालों का कहना 
है कि यह सारी रेल दुर्घटना उसके ही कार हुई है ।” 

“किसके उस पगले मास्टर दादा के कारण... 

“हु हाँ दादा,...उसी मास्टर दादा के कारण... * 

“भास्टर दादा से भौर इस रेल की दुर्घटना से कया काम रे...” 

“अब यह्‌ पेंचपाँच मैं नही जानता ? लेकिन... 


#ू के रेडश 


“परे होगा .. चिलम चढ़ा....यह तो पुलिस वाले हैं । इन्हें ता मैं लाल बुक- 
ककड़ कहता हूँ....वह ऐसो ही बिना सिर पैर को बात करते है 

झभी वह चिलम पी ही रहा था कि गाड़ी प्लेटफार्म पर झा गई। सहसा 
सारे प्लेटफ़ार्म पर शोर वो गुल मचने लगा । कुली, ठेले वाले, स्टेशन मास्टर, 
डावटर विदेशी अखबार वाले सभी एक शोर से भ्रा गये । स्टेशन पर जैसे बाढ़-सी 
झा गई। 


लेकिन जसवन्त भ्ौर प्रतिभा इस शोर वो गुल के बावजूद भी आराम से सो 
रहें है । रात उन शिकार की गई चिड़ियो का गोश्त उन्होंने किसी मज़बूर के घर 
बनवाया था, इसलिए काफ़ी देर से यह लोग सोये है । सोते भी कैसे न दिन 
भर तालाबो और जंगलों में मारे-मारे फिरे थे । दर बदर की ठोकरें खाई थी उन 
चिड़ियों के लिए । भ्राखिर वह हजम कैसे होतो । 

कैलाश भी वही राइटमप लिखते-लिखते सो गया है। पता नहीं उसके 
भाँखों के सामने जिन्दा भ्रादमी की तस्वीरें नाच रही है या मुर्दा लाशों की । 
हंसते हुए दूसरी भ्रोर से वह्‌ मोटी काली नर्स भौर कार्नेगी का झनुयायी वह 
युवक भी भा रहे है। दोनों के चेहरों पर एक बेहयाई की सी मस्ती है । दोनो 
ही थक कर चूर-चूर से मालूम पड़ते है । 

झौर इस भीड़-भाड़ में जल्दबाज़ी में बूढा पैटमेन लोहे की मूर्ति उसी कुर्सी 
के पास यानी मेरे पास छोड़ कर चला गया है। मैं इन भगवान की शकल देख * 
कर इनकी भविष्य की बात सोचती हूँ । माना दिन दो दिन के लिये यह हज़रत 
भी भगवान वन गये थे लेकिन झब भागे क्‍या होगा ? यह कैसे अपनी मान- 
प्रतिष्ठा सेभाल सकेंगे ? क्योकि भ्रव इनके ठंडे जिस्म और दिमाग में ऐसा लगता 
है कि जनार्दन गार्ड के जेब में, हनुमान चालीसा में लिपटे-लिपटे इनके भ्रन्दर जो 
भगवान के नाम पर खामोश रहने के प्रति विद्रोह था वह भब समाप्त हो चुका 
है । उसके जेब में ठनकते हुए पैसो ने इनके संस्कार को भ्रष्ट भी बना दिया है । 
और भ्रब चूंकि आदमी ने इनके भन्दर न तो विद्रोह रहने दिया है शोर न इनकी 
भपनी भ्सलियत इसलिये यह केवल एक ठंढे लोहे के ढेर मात्र हैं भोर रहेंगे । हो 
सकता है कल सुबह इन्हें कोई उठा कर इस प्लेटफ़ार्म के बाहर फेंक दे, लेकिन 
अच्छा तो यह होता कि इन्हें यह सोता हुआ छोटा वालक अपने पास रख लेता.... 
अपने घरोंदे में रखकर खेलता झोर इनको फिर से नई ज़िन्दगी देता । 

लेकिन डा० बनडोले जो झ्भी भी कमरे से वाहर निकले है उन्होंने इस लाल 
और हरी रोशनी में इस मूत्र को देख लिया हैं । वह्‌ इसे उठा कर बड़ी ग्रौर से 


बैल रहे है । इृकसे मोर से बूढ़ा वैसमंस मेरे वास आकर उछ शत को दूंढ़ रहा ह 


ऐसा ही काम तुम... कटे रा 

बूँढ) पैटम॑न ४१ रहा। कुछ भी नहीं वोचा | सिर नीजे किये सज़ा रहा। 
इधर-उधर श्रांखि काइ-फाड कर उस चोहे की मत की तलाश करता रह पीर 
तब दयनीय ऐद्ा दना कर डाक्टर वनलेत्रे हे गीला... 

“हुजूर जेनादत गर्ड उक से सो गया। क्या करूं हुजूर.... 
दैंडा हरा... भ्रक दिमाय काम नही ॥ 

भच्छा-अच्छा मुर्दा होने बुलवा लाग्ी । पो फटने के 
ले ही यह से रे हे 


भर बह हैंड पैटमैस उस अंधेरी रात मे पन्दनपुर शहर के हँसरे छोर पर 

न स्वियम्‌ मुर्दा छोते गाड़ी चेकर वापस 

प्राया । डाक्टर: वनडोले के प्रात जाकर सुचना की । मु्दे एक-एक कर के याही में 
भरे जाने लगे | पहेले जनादन गार्ड... क्षिर नह औरत जिसको रीढ़ की ही टूट 


गई थी । फिर “फिर वह पैज आया था। एक- 
एक कर सब की हिस्ट्े भीट भी रखी गई के गले में पछ्ती भी लटका 
दी गई । तह्ती के भो चिपका 


पदों होने वाली गाड़ी जब पदों को लेकर चक्ती गई तो बूढ़े वैटर्मन मे हा. 
चनडीले का पैर पकड़ लिया । रोने, गिड़गिड्ने कया । बोला-. 

“स्टेशन मास्टर से * कहना हुजूर नह ते. “ह मेरी नौकरी हे लेगा । भी 
अल ही कह रहा था मा बैक नौकरी ते निकाल ढूँगा है देढा हो गया है । तुछ 
से भरत गम नही हो सका ! 

है शिकायत सवेशत साहटर है जहर कखूँगा । इंच तरह भी कोई 
करता है। आखिर जवाद॑न गार्ड इम्हारे रेनवे ही का भादमी था। आज भगवान 
की उम्हें भौर कुछ उीमती चीज़ वहां पहुंचाने के लिए दिया जाता तो भी 
मैं इसी तरह फंक देता! हैं है 

बड़ा पटेल चुद रहे गया। क्रेकक्‍ल दाँत निकाल कर रोने लगा । भपने साफ़ 
में अपना मुँह ढेंक कर बोचा । ५ 


भाल्रिक है... जे शाह कहें हजूर.... 


#ू ऊू २४७ 


भौर तब डा० वनडोले ने श्रपनी जेब से जनार्दत गार्ड का भगवान निकाल 
कर बूढ़े पैटमेन के हाथ पर रख दिया । भ्रादेश देते हुए बोले-- 

“झब इस भगवान को, जवादद॑न गार्ड के यहाँ जरूर पहुँचा देना | भूलना 
नही समझे...” 


पौ फट रही है भोर वह नेता जिसने मुझे जनार्दन गार्ड से नीलाम में खरीदा 
है वह तमाम स्टेशन को सिर पर उठाए हुए है, भौर उस हालत में एक व्याख्यान 
दे रहा है जिसमें बार-धार इन्क़लाब ज़िन्दाबाद के नारे लगाये जा रहे हैं भौर वह 
कहता जा रहा है-- 

“साथियो यह ज्यादती हैं। ये डाक्टर भौर ये नर्सेस, ये सरकार के बड़े-बड़े 
अफसर बेईमान है । इन्होंने मेरी कुर्सी तोड़ डाली है । इसका हाथ निकाल कर 
इन्होने स्फिलन्टर्स निकाल डाले है । साथियो यह हमारे ऊपर ज्यादती की गई है । 
हमसे हमारा हक़ छीन लिया गया है। यह सरकार जिसने यह रेलवे दुर्घटना 
कराई है जो सैकड़ों श्रादमियों की जान रोज लेती है, इसी सरकार ने जानबूक 
कर हमारी कुर्सी भी तोड़वाई हैं । यह समभती है कि इस प्रकार की ज्यादती 
करके यह जिन्दा रह सकती है। मैं कहता हूँ तुम लोग साथ मिल कर कहो.... 
“इनकलाब जिन्दावाद ।” 


झौर यह भीड़ भी उसी नारे को उसी जोरशोर के साथ लगा रही है ! पता 
नही यह लोग इस नारे का मतलब समझते है कि नही ॥ पता नहीं यह लोग इस 
नेता की भीतरी बात जानते है कि नहीं। लेकिन ये नारे लगा रहे है । यह भी 
सेता की बात दृहरा रहे है भौर भपनी सारी ताकतों के साथ इन्क्लाब जिन्दाबाद 
की तहरीक चलाये जा रहे है 

काश कि यह. नेता समभता कि टूटे हुए उल्मी, घायल कराहते हुए इन्सानों 


आदमी 
ऋौर 


चूहे: एक प्रयोग 


किसी सटीक ैक्टसे के दो, ऐसी सता 
फैक्टरी # जहां इनका हो के । 
यह लोहे के खिलौने गेल सके इनके क्ीक्षो- 
बीच एक ऐसा धिगाफ़ है किया जा सके कि 
पह किसी सेदुपयोग # भा सके... बोर 

पाती कुछ मैं तुम्हे देता है... कक पुम इस पर 
बंठ कर विक्तिकत में कछ सको 
ऊँध विचार पके... यह मिट्ठी की गृतियां यही 


“ऐसे जीव को जो सोच सकता हो, समझ सकता हो, लेकिन जिसमें दिखाने 
के लिए चेतना न हो, क्रियाशीलता का अभाव हो, निष्क्रियता हो, सदैव दूसरे के 
कन्धों पर लद कर जीवन व्यतीत करता हो, उसे कोई कुछ भी कहे, वह केवल 
जीवित कहां जा सकता सजीव नहीं । और यही गति मेरी है । दूसरों के कन्धों 
पर लद॒ते-लद॒ते जीवन जैसे मात्र भ्रपाहिज जैसा रह गया हैँ । ऐसा जीना भी क्या 
जो दूसरों के सहारे गतिशील हो । ऐसी चेतना भी क्या जो सदैव दूसरों की 
क्रियाशीलता पर भाधारित हो भौर वह क्रियाशीलता भी क्या जिसमें स्वत्व न हो, 
भात्म-उपलब्धि न हो....”” यही सब विचार मेरे मस्तिष्क में उथल-पुथल मचा रहे 
थे, जब सहसा सारथी ज्वाला प्रसाद ने तागे से उतार कर मुझ्के माली के कन्धे 
पर रखा भौर साथ में मूर्तियों भौर लोहे के खिलोनो को मेरी छाती पर लाद 
दिया । लेकिन बेबस भौर मजबूर-सी मैं डाक्टर सन्‍्तोपी के घर तक किसी की 
उधार टाँगों पर चलती रही | दरवाज़े पर पहुँचते ही ज़बरी कृतिया भी भूंकने 
लगी ।,जंज़ीर टूट जाने से वह सीधी बूढ़े भाली पर हमला कर बैठी । सर से मैं 
खिसक गई । खिलौने भी जमीन पर जा गिरे। कुतिया मेरी छाती पर खड़ी 
होकर बूढ़े माली पर भूंकने लगी । किसी तरह से वह उठ कर भागा । रास्ते में 
तीन-चार ढोकरें खाईं, घुटना, कुहनी सब कुछ छिल गया लेकिन जब वह हाते के 
बाहर चला गया तो वह खामोश होकर मेरी छाती से नीचे उतरी । उतरते ही 
उसकी टांग लौह पुरुष से उलक गई। भों-भो भूंकते हुमे उसने झ्नासमान उठा 
लिया । लेकिन लौह पुरुष मुंह बाये निष्प्रम भोर मतिमन्द-सा उसकी सारी उत्तेज- 
नाएँ सहता रहा भौर इसी बीच जब उसने दुसरी भोर नज़र गिराई तो कई मिट्टी 
की मूर्तियाँ झौर लोहे के बन्दर, गीदड़ और रीछ को देखकर झजीव आवाज़ से 
गुर्राने तमी शोर उसका सारा भ्राक्रोश तव शान्त हुआ, जब डावटर संतोषी की टूटी 
हुई मूर्ति का मस्तक भ्रपने, मस्तक में दबाकर वह लान के एक कोने में कल्लोल 
करने लगी । 

कुतिया के भूंकने की झावाज़ सुन कर एक शुञ्र नवयुवती बाहर झाई। बरामदे 
के सामने इतनी लावारिस चौोजों को देखकर पहले तो वह विस्मय में पड़ गई, 
लेकिन जब वह दुवारा भीतर से निकल कर वाहर भाई तो उसने नौकर को भ्रावाज 
दिया झौर इस प्रकार हम सबों को उस घर में प्रवेश मिला । चूंकि हालत काफ़ी 
खस्ता हो चुकी थी इसलिए डाक्टर सन्तोषी ने मुझे भपनी लाइब्रेरी में रख लिया। 


श्थ 


बुझा है 

रपांच चपातिया ही इसे मृत कहते 

कौ फ़िर वही ५ चावल... फिर पी पक यैस्ट, चाय, प्रामलेट, दोपहर को 
शाम को जाय, 
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को संचालित करने के लिए कुछ रसायनों की आवश्यकता होती है | इसलिए 
शरीर झौर आत्मा के समन्वय को बनाये रखने के लिए कुछ रस-अ्रधान स्थूल 
शाक की झावश्यकता है....उतना प्राप्त कर लेने के बाद भी जो खाने के लिए सोचते 
है वह पाप करते है । घृणा के पात्र है.... 

“ओर जिसे भाप सूद्म शाकाहार कहते है उसमें पालक, चौराई के साग को 
लेकर टमाटर, सलाद, अनन्नास, नासपाती, सच्तरे, सेब सब कुछ झा जाते हैं. 
कहने का मतलब यह कि जो चार झाने में भर पेट चावल-दाल को खाने की 
चेष्टा करता है वह पापी है भर जो दस रुपये रोज का फल खाने की योजना 
बनाता है वह धर्मात्मा हैं... 

इतनी बात कह कर महिम खामोश हो गया। अंजलि ने अपने मुंह में 
पँचल दूंस लिया । महिम चुपचाप किताब के पन्ने उलटने लगा। प्ंजलि 
खामोश होकर भ्रपनी चूड़ियों की सुनहली पालिश खरौंचने लगी श्रोर डाक्टर 
सन्तोषी ने भावावेश में खाने के ऊपर व्याख्यान देना जारी रखा ...“खाना खाना 
बडा फिजिकल कार्य हैं। निरा फ़िजिकल । दाँतों के बीच में किसी भी वस्तु को 
पीसना, चबाना, कुरकुराना भौर फिर खाने को नली में दूंस कर पेट की थैली में 
पहुँचाना, सब बड़ा भ्रनऐस्थिटिक है क्योकि इसमें कल्पना नही है, सोन्‍्दर्य नहीं है 
““प्रेरणा भोर प्रणय नहीं है...” ल्‍* 

इतना कह कर डाक्टर सनन्‍्तोषी फिर खामोश हो गये । पेन्सिल से मेज़ पर 
पड़े हुए कागज्ञ पर उन्होने बैलून के बराबर एक सर बनाया जिसमें बिजली की 
स्विच सरीखी भाँखें भौर कनकौए की दुम की तरह कान । अजीव मोटे झौर भद्दे 
झोठ, पेट पीठ की जगह केवल एक सीधी रेखा । कमर के स्थान पर एक हल्की 
डाट, पैर जैसे सूखे हुए भिएडी के पौधे, और यह सब बना चुकने के धाद उसके 
नीचे उन्होंने बड़ी झासानी से लिख दिया “5070” और तब 0007 पर पेन्सिल 
फेरते हुए उन्होंने कहा--/“इफ़ गाड एक्जिस्ट्स एएड ही नीड्स ए रेमूलर डाइट ही 
उड़ सिम्पली स्मेल फूड एएड नाटच्यू इट....” महिम बडी घ्यान से उनकी बातें 
सुनने लगा । प्रोफेसर कहता जाता था--भगवान वह मजदूर है जो दिन-रात 

मजदूरी करता है। लेकिन उसे न पसीना होता होगा भौर न किसी पर यकीन ही 

करता है....भगवान एक भूखा मजदूर हैं जो सूदम से सूद्म भोजन करके विना 

पसीना वहाये संसार की रचना करता है'”....फिर महिम की श्र देखकर बोला 
“-“कैन यू ड्रीम भाफ ए पर्सपायरिंग गा !” 

भोर यह बात महिम के राजनैतिक जीवन के उस पहलू को छूतो घी, जहाँ 

वह साहित्यिक होते हुए भी भपने व्यक्तित्व को केवल साहित्य की सीमाप्रों तक 


अजऊ़ 


में भ्म या। ० को वात कात्ते हुए उसने कहा...« 
भगवान हे. बारे मे इस कदर परसेशान करक उठे सोचता पर्स है. ४ 
सीद्स नो "गड़ इज ऐ मोरेस सैल्फ सिलेपशर [!? 
“लीक है गैक हु. तें ठीक हो सकती ह लेकिन दात महर 
इतनी ही नही & पुम्हारी बात मानते शेर भी म जिस 
हैं वह यह है ॥ -! ; 
“मंत्र दक्ष हैल्यू िनेटेड कइंग, सो दिज्न वाह इस प्लस ए तेल्फ़ डिलेए- 
धन... स्ेल्फ इज्ध ए ान्सिकेन्स, ४ 5 
अजत्ति इक बातो मे चर नहीं सपाना भाहती की, इंकलिए वह भ्दस्ते 
है सूखे हुए फुतचो गे निकाल कर पहर ऐक रही. थी कर पर बी हैई फूल 
की पंसुरिया ठीक उन सूसे नीरस विचासे कै; जिस पर पिर घदे- 
पूणते भन्त मे उसाड़ कर फुक देता हू, ठीक तरह जैते 
कैसी जानदार नये चमरछे पर सतत सो के घी हो; 
महिम जे तक॑-वितकः उचिन “मेक । दात वही समाक 
गई | प्रंजत्ि वह हे उठकर वास वाले मरे में बची गई । थोड़ी देर बाद 
धंग्रेजी क एक जाप पत्रिका लेकर हीकर दंठ गई । अपने 
जी में उसने सोचा डा० पन्‍्त्रोपी यह क्यों नही कि भगवान भी शबद्स 
2; मर तरह का एक एप डिटेकटिव है जिसे कोई भी उही देख पाता और 
+ ही कोई समझ : लेकिन वह रब कुछ देसत हैं भर सब के 
फैले पढ़ें देखता है है 
डाक्टर सन्तोपी- जीवन को जैसी तरल गनते थे। उतका कहना 
याक़ि स्थ्ल परिस्थितियों जो हल जोकि सारवत एक्स 
शक्तिमान्‌ है, वह सब एक रेस है, तरल है, स्निग्प है... इतना स्किन 
कम सब को यहा तक कि. को भी इक लेने की. शक्ति है | जीवन में नो 
स्थल है बह क्षेक्ल उच्च तर्क रेखा के लिये $ अत्येक स्थृक्ष 
के अन्तर में है है 
करे मे उनका >त था कि मनुष्य से रेखा होते हये 
भी असुन्दर हैँ । दोनो हाथो में चाहे इंच हों या 
गैचड़, दोनों ही समान है, लेकिन छिर भी ऊँमल के फूलों प्रधिक 
है, कीचड़ ड्स के फूल का 
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सुन्दर है, सरस है भोर लोकप्रिय है । दरभसल वह सममभते थे कि भाज के भादमी 
की तस्वीर उस लाचार भत्तित्व की तस्वीर है जिसमें वह किसी भयंकर दलदल 
में फंसा पास ही पड़े हुए उस कमल को ग्रहण करना चाहता है जो उसके निकद- 
तम होते हुए भी इतना दूर हैं कि जिसके पाने का हर प्रयास एक नई मौत ब्गि 
निकटता का परिचय देता हैं। इसलिए मौत से निकटतम पहुँच कर ही मनुष्य 
जीवन की सार्थकता को समझ पाता है, भथवा भसुन्दर को स्वीकार कर लेने से 
ही सुन्दर के सभी भाव स्वयम्‌ ही जाग्रत हो जाते हैं लेकिन मोत की हर मजिल 
को छिन-छिन पार करना भ्चानक मौत को स्वीकार करने से कहीं भ्रच्छा है | 
यही कारण था कि डावटर सन्तोपो को भ्पने जीवन में केवल तीम चीजें 
अ्रधिक पसन्द थी, या यूँ भी कहा जा सकता हैं कि डावटर सम्तोषी के जीवन में 
केवल इन्हीं तीन वस्तुओं का प्रधिक महत्व या । पहली चीज़ तो उनकी वह प्रयोग- 
शाला थो जिसमें तरह-तरह के चूहो भौर खरगोशों को पाला गया था भश्ौर जिस 
पर वह तरह-तरह के प्रयोग करके उनके निष्कर्पों के प्राधार पर झादमी और 
उसके व्यवहार सम्बन्धी नई खोज की वस्तुय्यें निकाला करते थे। दुसरी चीज़ उम्हें 
भपनी वह भावना प्रिय थी जिसके माध्यम से वहू सौन्दर्य की गहराई में डूबता 
चाहते थे । सौन्दर्य उनकी भूख थी, ऐसी भूख जिसे वह प्रत्यक्ष रूप में कभी भी 
स्वीकार नहीं करते थे लेकिन जिसकी ज्षुघा उनमे इतनी थी कि उसके लिए बह 
हर उस कूड़ा-करकट की टोकरी की भी छानबीन कर सकते थे जिसमें कश 
मात्र भी रस की सम्भावना नही होती । यही कारण था कि उनके जीवन में तीन 
स्थितियाँ साथ-साथ चलती थी। पहली तो यह कि वह सौन्दर्य को तोड़-मरोड़ कर 
पी जाना चाहते थे । इस स्थिति में वह प्रेम करते थे, साधना करते थे प्लौर 
सौन्दर्य के प्रति एक तीम्र जिज्ञासा रखते थे। दूसरी स्थिति में वह सौन्दर्य के 
आधार पर कुरूपता का झनुमान लगाते थे शौर कुरूपता में रस खोजने की प्रवृत्ति 
का ही यह परिसाम था कि वह सहसा उच्च कल्पना को कहीं इतने गहएरे गर्त में 
ला कर छोड देते थे कि वह कूरूपता से भी भयंकर लगती थी, वीभत्स और 
भयंकर भी मालूम होती थी। तीसरी स्थिति में वह सोन्दर्य के रस को निचोड़ 
कर उसको पंगीकार करना चाहते थे । यह तीनों स्थितियाँ ऐसी थी कि जिसमें 
उनका बौद्धिक तर्क, उनकी भावनात्मक जिज्ञासा भौर निर्मम ग्रहण तीनों 
सम्मिलित थे । 
सौन्दर्य को भूख मान कर चलने वाले बैज्ञानिक डाक्टर सन्तोषी उन समस्त 
भावनाओं के प्रतोक थे जिसमें बोडिकता के बनावटी भाधार पर स्नेह, रस, गन्ध, 
उन्माद, भावना झौर स्वप्नों का ताना-बना बुना गया था। पश्पने मूक छणों में 


हि 
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सारा का सारा सामान चकनाचूर हो ग्रया। दिव्या देवी बोच सडक पर ग्रिर 
जाने से फफक-फफक कर रोने लगीं । डाक्टर सन्‍्तोपी ने उन्हें किसी तरह उठाया । 
सड़क पर भीड़ लग गयी भर एक-एक करके सभी लोगों ने देखा कि डा० सन्तोषी 
को बरसाती मेढकों का भुएड कूदा जा रहा है, किसी की समभ में नही झ्ाया कि 

. भ्राया यह डाक्टर सन्‍्तोषी हैं या कोई जादूगर | लेकिन दिव्या देवी ने खीक कर 
कहा-- 

“यह वरसाती के जेब में मेढक भर कर चलने की कौन-सी झ्ादत है/-- 
पहले तो डाबटर सन्तोषी चुप रहे फिर बोले--'भरे यह तो मैंने भ्रपनी सौन्दर्य 
भावना परिष्कृत करने के लिए किया था....उफ... बहुत चोट लगी श्राप को... 

“जी हाँ....लेकिन यह मेढक कौन-सी वला है ? कौन-सा सौन्दर्य है इसमें ।” 


है देवी जी जो इन्द्रधनुष में है....मुभमे है, श्राप में है....देखिए न..... एक मेढक 
की ठाँग पकड़ कर उन्होंने दिव्या देवी को दिखाना शुरू किया--/यह हरी, पीली 
और काली, धवल धारियाँ, यह बटन होली-सी क्राँखें....यह झावाज़....प्राखिर 
श्राप इन्द्रधनुप, ऊपा भ्रौर बादलो में ही वह भ्रखएड सौन्दर्य क्यो देखना चाहती 


श्रौर जब डा० सन्तोषी यह बातें कर रहे थे तो दिव्या देवी का रथूल शरीर 
भारे क्रोध से काँप रहा था | उनके जी में रह-रह्‌ कर श्राता था कि वह सन्तोषी 
को गाड़ी पर से ढकेल दें....नीचे कर दें लेकिन वह सब कुछ सुनती जाती थी : 
खामोश शोर मौन । 

इस प्रकार की सौन्दर्य उपासना की एक और घटना है | जिन दिनों डावदर 
सन्तोषी दिव्या देवी के साथ प्रेम साघना झौर सोन्दर्य साधना के साथ-साथ प्रकृति 
बी रहस्यात्मक जिज्ञासा को शान्त करने को चेप्टा कर रहे थे, उन दिनों कुछ 
झजीब हालत थी। प्रकृति की विभूतियों के प्रति उनकी जिज्ञासा एवम्‌ कोतृहल 
घड़ा स्वाभाविक था । बादलों में घुल-मिल कर उड़ जाने का जो चाहता था। 
कोयल को भाम्न मंजरियो में ढूंढने की इच्छा होती थी, लपलपाती धूप में जलते 
हुए रेतीले मैदानो में बिना प्रयोजन दोड़ने का जी चाहता था, यहाँ तक कि रात- 
रात भर जुगनुझों को दिव्या देवी के साथ बैठ कर देखते रहते थे। जुगनू की 
सुलगती हुई दुब-दुव करती हुई दुम को देख कर दिव्या देवी कहती--जिस 
भनन्त भौर प्रखएड ज्योति का शतांश इस जुगनू को मिला है दया तुम कभी उसकी 
कल्पना कर सकते हो, संतोपी ? झणु-भणु में जो दिव्य झ्राभा विखरी हुई है....., 
जिसके करा-करा में भनन्‍त सौर मरडल नृत्य करते रहते हूँ....उसोी का हि 


ँ 


हि 
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यह जुगनू जो इस भन्धकार में भपती निखिल ज्योति को प्रधारित करके उत्ता 
परिचय देता है-- ४ 

डा० सन्‍्तोयी उस ज्योति को घूर-धूर कर देखते रहते । उसकी सुन्दरता मं 
डूब णाते....जी करता उसके पीछे दोड़ते जायें,...दौड़ते जायें....सायद उस सीगा 
तक जहाँ वह झपनी भग्रतिम झ्रभा लिये दुबक-दुबक करता पेड़ों की फुतगियी है 
लेकर नाती के कौचढ़ तक में वेंठ जाता है। ऐसा ही हुमा । एक हित दिंयी 
विशेष भावावेश में डा० सनन्‍्तोषी ने एक जुगनू का पीछा किया । पहले उत्ते पढ़ 
पर पकड़ने का प्रयास किया लेकिन बह भरनन्‍्त भौर अखणड ज्योति राशिका 
पिंएड मुद्दियों में बन्द होकर भी उँगलियों की दराज़ से निकल भागां। धाप्त पर 
से उड़ कर बह बेला धौर गुलाब के पौदों पर जा बैठा । सन्‍्तोी ने वहाँ भी झहो 
पकड़ने की कोशिश की लेकिन वह उस पर से उड़ कर फिर एक बड़ी डत कर 
जा बैठा । वहाँ पर भी डा० सन्‍्तोपी मे भपना हाथ फैलाया लेकिन वह वहाँ से भी 
उड़ ग्रया भौर पास में लगे हुये केले के पत्ते पर जा बैठा ! इस बार सन्तौपी मे 
उसे प्रपनी मुट्ठियों में भचूक रूप से पकड़ने के लिए केले के पेड़ पर चढता शुरू 
किया लेकिन जुगनू तो जुगनू, वह प्रतिक्तण झौर भागे को भोर भागता ही गया। 
सेकिन श्रव की बार डा० सन्तोपी से हाथ बढ़ा कर जो उसे जोर से पकड़ा 
फिर धडाम से केले के पेड के तने के साथ नीचे भ्रा गिरे । नोचे एक घोठा हीं 
नाला था और उस नाले में डा० सन्तोवी थे, उनके ऊपर केले का मोटा पेड़ वी 
भौर पेड़ के बोझ से दबे हुए डा० सन्‍्तोषी की मुदट्ियों में जुगतू या । डा० सस्तोषी 
को मुद्विपाँ कसी थी लेकिव उतका सिर कीचड़ सें धेंसा था । भाँख, माक, की 
मुँह सब कुछ उसी नाबदाव में पडा था। सेकित डा० सन्‍्तोषी इस स्थिति मैं री 
यह सोच रहे थे कि सोन्दर्य साधता के पथ में शारीरिक भोर मोनसिक कष्ट चाह 
जितना हो झ्ात्मा के युख की. शोर सदैव ध्यात रखना चाहिए शोर शायद इसी 
लिए वह इतना सब होने पर भी अपनी सट्ठी खोलते का साहस नहीं करते के 
क्योकि उतके हाथ में उस झखएंड ज्योति की किरण थी जिसके लिए वह भरते 
वर्षों से साधता कर रहे थे । ज्यों-ज्यों कर के बह वहाँ से उठे भौर कीचई के 
लव॒फत दिव्या देवी के पास पहुँचे । वहाँ उन्होंने भपनी मूद्ठी खोली भौर तब पर्व 
चला कि वह श्रनन्त ज्योति पिएड का शर्तांश व जाने कहाँ उड़ गया। निष््म, 
क्लान्त से यह अपने कोचड से समे सुखसणडल को खोलते का प्रयास करने सगे। 
आंख में कौचड़ धेंसा था भौर वह उस भननन्‍्त ज्योति राशि को झपदी मुद्ठियों है | 
कठे हुए थे । * 

डा० सन्तोपो को यह दशा देख कर पहले तो दिव्या देवी भरपनी हंसी तहीं 


# जे रे४६ 


रोक सकी लेकिन जब उन्होंने देखा कि सनन्‍्तोषी के नाक, कान भर मुंह में सब 
जगह कीचड़ ही कीचड़ धेंसा हुआ है तो फिर उन्होंने भ्पनी साड़ी के भाँचल से 
उनका मुखमणएडल साफ़ किया। जुगनू के उड़ जाने पर भी वह अपने को घन्य 
समभ रहे थे वयोकि जो स्पर्श सुख उन्हें दिव्या देवी के मोद में मिल रहा था वह 
उस भखणड प्ननन्त ज्योति राशि से कही सुखद झौर रोमान्चकारी लग रहा था, 
जिसके लिए उन्होंने स्वयम्‌ इतना कप्ट सहन किया था। लेकिन सहसा उन्हें याद 
हो झाया भौर दिव्य ज्ञान की तरह सहसा उन्होंने अनुभव किया कि इस सूच्रम 
सौन्दर्य साधना से वह स्पर्श सुख कही अच्छा है, क्योकि इसमें न तो दैहिक ताप 
है भौर न भीतिक । इसमें एक ध्नन्त सुस्त है जिसका रस उस सूच्रम तत्व से कही 
सुन्दर भौर कही भ्रच्छा था जिसके लिये दिव्या देवी भौर उन्होंने श्रब॒ तक का 
भपना जीवन बिताया था। इघर बातें हो रही थी शोर उधर मृट्ठियो में पिसी हुई 
जुगनू की लाश डा० सन्तोषी की उँगलियों के बीच पडी सड रही थी । 
लेकिन यह सारा व्यंग्य अपनी चरम सीमा पर उस समय पहुँचा जब डा० 
सन्‍्तोषी ने उस अखणड सौन्दर्य को इतना विस्तृत रूप दे दिया कि तितली, 
कोयल, कोम्ा, चूहा, बिल्ली, यहाँ तक कि छछ्धून्दर तक में वह सौन्दर्य की कल्पना 
करने लगे । इसी घुन में उन्होने श्रपने घर को एक छोटा-मोटा जिन्दा भ्रजायबघर 
बनाना चाहा । सारे बंगले के चारों झोर तार भौर जाली लगाये गये और उस में 
यह सब जानवर पाल कर रखे जाने लगे । धीरे-धीरे सारा घर एक श्रजायवखाना 
बन गया । तमाम चन्दनपुर में इसकी चर्चा होने लगी। लोग सोचने लगे कया 
हुआ है इस डावटर को,जो इस तरह का भ्रजायबखाना वनवा कर तरह-तरह के 
जानवर इकट्ठा कर रहा है । लेकिन लोगों को इसका सार उस समय मालूम हुप्मा 
जब दिव्या देवी ने डा० सन्‍्तोपी का साथ छोड दिया और सारथी ज्वाला प्रसाद 
के साथ रहने लगी । 
डा० सन्तोषी भी श्रव सोन्दर्य साधना से ऊद्च चुके थे । भव वह सूच्रम सौन्दर्य 
की अपेक्षा स्थूल सौन्दर्य के सम्पर्क के कायल थे, उसके स्पर्श सुख को भोगना 
चाहते थे । इसलिए उन्होने इस अजायबघर को ऐसी प्रयोगशाला के रूप में बदल 
दिया था जिसमें वह प्रयोग भौर भ्ध्ययन तो बन्दरों श्लोर चूहों का करते थे लेकिन 
उसके तिष्कर्ष मानव जीवन पर भारोपित करते थे। इसकी सब से बडी विडम्बना 
यह थी कि जो भी निष्कर्ष डा० सन्‍्तोषी निकालते थे वे मान्य होते थे भौर लोग 
उन्हें स्वीकार भी करते थे । 
सारी प्रयोगशाला विभिन्न भागों मे विभाजित थी लेकिन डा० सन्तोषी ने 
अपने प्रमोग के लिए दस-बारह जोडे चूहे भौर खरगोश ही बना रखें थे। रोज 


हम 


और फिर वापस में घोड़ दिये जाते थे। इस काम के लिए 
हे पद जिनको कं सपा ततहवाद दो. हे 
वैसे 3० सन्तोषी भगम के प्रयलखाना के संचालक बन कर वहाँ आये दे 
लेकिन धीरे-कीर पपने उस पायलखाने और वँयक्तिक सरोज के आपषार 


नर वह समस्त देश में स्याति पा चुके थे। जहाँ कही भी जाते-आाते थे वहां उनका 
सम्मान होत्ता था और लोग वच्े शादर को दृष्टि से देखते थे ; 
भाहार-्यवहार मे भी सेन्तोपी का अपना धलग ढंग था । मिसाल के लिए 
उन्हें कोई भी लोस पाना पसन्द नहीं था । वह केवल फलों का रस पीकर ही 
रहते थे प्रौर रस को भी इस प्रकार पीते थे कि दाँत तक उसमें नहीं धू गाता 
था बानी शर्बत का ग्रिलास उठाकर श्रपनी गदने के बीचोवीच नती मे एक भटूट 


भागे चलकर उन्होने एके नया सिद्धात्त भी अतिपादित किया था जिल्‍के 
मपुझलार वह मह कहा करते थे कि आने वाले यु में संसार में केवल एक चूहे के 
बराबर शक्ति इन्सान के प्रास्त रह जायगी वहे एक डिबिया में बन्द करके 
अपनी जेब में रखे रहेया भरौर केवल उसको सूँघकर अथवा उसके गन्घ मात्र से 
नह अपनी हर प्रकार को क्षुधा शान्त कर लिया करेगा क्योंकि संसार की समस्त 
उस्तुओं के भीतर कैबल शक्ति ही है जो हुन्दर और असुन्दर, शोभन भौर अग्नो- 
भेन होती है । यहाँ तक कि यह कहना कि हैंस चलते हैं अथवा तुम चलते हो 

ही गलत है जितना कि भाजकल शक्ति भोर सौन्दर्य की अवहेलना करके 
यह कहना कि गाझे चलती है, प्रा चलता हैं, बिजली जलती: हैं। कभी-कभी 
अपने उच्च कोटि के भाषण मे डा० सन्‍्तोपी “है कहा करते थे कि--.वहू दिन 
हर नही है कि जय केवल उत्त शक्ति को पहचाव कर अपनी गलतियाँ 
जैपार लेगा। चह दिन भी हर नही है कि जब इन्ही शक्तियों के आधार पर 

का फिया करेगा । में होने 
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तब यह एम बम नही चलेंगे....यह हाहाकार, भीषण हाहाकार, नही मचेगा.... 
युद्ध भर शान्ति का भगड़ा नहीं रहेगा । मार-काट से मुक्ति मिली रहेगी....भौर 
यह स्थिति इस बात को सिद्ध करेगी कि आदमी शारीरिक श्रम के बिना केवल 
शक्ति और सुन्दर की भावना पर ही जीविंत रहेगा । 
यों तो चन्दसपुर के निवासी डा० सन्‍्तोषी को पागल झोर भर्द्ध-विक्षिप्त 
समभते थे लेकिन चन्दनपुर के बाहर उन्हें बड़ा विद्वान समका जाता था। चूहों 
की मनसलों भर व्यवहारों के झ्राधार पर उन्होने श्रादमी के विषय में जो निष्कर्ष 
निकाले थे उससे एक तहलका मच गया था और चन्दनपुर में लोग महज इन 
चूहों भोर खरगोशों की कलाबाजियाँ देखने के लिए सैकड़ों रुपया खर्च करके 
भाते थे । 
डाक्टर सन्‍्तोषी का मनोविज्ञान शास्त्र में काफ़ी नाम था लेकिन उनके 
आचार-विचार को देखते हुए लोग उनके व्यक्तित्व पर सन्देह करते थे, कही-कही 
उनको भ्रपमानित करने की भी चेष्टा करते थे । कहते है चन्दनपुर में भ्ाते ही 
उनकी और दिव्या देवी की मूक प्रेम साधना चलती रही, साधना इसलिए कि 
डाबटर सन्तोषी झौर दिव्या देवी दोनों ही उन दिनों प्रेम को एक साथना के रूप 
में स्वीकार करते थे । दिव्या देवी को कविवाओं में “प्रेम-साधना करते बीते 
प्रियतम मेरा सारा जीवन” गीत डाबटर सन्‍्तोषी को बहुत पसन्द श्रा गया था 
श्रौर यहाँ से उनका भ्ौर दिव्या देवी का सम्पर्क बढना प्रारम्भ हो गया था । दोनों 
ही एक दूसरे के प्रेरणा स्रोत थे । मिथ्या बाद-विवाद, प्रेम की सूदमता तक पर 
दोनों का तर्क चलता रहता था। इसी बीच सहसा डा० सन्तोपी को ज्ञात हुआआा 
कि प्रेम को साधना मान कर चलता मिथ्या भ्रम है भोर तब वह इस बात ह प्रति 
अधिक तत्पर रहने लगे कि प्रेम का प्रायोगिक रूप स्वीकार करना ही दरबिट है । 
भत्यधिक भादर्शवादिता में पलायनवादी भवृत्तियाँ निहित हैँ। पद डाद हुमा 
कि प्रेम स्थूल है भोर विना स्थूल तत्व के मिथ्या प्रेम केवल विश्म्कता ह ॥ दिव्या 
देवी भी इस स्थूलत्व को मानने लगी थी लेकिन दोनो में मदद रु; कासा चाट; 
दिव्या देवी स्थूलत्व को स्वीकार करते हुए भो घाहती हीं ि कर उस्हे श्र 
का साधक भौर सूद्म तत्वघारी पात्मा के रूप में सदर अग्डा सटे, दिल 
डा० सन्तोपी स्थूलत्व का दर्शव सिडान्त लिघदा खड़द दे एफ छन्‍े धकलाड 
कारए था कि दिव्या देवी भौर डा० सन्तोी ढए सबतभ शरद के बना झ 
एक परित्यकता नायिका को भांति दिस्या इक डे ऋजकी कण ब्टंधाण 
सेनो पड़ी । रवि 


इसी स्पूलत्व की खोज में डा« झुस्ट्र£ ब- >ब मट्डत सिझद हे 
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लेती है भौर किसी भी वस्तु को पंजों में लेकर मसल डालना, रौंद डालना, तोड़- 
मरोड़ डालना केवल कृत्रिमता है... 
,  जसवन्त उन दिनों नवयुवक था, डा० सन्‍्तोषी की बातो में उसे विशेष 
आकर्षण मालूम हुआ । किन्तु उसे स्वीकार करते हुए भी झपनी अस्वीकार की 
मुद्रा बनाये रहा । प्रतिभा डा० सन्तोपी के तर्क मे उतनी ही रस पा रही थी-- 
शायद उतनी ही तीत्रानुभूति के साथ जितनी कि बाह्य रूप से उसे घृणा मालूम 
हो रही थी, लेकिन उसे लगता था इस जघन्य धृणा मे कही कुछ स्नेह, मोह मा 
प्लाकर्पण का इतना तीज अंश है जिसकी अवहेलना करना उसके लिए कठिव है । 
दोनों ही उस रोज अधूरी बात करके वापस चले गये। रास्ते भर प्रतिभा के 
सामने केवल दो चित्र ही रह-रह कर भाते रहे, चूहों के पिजडे में सफेद और 
काले चूहे, डा० सन्तोपी का दर्क... जसवन्त की तोखी मासल प्रेम गाथा....जसवन्त 
तमाम रात केवल एक ही बात सोचता रहा--डा० सन्‍्तोधी की वात चाहे जितनी 
सत्य क्यों न हो उसमे कुछ भ्ञाति है, सौन्दर्य को निचोड़ना पोरुप है....सौन्दर्य को 
केवल देखते रहना कायरता.... 

कई दिन झोर प्रतिभा को चन्दनपुर में रहते कई दिन बीत गये थे । बात 
कुछ बदलती-सी जा रही थी । प्रतिमा और सन्तोषी की घनिष्टता स्थूलत्व को 
प्राप्त कर रहो थी । डा० सन्तीयो भव यह झनुभव करने लगे थे कि सौन्दर्य को 
देखने में जितना सुख भोर आनन्द है, उसे छूने मे उससे भधिक स्निग्घता 
मिल सकती है। सुबह का समय था। वह अपने घर ही पर बैठे प्रतिभा के साथ 
सन्तरे का रस पी रहे थे, वही सन्तरा जिसे वह वृद्ध में देगे-टंगे सड़ने देने में 
अधिक सौन्दर्य समझते थे । प्रतिभा की नशीलो श्रांखीं में जैसे सारी मादकता 
उभरी भरा रही भा रही थी, सनन्‍्तरे का रस डा० सन्तोषी को फीका लग रहा 
था। प्रतिभा का मुख-मणडल उन्हें थासी गुलाब के फूल के समान लग रहा था 
और न जाने क्यों डाक्टर सनन्‍्तोषी को प्रतिभा की बासी गुलाब वाली मुद्रा भाक- 
घित कर रही थी । वह कह रहे थे--- 

“जसवन्त के साथ तुम्हें वापस चला जाना चाहिये था....इस प्रयोगशाला में 
तुम्हारा जो.नहीं लगेगा ?” 

/जी....ल्ेकिन भाषकी इस प्रयोगशाला में मुझे बड़ रस मिला ।” 

“लेकिन जसदन्त क्या कहेगा ?” 

“क्या कहेगा ? जसवन्त की भोर मेरी जिन्दगी केवल एक समभौते की है । 
वह फोज में भर्ती होना चाहता है । महज़ इसलिए ताकि मनुष्य का वह रूप देख 
सके जिसमें वह एक नंगा नाच करता है....वह मेरा पति नहीं है....मेरा मित्र भी 
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तोडते हुए प्रतिभा ने कहा--“बूट....कायर....क्या हुआ तुम्हारा तक ? कहाँ है , 
तुम्हारा दर्शन ? क्या हुआ तुम्हारा साहस और पुरुषार्थ.... 

“डा० संतोपी चुप रहे । उसके पास कोई उत्तर था भी नहीं। शायद वह 
जानते थे कि स्वतन्त्रता स्वच्छन्दता की सीमा तक पहुँचते-पहुँचते नपुसक हो जाती 
है, जिसे वह भूख कह कर इतना कृत्रिम भोर निन्दनोय संज्ञा देते है । उसको 
निभाने के लिए, उसे स्वीकार करने के लिए छोटे साहस की नही बहुत बड़े साहस 
को श्रावश्यकता है--ऐसे साहस की जो भय, भातंक, उपेक्षा, भ्पवाद, भ्रपमान 
को सहर्प स्वीकार कर सके । भूख चाहे पेट की हो चाहे सौंदर्य की, चाहे प्रेम की 
भूख हो चाहे वासना की, अपने चरम उत्कर्प पर मूलतः सब एक है....सब श्रम स्वेद 
से लतफत....भाग भौर पानो से शराबोर । यही कारण था कि श्रपने उस पुरुषत्व 
की स्थापना के लिए डा० संतोषी ने सौंदर्य का उपभोग किया और भोग-उपभोग 
के स्थूल रसाविधान में उन्होंने उस तीखेपन का स्वाद लेना चाहा जिसका एक 
खास महत्व होता हैं जो दूसरों को बदबू-सी लगती है, कटु श्लोर भ्रपवादयुक्त लगती 
है किन्तु भोगने वाला उसी को रस की परिपक्‍व॒ता समभता हैं....उसी को श्रानन्‍्द 
की भसीमता मान लेता है । 

परिणाम यह हुभ्ना कि जो प्रतिभा की जिज्ञासा थी वही डाक्टर सन्तोषी के 
स्थूल रस की स्लोतस्विनो बन गई । प्रतिभा ने भपने को सन्‍्तोपी का भ्राहार बना 
कर छोड़ दिया....शायद सिद्ध करने के लिये कि भोजन भ्रथवा भूख की रस 
स्निग्धता केवल भोक्ता तक हो सीमित नही । जो स्वाद श्रथवा जो साल्वा भूखे 
मनुष्य की ज़बान पर चाशनी को भांति चढ जाता हैं वही झाहार की स्वाभाविक 
प्रकृति है। उसका पृथकत्व कोई भर्थ नही रखता | जिसके मुंह में साल्वा बन जाता 
है वह चाहे दान्तों का प्रयोग करें भ्थवा न करे....माहार खाए या न खाए उसे रस 
बही मिलेगा भौर खाने का भपराध उसे लगेगा ही । डा० सन्तोपी झब भी सारी 
बस्तु-स्थिति को स्वीकार करने के लिये तत्पर नहीं थे । उनके सन्मुख प्रतिभा थी, 
प्रतिभा का भपूर्व सोन्दर्य था....उसकी बौद्धिक सरसता थी....लेकिन इस सौन्दर्य 
से भी बढ कर, इस सरसता से भी ज्यादा प्रिय प्रतिभा का पठार जैसा पुष्ट शरीर 
था....रूप था....भौँखो की ऊब-डूब भाषा थी....नर्म केवाँच जैसे रोये थे....बह 
बर्फ जैसा माथा था जिस पर उसके जलते शोठ छन से नाच कर रह जाते थे.... 

चन्दन की लेप-सी कपूरों देह को झामा थो भोर सन्तोषो इन सव को झनुमव 

करते हुए उनके सरस भावों को ग्रहए करने पर भी भतृप्त था....भसन्तुष्ट था.... 

उसे गहरे से गहरे छणो में भपनाने पर भी उसका पृथकत्व मही हटा पाता घा। 

शायद यह प्रभाव दिव्या देवी के साथ प्रेम साधना के चरणों के प्रभाव से भी भधिक 
श्छ 
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दिया है । प्रतिभा के मित्रों ने समझा, “झौरत हैं....जात ही कमज़ोर हैं। भौर 
अधिक कर भी कया सकती थी ।” शादी के कुछ दिन बाद जसवन्त भाया । उसको 
यह सूचना मिली तो कुछ भी खिन्न नही हुआ | वह केवल हँसता रहा । जी खोल 
कर हँसता रहा, फिर बोला-- 

“ठोक हैं। मैं भी कायल हूँ। संगीनों, तोपों, वारूदों के बीच मैंने जो इंसान 
की शवल देखी है वह भी कुछ कम दिलचस्प नहीं है ।....वहाँ भी झादमी सौन्दर्य 
की बात करता है....घायल सिपाहियो को जिन्दा दफनाते हुए भी घर्म की पुस्तकें 
पढ़ता है।”' 

“बिना धर्म के मौत भी तो पूरी नहीं होती ।” 

“भौत तो बिना इन सव मगड़े-टन्टों के भी पूरी हो जाती है। लेकिन इसको 
क्या करोगी, भादमी जीता हैं तो रस्मन भौर मरता है तो भी रस्मन ही मरता 
हूँ । बिना रसमों के जिन्दगी कुछ भी नहीं है ।” 

“तो क्या वह सारी बगावत, वह सारा विद्रोह जिप्तके भ्जीर्ण में तुम पल रहे 
थे वह भी रस्म हो था ।” 

“और क्या भ्राजकल के ज़माने में विद्रोह की बात करना, विद्रोही वनना भी 
एक रस्म है। ठोक उतना ही सटीक, उतना ही दुरुस्त जितना कि प्रतिक्रियावादी 
होना, रूढिवादी होना । रही तुम्हारी बात मिसेज सन्‍्तोपी सो शादी कर लिया 
यह भी तुमने प्रच्छा किया। भव तुम भी रस्मन पत्नी हो, रहोगी भी | वैसे 
लाइसेन्सेज़ भ्ब तुम्हारे पास शायद पहले से ज़्यादा हैं हु 

प्रतिभा के कान के बुन्दे हिल रहे थे। विजली की तीखी रोशनी बुन्दे के 
डाईमणड पर पड के भौर भ्धिक चमक रही थी। जूड़े में लगा हुआ फूल कुम्हला 
कर लटक गया था | माथे की बिन्दिया जैसे लिप-पुत गई थी । हल्की भास्मानी 
रंग की साड़ो पर वैगनी रंग का बार्डर आवश्यकता से अधिक खिल रहा था । 
वस्तुतः प्रतिभा का सारा शरीर उसमें डूबते-उतराते हुए उस उदास लेकिन प्रत्येक 

लहर को स्वीकार करते हुए फूल के समान था जो भूम कर हर भाती लहर चूमता 
है भौर उसको भपने बंधन से भी भागे बढा देता है। जसवन्त उस पिटे हुए मोहरे 
के समान था जो बिसात पर से हटाकर नीचे खड़ा कर दिया जाता हैं। खामोश, 
निष्प्रभ, गंभीर भोर भीतर से कुछ अधिक खिन्च । लेकिन प्रतिभा के चेहरे पर 
कोई शिकन नही था । वह दाँतों तले एक चीविंग गम दबाए.बात कर रही थी । 
सहसा पास वाले कमरे से उठकर डावटर संतोषी भी उसी कमरे में झा गये । बातें 
भौर तेज़ी के साथ चलने लगी । डाक्टर संतोपी ने कहा-- 

_“झाज कुछ सर्दी अधिक है । कमरे में हीटर लगाता पड़ेगा भौर यह सर्दी 
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प्रयोग कर के आदमी के व्यवहार, उसके आचार-विचार का पता लगाना चाहता 
है। लेकिन बिता कुछ बोले ही उसने उस हिस्ट्री शीट को उठा कर एक बार पढ़ा, 
फिर उसे बहीं रख दिया | रखने के समय के हाव-भाव, मुद्रा ने डावटर संतोषी 
पर यह बात अ्रधिक स्पष्ट और साफ भलका दी कि जसवन्त महज़ मज़ाक के 
रूप में इन सब को लेता है । डाक्टर संतोपी कुछ कहने ही वाले थे कि लेबोरेट्री के 
असिस्‍्टेणट ने झ्राकर फिर कहा--चूहा नम्बर १० ने पजल साल्व कर लिया ॥” 

“क्या वह रास्ता पा गया.... 

“एक्सीलेणट....भ्रच्छा उसे पञल नम्बर २० के घेरे में बंद कर दो....हाँ यह 
नोट कर लिया कि नं० १६ का पजल उसने कितनी देर में साल्व किया है...” 

“यही १४ मिनट....२० सेकेशड....”” 

“काफी बुद्धिमान मालूम पड़ता है। इसी वक्त उसे नये पत्ञल में डाल दो 
नही तो उसकी इच्छा शक्ति भ्रौर सुस्त हो जायगी, स्टेमिना क़ायम रहे, तभी तो 
प्रयोग भी सिद्ध हो सकता हैं....! 

भ्रसिस्टेएट चला गया। पीछे-पीछे डा० संतोषी, प्रतिभा झोर जसवंत भी 
वहाँ पहुँच गये । चूहा पजल के भाख़िरी कोने पर बंठा हुआा संतरे का रस पी रहा 
था। जालियो में वद दूसरे डिब्बों में चूहे, खरगोश सभी उछल-कूद मचाये हुए 
थे । डा० संतोषी ने मौनता भंग करते हुए कहा--“इसको केवल झ्नाज न देकर 
फल का रस भी दिया जाता है....महज़ इसलिए कि स्यूल भौर सूद्म प्रधान तत्वों 
के झानुपातिक मेल का भ्ाचार-व्यवहार पर वया प्रभाव पडता है, उसका भी 
अध्ययन साथ-साथ चलता जाय.... 

“तो कया प्रभाव पड़ा,” जसवन्त न पूछा । 

“यह कि यह पेयर झौरो से अच्छा है....वैसे एक पेयर को केवल रस-प्रघान 
तत्वों पर हो छोड दिया गग्मा हैं लेकिन उसका परिणाम एकमात्र यह निकला है 
कि सूच्म बुद्धि में वें सबसे वढे तेज है लेकिन उनमें कोई शक्ति नही है....केवल 
रस-प्रधान तत्व सूदमता बढाते हैं । ठोसपन उनमें कुछ नही होता.। रस में भी 
ठोसपन का भनुभव स्वाद बढाता है....”” है 

भौर यह कहते-कहते डा० संतोषी केवल व्यंग्यात्मक हँसी हेंस कर रह गये । 
जसवंत ने भी मर्म को ग्रहरा कर लिया । लेकिन कुछ भी भ्रत्युत्तर देने की अपेक्षा 

मौन रह गया । डा० संतोषी भपने काम में व्यस्त हो गये । प्रतिभा भौर जसवंत 
लाने में चले भाये भोर टहलने लगे-- 


जसवंत मे कहा--'यें ताड़ के पत्ते ऐसे लगते है जैसे किसी भासे रैक के 
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प्रयोग कर के झादमी के व्यवहार, उसके आचार-विचार का पता लगाना चाहता 
है । लेकिन बिना कुछ बोले ही उसने उस हिस्ट्री शीट को उठा कर एक बार पढ़ा, 
फिर उसे वही रख दिया | रखने के समय के हाव-भाव, मुद्रा ने डाबटर संतोषी 
पर यह बात भ्रधिक स्पष्ट और साफ कभलका दी कि जसवन्त महज मज़ाक के 
रूप में इन सब को लेता है । डाक्टर संतोपी कुछ कहने ही वाले थे कि लेबोरेट्री के 
असिस्टेएट ने श्राकर फिर कहा--चूहा नम्बर १० ने पज़ल साल्व कर लिया ।” 

“क्या वह रास्ता पा गया... 

“शक्सीलेणट....श्रच्छा उसे पजल नम्बर २० के घेरे में बंद कर दो....हाँ यह 
नोट कर लिया कि नं० १६ का पजल उसने कितनी देर में साल्व किया है...” 

"यही १४ मिनठ....२० सेकेणड....! 

“काफी बुद्धिमात मालूम पड़ता है । इसो वक्त उसे नये पजल में डाल दो 
नहीं तो उसकी इच्छा शक्ति भ्ौर सुस्त हो जायगी, स्टेमिना क्रायम रहे, तभी तो 
प्रयोग भी सिद्ध हो सकता है...” 

असिस्टेएट चला गया | पीछे-पीछे डा० संतोपी, प्रतिभा श्रौर जसवंत भो 
बहाँ पहुँच गये । चूहा पद्लल के आखिरी कोने पर बैठा हुआ संतरे का रस पी रहा 
था। जालियो में बद दूसरे डिब्बों में चूहे, खरगोश सभी उचल-कूद मचाये हुए 
थे। डा० संतोषी ने मोनता भंग करते हुए कहा---“'इसको केवल भ्रनाज न देकर 
फल का रस भी दिया जाता है....महज् इसलिए कि स्थूल भोर सूच्म प्रधान तत्वों 
के भ्रानुपातिक मेल का भ्ाचार-व्यवहार पर वया प्रभाव पड़ता है, उसका भी 
भ्रध्ययन साथ-साथ चलता जाय... 

“तो क्‍या प्रभाव पडा,” जसवन्त न पूछा । 

“यह कि यह पेयर भौरों से भ्रच्छा हैं....वैसे एक पेयर को केवल रस-प्रधान 
तत्वों पर ही छोड़ दिया गया हैँ लेकिन उसका परिणाम एकमात्र यह निकला है 
कि सूद्रम बुद्धि में वे सबसे बड़े तेज है लेकिन उनमें कोई शक्ति नहीं है....केवल 
रस-प्रधान तत्व सूदमता बढ़ाते है । ठोसपन उनमें कुछ नही होता.। रस में भी 
ठोसपन का भनुभव स्वाद बढ़ाता है...” 

भौर यह कहते-कहते डा० संतोषी केवल व्यंग्यात्मक हंसी हँस कर रह गये । 
जसवंत ने भी मर्म को ग्रहण कर लिया । लेकिन कुछ भी भ्रत्युत्तर देने की भ्रपेक्षा 
मौन रह गया । डा० संतोषी भपने काम में व्यस्त हो गये । प्रतिभा भौर जसवंत 
लान में चले भाये भौर टहलने लगे-- 

जसवंत ने कहा--“ये ताड़ के पत्ते ऐसे लगते है जैसे किसी भारी रैक के 
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भी क्या चौज हैं। भादमी को कोपा देती है, लेवोरेद्री के चूहे, खरगोश, सभो 
खामोश पढ़े है, जेसे जान ही नहीं हु + सर्दी पाती, ठएठक....” कहते-वहुते डाकदर 
संतोषी पास वाली झाराम कुर्सी पर बैठ गये । पाइप जला कर सम्बी कश सीचने 
लगे । जसवन्त भी खामोश ही बैठा रहा । उसने सोचा दावटर संतोगी से कुछ 
अपने विषय में या झादमी के विषय में बात करते से कही भरच्छा ठी यह होगा 
कि चूहों भौर खरयोशों के व्रियय में वात की जाय। बात भभी शुरू ही होते वा 
थी कि नौकर ते कहा-- 

“पेघर नं० ४--के चूहों मे बच्चा दिया हैं ।” 

डाबटर संतोपी कुछ चौंक गये, वबोले....''पाँच का मतलब मर काला भौर 
मादा सफेद । सम्भालों उन बच्चों को । रोशनी से हटा कर रखो, नहीं तो भाँव 
खराब हो जायगी ।/ 

कहतै-कहते डाक्टर संतोषी फ़ौरन कुछ देर कुर्सी पर बैठ कर लैबोरेट्रो वी 
झोर चले गए । प्रतिभा भी वहाँ से उठकर रिकर्ड रूम में खली गई, वहाँ से उन 
चूहों की हिस्ट्री शीट उठा लाईं। भव तक डा० संतोषी फिर वापस झा गए थे । 
प्रतिभा ने जो हिस्ट्टी शीट सुनाई वह कुछ इस प्रकार थौ-- 


सद्वेश्य न सस्तान प्रयोग 

चाम न भाडम-ईव 

जन्म ध्यय्या १० जनवरी--१६५३ 

चश्षन ध्य्सा » हें पाउएड 

होलिया न झडम सफेद--ईव काली 

स्वाभाविक प्रवृत्ति--पस्थिरता, व्यग्रता, सीखचों पर सर पटकना, दोनों मे... 

अनुभूति न रोशनी से डरने के कारण रोटी से सारे 
शरीर को देंक कर रखते है....जब दुधरी 
रोटी मिलती है तब पिछली रोटी छाते है । 

जिज्ञासा का युद्ध मौर रोमान्स के भनुमव 

प्रयोग न बुद्धि-शुल्य कर दिया जाता है ताकि बूद्धि 

न्‍ शून्य माता-पिता की सन्‍्तान का अध्ययन 

किया जा सके । 

प्रयोग काल की आदत--... धन्दरईन्द 

निष्कर्ष ++अभी प्रयोग के अन्तर्गत है । 


सारा सद कुछ पढ़ने के बाद प्रतिभा खामोश हो गई ॥ जसवन्त खुद डावेदर 
संदोषी का अध्ययन करने तगा ॥ सोचता बया भादसी है यह भी । चूहों के ऊपर 
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प्रयोग कर के झांदमी के व्यवहार, उसके आचार-विचार का पता लगाना चाहता 
हैं । लेकिन बिना कुछ बोले ही उसने उस हिस्ट्री शीट को उठा कर एक बार पढ़ा, 
फिर उसे वहीं रख दिया | रखने के समय के हाव-भाव, मुद्रा ने डाक्टर संतोषी 
पर यह वात श्रधिक स्पष्ट और साफ झलका दी कि जसवन्त महज़ मज़ाक के 
रूप में इन सब को लेता है । डाक्टर संतोपी कुछ कहने ही वाले थे कि लेबोरेट्री के 
असिस्‍्टेणट ने आकर फिर कहा--“चूहा नम्बर १० ने पज्लल साल्व कर लिया ।” 

“क्या वह रास्ता पा गया.... 

“*जी....” ५ 

“एक्सीलेएट,...प्रच्छा उसे पजल नम्बर २० के घेरे में बंद कर दो....हाँ यह्‌ 
नोट कर लिया कि नं० १६ का पजल उसने कितनी देर में साल्व किया है...” 

“यही १४ मिनट,...२० सेकेण्ड....” 

“काफी बुद्धिमान मालूम पड़ता है । इसी वक्त उसे नये पजल में डाल दो 
नहीं तो उसकी इच्छा शक्ति भ्रौर सुस्त हो जायगी, स्टेमिना क्रायम रहे, तभी तो 
प्रयोग भी सिद्ध हो सकता है...” 

असिस्टेणट चला गया। पीछे-पीछे डा० संतोपी, प्रतिभा भ्ौर जसवंत भी 
बहाँ पहुँच गये । चूहा पजल के भाखिरी कोने पर बैठा हुआ संतरे का रस पी रहा 
था। जालियों में वद दूसरे डिब्बों मे चूहे, खरगोश सभी उछल-कूद मचाये हुए 
थे । डा० संतोषी ने मौनता भंग करते हुए कहा--“इसको केवल अनाज न देकर 
फल का रस भी दिया जाता है....महज्ञ इसलिए कि स्थूल भौर सूच्म प्रधान तत्वो 
के आनुपातिक मेल का झाचार-व्यवहार पर क्या प्रभाव पडता है, उसका भी 
भ्रध्ययन साथ-साथ चलता जाय.... 

“तो बया प्रभाव पड़ा,” जसवन्त न पूछा । 

“बह कि यह पेयर भौरो से अ्रच्छा ह....वैसे एक पेयर को केवल रस-प्रधान 
तत्वों पर हो छोड दिया गया है लेकिन उसका परिणाम एकमात्र यह निकला है 
कि सूचम बुद्धि में वे सबसे बडे तेज है लेकिन उनमें कोई शक्ति नहीं है....केवल 
रस-प्रधान तत्व सूदमता बढाते है । ठोसपन उनमें कुछ मही होता.। रस में भी 
ठोसपन का भनुभव स्वाद बढाता है....”* 

भौोर यह कहते-कहते डा० संतोषी केवल व्यंग्यात्मक हंसी हँस कर रह गये । 
जसवंत ने भो मर्म को ग्रहण कर लिया । लेकिन कुछ भी प्रत्युत्तर देने की भरपेक्षा 

मौन रह गया । डा० संतोषी भपने काम में व्यस्त हो गये । प्रतिभा झौर जसवंत 
लानत में चले भाये भौर टहलने लगे-- 

जसवंत ने कहा--'ये ताड़ के पत्ते ऐसे लगते हूँ जैसे किसी भारो रैक के 
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आज विरोध क्‍यों करते हो ? क्यों चिढ़ते हो । खैर जाने दो | भच्छा यह तो 
बताग्रो कैसे कटे ये चार महीने ॥” 

जसवन्त फूल तोड़ कर नोचने लगा। फौजी वर्दी पर बने स्टार्स की गदराई 
सज्जा पर उसकी उँगलियाँ झकस्मात्‌ ही फिरने लगीं। धीरे-धीरे उसको मनः 
स्थिति जैसे शान्त होने लगी । अपनी पूर्व स्थिति में भाने पर जसवन्त ने नुचे हुए 
फूलों को प्रतिभा के जूडें से लगा दिया। प्रतिभा ने कोई विरोध नहीं किया । 
जसवन्त ने मुर्भाये हुए फूल को जूड़े से निकाल कर फेंक दिया । इस पर भी 
प्रतिभा कुछ नही बोली । जसवन्त ने फिर पूछा--“भौर बँंया किया तुमने इन 
दिनो में...” 

“एक खास काम किया,...? 

“बहू वया ?” 

“जिस ने भी मुझे घूर-घूर देखा उसको झपने घर बुला लाई । झपनी एक 
फोटो की प्रत्ति उन्हें दी । एक प्याली चाय भपने हाथ से पिलाई भोर फिर घूर कर 
देखने की बदतमीज़ी पर डाँट कर वापस कर दिया।” 

“डाँटा क्‍यों ? क्या तुम सुन्दर भी हो ?” 

"हाँ बहुत जयादा....इतनी कि डा० सन्‍्तोधी मेरे उमरे हुए शरोर को पठार 
कहता है। भ्लकों से पलकों तक को वह स्वर्ग मानता है। लेकिन कहता यही है, 
यह शरीर भाग ही सौन्दर्य का परिचय करायेगा, साधना नहीं ।”” 

“हूँ...” जसवन्त एक बार फिर खामोश हो गया। प्रतिमा घास पर बैठ गई । 
हरी घास कै बीचोबीच सफ़ेद घास के चकत्ते थे। जसवन्त लेटा था....प्रतिभा 
बैठी थी । 

“श्र क्या किया तुमने ? 

“डा० संतोषी से विवाह किया....इस समझौते पर कि हम दोनो का मात्र 
सौंदर्य सम्बन्ध रहेगा और उसमें उदारता यह रहेगी कि जो चाहे वह इस स्थूल 
रस का उपभोग करे....चाहो तो....' हु 

लेकिन तुम यहं जानती हो न कि मैं फ़ोज़ी श्रादमी हूं....मैं भ्रधिकार देता 
नही, ले लेता हूँ ।” 

बात वातावरणख में डूब कर रह गई। भीतर धणटी बजी । दोनों चले गये। 

दूसरे दिन प्रातःकाल जब जसवन्त सोकर उठा तो उसका बदन टूट रहा था। 
भोगे हुए सौंदर्य पर जो एक दैहिक स्निग्घता पसीज जाती है उससे शराबोर 
प्रतिभा पास ही के सोफे पर पड़ी थी। केशों के बीच के फूल जो पिछली शाम 
को जसवन्त ने लगा दिये थे चकनाचूर हो कर बिखरे पडे थे । साड़ी की सिल्वटों 
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व्यंग्य, जसवन्त, उसकी मामिक दृढ़ता, डा० वनडोले की समय से झाबद्ध याचनाएँ, 
ठाकुर ज्वालासिह का सतरंगी टी शर्ट शोर ट्रोपिकल पैन्ट, धूप का चश्मा भौर 
“विस्व चेतना दिगश्नान्त दरसन” डा० सनन्‍्तोषी का मनोविज्ञान, महिम की 
राष्ट्रीय भावनायें-->राजनीति, कविताएँ, इन सब का एक मिला-जुला प्रभाव पड 
रहा था। भाते हो दिव्या देवी ने डा० सन्‍्तोषी पर एक कठाक्ष किया | घोली--- 
“सारा सब कुछ स्थूल है । रस....गन्धहीन--क्यो डावटर.. 

डा० सन्‍्तोधी ने इस व्यंग्य को पी लिया। श्रीमती दिव्या देवी ने सारथी 
ज्वाला प्रसाद की श्रोर संकेत करते हुए फिर कहा--“इसमें श्रीमती प्रतिभा 
सनन्‍्तोषी का क्‍या दोष है ? उनके स्थूल भ्रात्म-समर्पण से क्या होता है ...डा० को 
तो कोई सूदम प्रण॒य के लिए मिली । विचारी अंजलि की माँ.... 

अंजलि को प्रब तक की दिव्या देवी की बाते सह्य थी लेकिन सहसा मृत- 
माता की स्मृति भाते ही जैसे उसके भावेश की कोई सीमा ही नही रह गई । 
उसने एक बार दिब्या देवी को ऊपर से नीचे तक देखा....स्थूल.... कुरूप....केवल 
दाँत निकाल कर वीभत्स हँसी हँसने वाली, देखने में सम्य किन्तु भीतर से विरूप, 
नग्न और जघन्य । अंजलि को बार-बार घूर के देखते हुए ज्वाला ड्राइवर ने कुछ 
भौर व्यंग्य किया--“क्या धरा है इस सत्य में देवी जी....आज के बिस्व में 
नैतिकता कहाँ है ? विस दंस देस के सैल मालाओों से लेकर सर-सरिता तक में 
वितरित हो रहा है । युग के मानव के सामने यह बड़ी समस्या है । हमारे सामने 
ही नही बिस्व चेतना से सामने है....विस्व....विस्व....”” 

अंजलि “यह विश्व दर्शन” नही समभ पायी । दिव्या देवी तो समझ गईं कि 
ज्वाला कोई व्यंग्य करना चाहता हैं। डा० वनडोले भी समझ गये कि इसमें भी 
कोई रहस्य है लेकिन श्रंजलि इस मूर्खता से केवल यह निष्कर्ष निकाल सको कि 
ज्वाला उस मूर्ख व्यक्ति का नाम है जिसके जीवन का सब से बड़ा व्यंग्य यह है 
कि वह स्वयम्‌ ही एक व्यंग्य बन कर जीवित हैं। वह कुछ कहने ही वाली थी 
कि श्रीमती प्रतिभा सन्‍्तोपी ने कहा-- 

“कहिये ठाकुर साहब मिजाज तो भच्छा है ।? 

अपना दाँत निकालते हुए ज्वाला ने कहा--“जी, सब झापको कृपा है”! 

वास्तव में दिव्या देवी श्रोर डा० सन्‍्तोषी की साधना गोष्ठियाँ समाप्त हो चुकी 
थीं, इसलिए सारथी ज्वाला प्रसाद को जहां एक भोर यह सोचने का भवसर 
मिला कि उसने डावटर सनन्‍्तोषी को पराजित कर दिया है वहाँ दूसरी भोर डाबटर 
सस्तोधी प्रतिभा से विवाह कर के यह सोचते थे कि उन्होंने ज्वाला और दिव्या 
देवी के मुंह पर तमाचा मारा है। ज्वाला भपने ऊपर पड़ें इस ध्यंग्य को स्वीकार 


के रेछथ 


बात छेड़ दी । ज्वाला गदुगद्‌ हो उठा । लगा जैसे वह्‌ इस के लिए उत्सुक बैग 
था। छूटते ही बोला-- 

“प्रेम वह वस्तु है देवी जी...” 

“वस्तु नही भाव है...” डाँट्ते हुए डावटर सन्तोषी ने कहा ! 

“भाव-ताव की बात मैं नही जानता । यह सब अश्लील है। वया प्रेम कोई 
बिकने की चीज़ है जो उसका भाव-ताव किया जाय । 

कमरे में बैठे हुए सभी लोग हँस पड़े । ज्वाला समका शायद उस से कोई 
बेवकूफी हो गई हो लेकिन फिर सहसा चातावरण शान्त हो गया । ज्वाला प्रसाद 
ने कहना प्रारम्भ कर दिया-- 

“देवी जी प्रेम वह दिव्य विभूति है जिसकी भ्ाभा में विस्व-चेतना विकसित 
हो कर प्ात्मा को प्रकासमान कर देता है ।” 

“हूडियट !” कह कर डाक्टर सन्तोपी कमरे से उठकर चले गये । 

“तो फिर प्रकाशमान होकर प्रेम क्या करता है ?” प्रतिभा ने पूछा.... 

“क्या करता.....' कहते-कहते ज्वाला प्रतिभा की शोर निकट चला भाया... 
फिर उसने प्रतिभा की भोर देख कर कहा.... 

“पढ़ो....पढ़ो न देवी जी मेरी भ्राँखों में या लिखा है !” 

“बढ़ती हूँ....लिखा है तुम बड़े ईमानदार हो....सच्चे हो....भलोकिक हो...” 
और बस यह कहते-कहते प्रतिभा ने भौर फिर कसकर एक तमाचा देते हुये 
बोलो--'प्रेम कड़वा है, तीता है... कट है....विश्व विडम्बना का प्रतीक है ।”” 

ज्वाला चौंक पड़ा । उसे लगा जैसे वह थप्पड सहसा बद्ध-सा टूट पड़ा हो । 
प्रंजलि कोने में खड़ो यह्‌ सब नाटक देख रही थी । थप्पड की आवाज़ सुन कर 
डावटर सन्‍्तोपी ने भ्पने कमरे से झ्रावाज़ दी-- 

“देखना त्तो....लेबोरेट्री में....चूहा नं० १० क्या पत्न्‍नल के बाहर जा गिरा 
है।" 

ज्वाला मनभनाते हुए स्वरों के भारोह-भ्वरोह को सुन कर विस्मित हो 
गया। वया कुछ उसके भाँखों के सामने से नहीं गुजरा । लाल, पीले तारे... 
भरुण-वाणा-सी तीसी ज्योति रश्मियाँ....चलते-चलते डावटर सन्तोषोी के वावय 
जो घास्तव में च्यंग्य नहीं थे उसे व्यंग्य के रूप में स्वीकार करने पर उसे वड़ा 
दुःख हुमा । उसके जी में भाया वह सोधे डा० सन्तोषी के कमरे में जाकर उसके 
भी गाल पर दो तमाचा लगा दे लेकिन फिर कुछ सोच कर वह वापस हो गया । 
ताँगा स्टार्ट किया । ताँगा की उसड़ी हुई साँस में घराज भी वही वेदना थी जिसको 
यह वर्षों से अनुभव कर रहा था लेकिन जिसका कोई उपचार नही था । साथ 
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थी लेकिन उस में वह रस नही था जिसे वह ढूँढ़ रहा था....शायद यही एक कमी 
उसके सम्पूर्ण जीवन में सब से बड़ा व्यंग्य बन कर छा गई थी । 
इधर डा० सन्‍्तीपी की चिन्तन क्रिया की क्रमवद्ध श्इद्धला में कई प्रकार की 
नई चिन्तायें पतपने लगी और इन सबसे बचने के लिये वह अपना अ्रधिक से 
अधिक समय प्रयोगशाला में व्यतीत करने लगे। भ्रपती मानसिक वि्चिप्तता, 
श्रसन्तोष, झान्तरिक खालीपन उदासी भौर विह्ूलता को दूर करने के लिये वह्‌ 
श्रपते की झत्यधिक व्यस्त रखने लगे। चूहों श्रोर खरगोशों की कई भोर नसलसे 
भी शीशे के पिजड़े में बन्द करके प्रयोगशाला में रख ली गई। उनके श्राचार- 
विचार, व्यवहार के विपय में अध्ययन किया जाने लगा लेकिन यह सब करने पर 
भी सन्‍्तोपी को भात्मतुष्टि नही होती थी....भीतर का खोखलापन जैसे उसकी 
समस्त आत्मनिष्ठा को खाये जा रहा था | उसके समस्त व्यक्तित्व को निगले जा 
रहा था। कभी-कभी वह स्वयम्‌ अपने ही से प्रश्त करता--यह प्रयोग... यह 
खाली प्रयोग मुझे किस सीमा पर ला के छोड़ेगा कभी-कभी उसे ऐसा लगता कि 
बहू मानवीय संवेदनाग्रों की भपेक्षा चूहो भ्ौर खरगोशों की सीमा तक ही सीमित 
हो गया है....भादमी से अ्परिचित भ्रौर अ्रनभिज्ञ हो गया है....शायद उनकी मूल 
भावनाभ्रों से बहुत दूर चला है....बहुल दूर... 
भौर इसी भ्रवकाश में प्रतिभा ओर डा० सन्‍्तोषी के बीच तनाव भी बढ़ता 
जा रहा था फ्योकि प्रतिभा भ्रब उस गिलास के छलके हुए रस के समान थी जी 
किसी रोगी के कँपते हुए हाथ से छूट कर ज़मीन पर गिर पड़ता है....अब सारा 
रस....सारी मधुरिमा छलक कर बह गई थी । गिलास चकनाचूर हो गया था 
श्र रोगी की समस्त क्षुघा, सारी भूख उस बिखरे हुमे रस भोर भन्तरात्मा की 
विज्लुब्धता के दीच भटक रहा हो जो अप्राप्य हैं, भ्रग्राह्म है और साथ ही जिसमें 
प्रात्रम-निवेदन और शात्म-प्रदंचन दो में एक भी त्ञ रह गया हो जाता...केवल 
वह तिक्तता ही वची थी, वह कटुता ही बच्ची थी जो हर मीठी वस्तु को तलछढ 
में शेष रह जाती है । 
शायद यह वही बची तलछट भी जिसकी कड़वाहट की सहन करने की शक्ति 
न तो प्रतिभा में थी भर न डावटर सन्‍्तोषी में । डा० सन्तोपी को दुनिया की 
मामूली-मामूली “चीजें भी बहुत बड़ी मालूम पड़ती थी । यहाँ तक कि यदि किसी 
की भाँख में किरकिरी पड जाय तो किरकिरों को 'ऐटम' झणु का एक लघुतम 
करण मान कर वह कहते “यह तो झणु समस्या है....भणु युग का चक्कर है। 
बात महाँ तक भी समाप्त नहीं होती, उस किरोकिरी का विश्लेषण करते-करते... 
यह रोगी के मन, भन्तर्मन, भन्त्मन के अ्न्तर्मन की तहों में जितनी पढे 
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सोचने लगे कि यदि उनके रक्त में प्रतिमा का और स्वयम्‌ भपना रक्त मिला दें तो 
परिशाम वया होगा ? झौर इसके लिये जोड़ा नम्बर पाँच लिया । उसको दो-तीन 
दिन तक दूध-भात खिलाया और फिर एक निश्चित समय पर उनमे रक्त मिलाने 
को तत्पर हुये । काफी सोच-विचार के बाद यह निश्चय किया कि इनमें बिल्कुल 
ताज़ा खून इन्जेक्ट किया जाय । प्रतिभा खामोश प्रयोगशाला में बैठी थी | डावटर 
संतोपषी ने चूहों को निकाल कर मेज़ पर छोड़ दिया था । इन चूहों का नाम भाडम 
और ईव था । हिस्द्री शीट खोल कर देखा ग्रया, पता चला कि इनको सन्तान 
प्रयोग के लिये सुरक्षित रखा गया था किन्तु केवल रस पर रहने के कारण इनमें 
खीम प्रावश्यकता से भ्रधिक बढ़ गई हैं। सफेद आडम ईव से नफ़रत करने लगा 
हैं । इनकी भ्रस्थिरता, व्यग्रता इतनी वढ़ गई कि झाक्ोश में सिवा सीखचों पर 
सिर पटकने के भ्रव यह भौर कुछ नही कर पाते । कभी-कभी दोनो में इन्द्र होता 
है । यह दोनो रोशनी से डरते हैँ। श्रव जब कभी भी इनके सामने रोटी का टुकड़ा 
फेंका जाता है तो यह उसे सारे शरीर में भ्रोढ लेते है । यह युद्ध रोमान्स से बहुत 
कुछ भनुभव सीखना चाहते है किन्तु इनका भन्तर्ईन्द्र इतना विषद है कि रोमान्स 
भी युद्ध में परिवर्तित हो जाता है । 

इतना सब पढ़ने के बाद डा० संतोधी ने हिस्ट्रो शीट का रजिस्टर बन्द कर 
दिया। थोड़ी देर कुछ सोचते रहे कि प्रतिभा ने कहा--“मुझते किस लिए 
बुलाया है ?” 

“मुझे भाज फिर तुम्हारा रक्त लेना है. 

४ प्रतिभा ने दुहराया । 

“हाँ....हाँ रक्त....रक्त ही तो । 

“क्या आपको भेरे रक्त पर विश्वास नही हैं. 

“रक्त पर विश्वास....क्या रक्त विश्वास करने की वस्तु है....? 

“रक्त ही पर विश्वास किया जाता है । 

“हूं....तो....त्ती तुम्हारा मतलब तुम....परम्परा में विश्वास करती हो यही 
तो मेरा प्रयोग है....भादमी के रक्त में जानवर के रक्त में भ्रन्तर कितना है. 
यही तो मैं भी जानना चाहता हूँ....लेर....मुफ़े ज्यादा नहीं एक पन्द्रह बीस बूंद 
रक्त चाहिए ।” 

प्रतिभा ने कोई विरोध नहीं किया । डा० संतोषी ने भपने इन्जेवशन ट्यूब 
में पर्याप्त रक्त ले लिया । फिर चूहों को बलोरोफ़ार्म दे कर प्रतिभा रक्त ईव में 
और झपना रक्त झआडम में प्रविष्ट कर दिया | फिर दोनों को होश में लाने के बाद 
शीशे के पिंजड़े में एक साथ बन्द कर के छोड़ दिया । प्रयोगशाला से उठ कर 
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बाहर लाने में झा कर बैठ गया । बैठानठ यह उत्त रक्त के धब्बे को गौर से देख 
रहा था जो उसकी कमीक्ष पर चमकोले ठीफे के सामान चमक रहा था | प्रतिमा 
भी वैठी हुई कोई किताब पढ़ रही थी । वातावरण की गम्भीरता को तोड़ते 
हुए डा० संतोषी में कहा--“तुमको भपने रक्त पर बड़ा गर्व हैं....शागद गुर 
पर भी...” ह 

प्रतिभा ने कोई उत्तर न दिया । डा० संतोषी ने थोड़ी देर तक उत्तर की 
अतीक्षा की, फिर प्रतिभा को उकसाते हुए बोले--“लैकिन शायद तुम वहीं 
जानती, धाज प्रादमी में वह रक्त नहीं रह गया है... उसके रक्त में केवल प्लेग के 
जर्म्म को पालने को ध्मता रह गई है, बस....”” 

प्रतिभा भव भी खामोश थी । शायद वह यह जानतों थी कि डा० सन्तोषों जो 
कुछ कह रहे है वह मात्र एक भावेश का उफ़ान है। वह डा० सन्तोपी को भपने 
से कमजोर झादमी मानती थी, इसीलिये वह चुपचाप सारी बातें सुन रही थी, 
उसका उत्तर होते हुए भी देना नहीं चाहती थी। उसका ध्यान किताब पर पा... 
कैवल किताब १९। डा० सन्तरोयी फिर भी कह रहे थे+- कर 

“तुम्हारे रुप में, तुम्हारे सौन्दर्य में समस्त शरीर का संवेत प्रभाव है। उसमें 
रक्त से बढ़ कर संतुलन है । संतुलन से भी बढ़ कर वह सूष्षण भ्रामा जो कपूर की 
छाया-सी तुम्हारे शरीर पर एक भावरण के रूप में मौजूद हैं भौर जिस ह््तो 
को भी सन्दिग्ध करने को शक्ति रखती है वही तुम्हारी धाकर्षश शक्ति है--मैम 
सन्दिग्घता दुविधा का ही एक रूप है ।” 

प्रतिभा बिना उत्तर दिए ही वहाँ से उठ कर चली गई। भाज पहली बार वह 
यह अनुभव कर रही थी कि डा० सन्तोषी एक महान मानसिक रोग से अस्त है. 
उसके दिमारा में कोई भयंकर कीड़ा हैँ जो दिनन्‍्रात रेंग्रता रहता है भौर जो 
आजीवन रेंगता रहेगा । 

डा० सन्‍्तोपी को रात भर नीद नहीं भाई । वह केवल दो ही बातें सोच रहे 
थे । प्रथम तो यह कि झादमी के खून का प्रसर जानवरों पर कया पढ़ता है भौर 
दूसरी मह्‌ कि वह दित पर दिन प्रतिमा से दूर होता जा रहा है, बहुत दूर... 

रात में वह कई बार भपती चारपाई प्ले उठ कर प्रतिभा के कमरे में गये । 
प्रतिभा को सोते हुए देख कर उसके माये पर भपने कपते हुए हाय फेरे भौर फिर 
अपने हाथों में मुंह छिपा कर घड़ी दो घड़ी सोते रहे, भपने दिल की घड़कनों को 
सुनते रहें, संगीत की वह छोटी-छोटी लहरियाँ गिवता रहा जो उठ-उठकर हे 
जाती थीं, विल्लर जाती थी। उन्हें लगा जैसे प्रतिमा नींद में ही कह रही पीं-“ 

“कुक दिन ऐसा भी भा सकता है जब झादमी कैदल लगातार प्रश चिंह्ों 
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की रेखा मात्र रह जाय....उसमें से उसका अ्रस्तित्व, उसकी जिज्ञासा, उसका 
कौतूहल सब कुछ नष्ट हो जाय ४7 

*जब सब नष्ट हो जायेगा तो बचेगा क्या-- डा० सन्तोषी के मुँह से झ्क- 
स्मात ही यह शब्द निकल पडे झौर प्रतिभा की नींद टूट गई | "बचेंगे केवल वह्‌ 
जो जीवन की साघारणता में विश्वास करते है....जिनके पास केवल जीवन विताने 
की समस्या है....जिनकी बुद्धि संकुचित नहीं है....जो केवल इसलिए जीते है 
बयोंकि उन्हें जीना पड़ेगा ।” 

डाक्टर सन्‍्तोषी फिर खामोश हो गये । एक बार उन्हें फिर ऐसा मालूम 
हुआ जैसे वह जो कुछ कर रहे है वह मिथ्या है . सारहीन हैं। उनका भ्रस्तित्व 
मनुष्य से बढ कर नहीं है श्रौर अ्रब वह फिर एक नवीन द्विविधा में फुछ खिन्न सा 
हो गये । चुपचाप उठ कर भ्रपने कमरे में चले गये । काफ़ो देर तक मोटीन्मोदी 
किताबों का पन्ना उलटते रहे झौर उन्हीं किताबों को तकिया बनाकर सो गये 
केवल इस प्रतीक्षा में कि कल सुबह वह मनुष्य की रक्त-शक्ति का परिरणाम देखेंगे 
कि उन चूहों पर जो झावश्यकता से श्रधिक हो गये हैं उन पर आदमी के रक्त- 
चाप का क्या प्रभाव पडता है । 

नींद नही आती थी । डा० सन्‍्तोषी के दिमाग में रह-रह कर एक ही प्रश्न 
गूंजता रहा । एक ही समस्या समाघान पाने की चेष्टा में बार-बार पनपती रही 
भोर वह प्रश्न था--/जव सब कुछ नष्ट हो जायेगा तो फिर वचेगा क्या ? भौर 
यह एक बहुत बड़ा प्रश्त था। रात भर बेचैनी में जब कभी वह करवट बदलते 
तो कमरे की ईंट-ईंट उनसे यही प्रश्न पूछती प्रतीत होती थी--यही एक प्रश्न 
जिसके भीतर, उसका उत्तर, उसकी समस्यथाझ्रों का उत्तर, उसकी द्विविधाश्रो भौर 
अ्रनास्थाओं का उत्तर भी मिलता लेकिन वह बार-बार अपना सिर मटक कर इस 
प्रश्न से अपना दामन छुड़ा लेते और इस निष्कर्ष पर पहुँचते थे कि सब कुछ नष्ट 
होने पर भी कुछ बच रहता है । हो सकता है वह केवल न्यूट्ल ही बच रहे लेकिन 
यह न्यूट्ल फ़ोर्स भी अपने में सम्पूर्ण है--केवल संपूर्ण ।” 


सुबह को जब उसको नींद खुली तो उन्होने देखा महिम पास हो बैठा “'संवेद- 
नाझो” को घीसिस का पहला अध्याय लिख रहा था। अंजलि ऊन की लच्छियाँ 
लिए कुछ बुन रही थी । डा० सन्तोपी ने देखा कि भ्रंजलि वार-बार सारगर्भित 
ेत्रों स महिम को देख कर पलके नीची कर लेती थी । जैसे वह झाशा कर रही 
श्द 
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हो कि सहिम उसकी ओर ध्यान दे, कुछ उस ओर भी भ्राकपित हो । जांवबूक 
क्र या स्वभावतः भपने मन से, सहिम झंजलि की झोर घ्यान नहीं दे रहा था । 
प्रपनि को जागरूक अवस्था में पाकर डा० सन्तीषी नें महिम को अपने पास बुतामा 
झोर कहा-- 
“क्या कर रहे हो. 
"थीसिस का पहला चप्टर लिख रहा हूं....”! 
“थीसिस का विपय भी मालूम हैं 
“जी ? क्यों नहीं...” 
“तुम्हें कुछ नहीं माजूम है ! तुम्हें कुछ नही मालूम....तुम्हारी थीसिस भी दो 
कौड़ी को होगी २ 
/जी....वह वयों.... 
“बह भ्रपने जी से पूछी,... 
और डा० सन्तोषी इतनी सी क्षत कह कर बाहर चले यये / महिम ठिठका 
सा थोड़ी देर तक वहीं खड़ा रहा । उसने जितना लिखा था उसे उलद कर पढ़ने 
की चेप्टा की, जब दो-चार पत्ते पढ़ डाले तब अंजलि ने कहा....' संवेदना कहते 
किसे है ?” 
सहसा महिम की तन्द्रा टूटी । उसने सामने देखा । एक सिकी हुए रोठी के 
रंग की प्रतिमा, सफेद लेकिन कुछ हल्दिया रंग से श्राविष्ट सुन्दर किन्तु कुछ खुर- 
दुरी सी अंजलि सोफे पर बैठे-बैठे यह वावय बोल पड़ी थी । उसे लगा जैसे उत्ते 
एक मुट्ठी रेत फ्रॉक ली हो । किरकिरा-किरकिरान्सा कुछ उप्के दाँत के नीचे 
किरक्षिरा गया । उसने कोई उत्तर नहीं दिया! फिर अपने लिखे हुए चैप्टर को 
पढ़ने लगा । पता जा रहा था । शायद डूब कर पढ़ते की चेप्टा कर रहा था । 
घोड़ी देर तक मौनता छाई रही लेकिन भ्रेजलि मे फ़िर कहा... बताया नह्ठी 
आपने.,..संवेदना कहते किसे हैं ? 
“'संवेदना....संवेदना, संवेदना को कहते हैं....प्राप क्या करेंगी जान कर 
“संवेदना क्य किसी किताव का नाम हैं ?” 
/हाँ,.. हाँ किताव का भी सलाम हो सकता है ?“ 
“से तो जिन्दगी भी एक किताब ही है । बहुत लोगों की जिन्दगी एक खुली 
किताब की वरह भी होती हैं ! लेकिन... 
श्रंजलि ने ऊत वी सच्छियों को उधेड़ता बंद कर दिया था। वहें कैव्त 
महिए के हाव-भाव को देस रहो थी । साथ ही यह भी भनुभव कर रही थी 
मद्दिम उसके लगातार अरनों की बोघार से घवड़ा रहा है। बात करने के लिये 
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उसने विषय बदल- दिया। महिम को सम्बोधित करते हुए उसने कहा... कुछ 
अजीब बात है....इस घर का प्रत्येक झादमी एक टाइप हैं ।”* 

“हर झादमी अपने में एक टाइप ही होता हैं ।”* 

“वही तो....एक टाइप आप है, एक डावटर साहब हैं, एक प्रतिभा जी है, 
जो कुछ बचा-खुचा था उसे मैंने आकर पूरा कर दिया 

“तो बुरा क्या है ?” 

“बुरा तो कुछ भी नहीं है लेकिन भच्छाई के सामने बुराई ही टिकती है । 
भौर,...मैं बुरी सही ।” 

“मैंने भापको तो बुरा नही कहा...” 

“नही कहा होगा लेकिन प्रतिभा जी कह रही थी....” 

“कि आप बुरी है ?” 

“नही, यह तो नहीं लेकिन कहतो थी....ज़िन्दगी एक समझौता है जिसे हम 
जान-बूक कर करते है । करते है तो फिर निकलने का सवाल नही पैदा होता.. . 
हाँ, समभौते को खोंचा जा सकता हैँ । जहाँ तक खिंच जाय....' 

"और कया कह रही थी....” 

“झौर कहती कक्‍्या....उदास थी...” 

“उदास नही, मेलांकोली कहो ॥ रोमांस की एक स्थिति यह भी होती है ।' 

“रोमान्स की स्थितियाँ भी झ्ाप जानते है ? वैसे प्रतिभा जी कह रही थी....” 

“क्या...” 

“गही कि रोमास नाम की कोई चीज नही है । डा० सल्तोषी भी कह रहे 
थे कि रोमास रस की भूख है । सूच्म रस की....केवल रस तत्व की ।” 

श्रमी यह बातचीत चल ही रही थी कि सहसा प्रतिभा कमरे में भाई। 
भपता हाथ भंजलि को दिखाते हुये बोली-- 

“देखो तो....मह जस्म पक भागा हैँ क्या 

“जी हाँ...” जख्म को देखते हुए भ्रंजलि ने बताया। फिर बोली....''भाखिर 
यह ज़स्म कैसे हुआा....पका कैसे ?” 

“कल रात सुई ग़लत लग गई....मांसपेशियों को वेध कर निकल गई है। 
क्या कोई ऐसी भी सुई हो सकती है जो पठार को, पत्थर को भी बेघ दे ?” 

अ्रंजलि ने इसका कोई उत्तर नही दिया । शायद वह सन्दर्भ से अ्परिचित 
थी । महिम को लग रहा था कि जैसे प्रतिभा को सारी मस्तो, झस्तव्यस्तता, सारे 
जीवन को जैसा-तैसा प्रवाहित कर देना भौर फिर तेद्ध गति वाले प्रवाह को जहाँ 

से जो चाहे वहां से मोड़ देने की भास्था समाप्त हो चुकी हैं। उसने यह भी झुदठु- 
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भव किया कि प्रतिभा धीरे-धीरे एक भाषार बूँढ़ने के प्रणय में है । एक स्थायित 
जो कैवल दियावा न होकर ययार्य हो....सत्प हो, भोर सत्य हो घाह न हो... 
सत्य लगता हो । यद्यपि बहू मिप्नेज़् घन्‍्तोपी ही कहलाती है भौर मिमेड में काडी 
स्थायित्व भोर उत्प का भात हैं, फ़िर भी यह स्थायित्व से भी झागें जाता बाहती 
यी सेकिन उसे ऐसा प्रतीत होता था घँसे वह ऊब जाने की शक्ति यो घुकी है... 
सब शक्तियाँ समाप्त हो चुकी हों । 

“तुम दोनों कया सोचते हो ?” 

“सोचने को क्या थात है? सोचते तो बूढ़े लोग है ।” 

“हूँ, वह बूढ़े लोग थो जवानी में सोचना भडाक समभते हूँ । वैसे डिल्दगी 
में सोचने का बड़ा महत्व है . देसती नही ढा० सन्तोपी ने सोच-सोच कर हों 
भादमी झौर चूहों कसी एक स्थिति पर सा राष्ट्रा किया है । प्रेम की जगह इन दौतों 
में कामत फैक्टर प्रेग है, प्लैग के कीड़े है 

सहस्ता दरवाजा खटका । नौकर ने सुबह की डाक मेड पर रख दी । प्रतिमा 
एक-एक करके खतों को उलटने लगी । उन्ही में एक जसवन्त का मी सठ था ! 
काफ़ी दिनों बाद लिशा था । युद्ध का विवरण भी बड़ा भयानक था। उसने लिया 
था “ऐसा लगता हैं भादमी के खून की कोई बोमत ही नही है, प्रादमी के यूत 
की कया बात हैं, स्वमम्‌ धादमी की कोई कीमत नही हूँ। चूहों की तरह मादगी 
भारे जा रहे है । तुमने क्‍ी० डी० टो० का अयोग किया होगा ? उस शहरी 
दवा में कीड़ों को छटपटाने का मौका दिया जाता हैं लेकिन यहाँ कहाँ मौड़ा है ! 
हर छटपटाती हुई साथ क्रान्तिकारी भानी जाती है, इसलिए उसे क्षौरन हैवी ढूों 
से मसल दिया जाता है ।” 

यह भंश प्रतिमा जोर-शोर से पढ़ गई । पढ चुकने के बाद 'वह महिम री 
ओोर देखने लगी ) महिभ कुछ उत्तेजित था। झंजलि निष्क्रिय थी। प्रतिभा पादगी 
के खून श्रौर चूहों की बात में उलक गई थी। उसने भी भपमे सामने प्ादमियों 
को मरते देखा था, ठीक उसी प्रकार....कोड़े-मकोड़ों की तरह चाहे-भनचाहे दंग 
से । मनमाने तरीक़े से....' हर तड़पती हुई लाश एक क्रान्ति हैं” यह शन्द उत्ते 
खटक रहे थे । उसे लगता था “हर तड़पती हुई लाश भास्थाहीनता हैं /* 

भहिम सोच रहा था वाश....भंजलि के माँ की ताश....पिता की लाये... 
उस सारी बस्ती के तोगों की लाश जो केवल इसलिए छुरी से मारे यये क्योंकि 
यह भास्तिक थे भौर उनकी थास्तिकता झौरों की घास्तिकता से मिन्न थी । उ्कीं 
भगवान एक नही, अनेक या....वाहिद नही या....मुतलक नही था । रब्बुलात्मीर्न 

न होकर दयावात था । उनकी भी लाश थी । लाश उतकी भी थी जिन्होंने किसी 
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को मार कर रख्बुलाल्मीन की हत्या जैसा सन्‍्तोष स्वीकार किया है, लाश उनकी 
भी हैं जो श्रव खुदा को, परमात्मा या परमेश्वर को बर्खास्त नही करना चाहते । 
झादमी भ्रादमी का खून बहाकर ही उसे कामम रखना चाहते है । 

प्रतिभा ने कहा....''लेकिन जिन्दा रहने पर भी जिन्दगी लाश-सी लग सकती 
है । क्योंकि लाश का तडपाना क्रान्ति माना जायगा . क्रान्ति जो गतिशील होते 
हुए भी एक विराम है, ऐसा विराम जिस पर सैकड़ों मसीहा बन कर लटक जाते 
है लेकिन फिर भी दुनियाँ पुरानी होते से बाज नहीं भाती (* 

महिम को प्रतिभा की यह बात चुभ गई । उसने आरावेश में कहा....“नवीनता 
के प्रति जागरूक रहना ही क्रान्ति है |” 

“क्रान्ति की जरूरत भी बया है २” श्रंजलि ने प्रश्न किया । 

“क्रान्ति की ज़रूरत नही हुआ करती....क्रान्ति हो जाती है । इसलिए कि 
जिन्दगी का 5हराव मौत है भोर हर वह वाक्य, हर वह साँस जो उस ठहराव के 
खिलाफ उभरती है वही क्रान्ति है ।” 

इसी बाद-विवाद में लोग उलके थे कि सहसा डा० सनन्‍्तोषी बाहर ही से 
बोले....'क्रान्ति नाम का तो कोई शब्द ही नही है। यह केवल राजनीति का 
जार है। जिज्ञासा ही क्रान्ति है। उत्सुकता ही विद्रोह है....नही तो बाक़ो सब 
भक्ति है। भ्रस्वकार है ।” 

डा० सन्तोपी के शाते ही प्रतिभा ने'अपने जख्मों को ढक लिया । उसे झनु- 
भव हुआ जैसे उसे बोखार हो झभाया हैं । वह वहाँ से उठकर दूसरे कमरे में चली 
गई। महिम जरा भिकका । सहज ही डा० सनन्‍्तोषी की बात काटने की हिम्मत 
नही हुई, लेकिन फिर हिम्मत करके बोला--“यह भास्थाहीनता है | भक्ति भी 
क्रान्ति है ।! है 

“तो फिर क्रान्ति कया है ?” डा० सन्तोषी ने पूछा । 

यह बहुत बड़ा प्रश्न था। महिम समझता था लेकिन कह नही पाता था । 
मन ही मन डा० सन्तोषी भी क्रान्ति का मतलब समझते थे....उसकी अनुभूति को 
स्वीकार करते थे लेकिन “क्रान्ति” शब्द से वह घबरा गये थे, क्योंकि इसका कोई 
सार्थक रूप नही बन सका था । जुए के अड्डे पर बैठा हुआ जुझाड़ी भी परिवार 

को भूखा रखकर जुझा खेलने की प्रवृत्ति को क्रांति कहता है, चोर थाजार का 
महाजन भोल-तोल करके पैसा बढ़ाने में ध्यवसाय को परम्परा में क्रांति करता है, 
घर्म के नाम पर युद्ध करने वाले भी अपनी नृशंसता को क्रांति कहते है, दिमाग- 
फ़रोश पताकों के नीचे भ्रपनी बुद्धि बेच कर क्रांति के नारे लगातें है... जैसे कोई 
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कबाड़ी अ्रपती टूटी-फूटी मूति के मीलाम में हर बढ़ती हुई बोलो को क्रांति कह 
कर पुकारता है । 

“क्रात्ति वह भावना है जो,... 

“क्रांति भावना नह्ढी है....फेवल नारा है....ऐसा नारा जो परिचित भावात 
बनकर मिट घुका है....जिसमें न शक्ति है....त सन्देश....न मुक्ति है....न सन्‍्तोष 
जिसमें केवल एक लाश को ढोने की व्यग्रता है, एक ऐसी पेटेन्ट दवा है जिसे पर्ज 
ने हजम कर लिया है....पवा लिया है । 

डा० सम्तोंपी जब यह वाक्य कह रहे थे तो दरवाजे पर कुतिया जोर-जोर पं 
भूंक रही थो। उसकी हर भावाज़ एक विप्सव की भाँति पक्की इमारत में गूंज 
कर रह जाती थी) डा० स्न्तोफी ने देखा सामने की लान में ए# विल्ती बंटी 
मुँह धो रही थी भौर कुतिया उसी के विरोध में भूंक रही थी। बग्रल वाले कमरे 
से किसी के कराहने की भावाज भा रही थी । भ्रंजलि की तबियत इस बाद" 
विवाद से खीक उठी थी। महिम की बौद्धिक चेतना के मुँह पर कप्त-केस के 
भप्पड़ पढ़े थे । डा० सन्तोषी यह सब कह चुकने के बाद भी भ्रधिक वित्तित ये 
“कमरे की मोटी-मोटी किताबें दाँत निकाले गिड़गिड़ा रही थी । भंजतति प्रतिमा 
के कमरे में चलो गई....घाव को खोल कर उसे देखा....प्रतिभा के बुखार को 
धर्मामीटर से नापा....बुखार तैज था....दर्द से प्रतिभा का मुंह काला पढ़ गया 
था....जब वह दोबारा डा० सन्तोषी के कमरे में लोट कर भाई तो महिम और 
डा० सन्तोषी दोतो ही मोन, चुपचाप बैठे थे । भंजलि मे प्रवेश करते ही कहा-- 

“प्रतिभा जी को बड़ा तेज बुखार है. 

“बुखार....क्‍्यों ? बुखार कैसे हो गया ?” 

/'उनके हाथ पर एक जहम है जो पक गया है 

डा० सस्तोयी चुप हो यये । महिम डावटर बुलाने चला गया । अंजलि फ़िर 
प्रतिभा के कमरे में चली गईं । उसमे हीदर जला कर पानी गर्म किया और जह़म 
को सेंकने लगी ( प्रतिमा को होश यही था । उसका सारा शरीर घघकती हुई 
झँगोठी के समान जल रहा था । 


आज तीन दिन हो चुके थे । झाडम धौर ईव को होश मही झाया था। जिस 
दिन से उन दोनों को भादमी के खून का इन्जेक्शन दिया गया था वे बेहोश थे ? 
उनकी बेहोशी की दशा में ढा० सनन्‍्तोपी की कई प्रकार की विन्तायें बढ गई थी 
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कभी वह सोचते, “क्या झादमी के खून में इतना ज़हर है ?” लेकिन फिर उनको 
अपनी रक्त परीक्षा पर विश्वास हो जाता और वह इस निष्कर्ष पर पहुँचते कि 
उन चूहों में बेहोशी जहर के कारण भही हो सकती भोर चाहे जो कारण हो। 
जहर विद्चिप्त बना सकता है बेहोश नही । कभी सोचते यह सब प्रयोग खतरनाक 
है । फिर सोचते खतरनाक होना भी तो एक निष्कर्ष हो सकता है । फिर प्रयोग 
भी भूछा क्यों हुआ ? उन्होंने भ्राइम झौर ईव दोनो के हृदय के पास का थोड़ा-सा 
रक्त लेकर उसका विश्लेषण किया । उन्हें लगा कि वे प्लेग के कीटाणु जो मनुष्य 
के रक्त में केवल प्लेग को प्रश्नय देते है चूहों के रक्त में पहुँच कर प्लेग के कीड़े 
पैदा करने में व्यस्त हैं। उन्हें लगा जैसे भाडम झौर ईव दोनों के रक्त में भोर 
दोनों की प्रकृति में, कोई विशाल परिवर्तन हो रहा है लेकिन इस परिवर्तन का 
कया परिणाम होगा इससे यह भनभिनज्ञ थे । 
चौथे दिन चूहों को होश भ्राया । अब तक प्रतिभा का घाव भी फूंद चुका 
था। उसके भीतर का सारा खून और पस बह गया था। लोगों की राय थी कि 
जरूम सूख रहा है लेकिन डा० सन्तोषी को इस पर विश्वास नहीं होता था। वह्‌ 
बार-बार यही कहते थे--/हम लोगों का खून कहो इतना जह्रीला ती नही कि 
उसको पूर्ति करने के लिये जो भी नया खून बन रहा हो बह कमज़ोर पड़ रहा 
हो ?”--एक बार क्‍या कई बार उनके दिमाग में रह-रह कर यह्‌ प्रश्न उठ 
चुका था । 
आाडम झौर ईव के होश भाने पर डा० सन्‍्तोषी ने उन दोनों में बड़ा परि- 
वर्तन पाया । भ्राडम और ईव भ्रव एक दूसरे से घृणा करते थे । घृणा ही नही, 
बह एक दूसरे को झपने से तुच्छ समभने लगे थे। उनकी भाषस में लड़ने को, 
खीभने की, पिंजरे के तीलियों पर सर पटकने की भादत में भी कमो हो गई थी । 
वह केवल झपना ही शरीर नोचते थे । भपने ही ऊपर खीभते थे, दाँत पीसते ये 
-«-केंटकंदाते थे शोर जब डा० सन्‍्तोषी को या किसो भी श्रादमी को अपने पास 
देखते थे तो उस पर बार-बार हमला करते थे, घार-बार चोट करने की कोशिश 
करते थे। भाडम भौर ईव जो पहले डा० सन्‍्तोषी के इशारे पर माचने थे उनके 
व्यवहार में सहसा यह परिवर्तन झराश्चर्यजनक मालूम पड़ता था । 
अब भी उनको फलों का रस दिया जाता था, चपातियाँ दी जाती थीं, उनकी 
शून्य बुद्धि को शून्य रखने के लिये खास किस्म के कसरत करवाये जाते ये लेकिन 
भय चूहों को यह दात बहुत नीचे स्तर की मालूम पड़ती थी । फलो के रस को 
वे पीते नही थे भलवत्ता उनसे स्नान करते थे । रोटियों को ये भव झोढ़ते नहीं 
थे । रोशनी से बचने को कोशिश भवश्य करते थे लेकिन रोशनी से भागने के 
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बजाय रोशनी को ही काले पर्दे में बदल देना चाहते थे | उनमें पिन-पिनाहद बहुत 
बढ़ गई थी । दिन-रात फुन-फुन लगाये रहते थे। उल्द्यने-यूदने के बजाय वह 
एक जगह खामोश बैठकर कुछ सोचते रहते थे.... 
एक हफ्ते तक लगातार देखते रहने के बाद डा० सम्तोषी उनको मुक्त करके, 
शीशे के पिजड़े से भलग करके, उनका प्रध्ययन करना चाहते थे । जब थे मुक्त 
किए गए भौर एक बड़े घेरे में छोड़ दिए गए तो उतकी प्रवृत्ति भौर भी उदृएड 
हो गई । सबसे पहले तो उन्होंने ढा० सम्तोषी के ऊपर शाक्रमण किया । उनके 
शरीर पर कई ज़स्म किये भौर उन धावों से निकले हुए रक्त को पीने की चेष्टा 
मी करने लगे । रक्त पी लेने के बाद उन्होंने मैदान में दौड़ना शुरू किया। भपने 
शरीर को अपने ही दांतो से काटना शुरू किया भौर थौड़ी ही देर में लोगों ने 
देखा कि भाडम खून से लत्त-फत्त शाराबोर था। उसकी साँसें उसड़ रही थी। 
उसकी भ्राँखों के सामने झ्ंघेरा छा रहा था भौर जब भ्राडम इस स्थिति में था, 
तो ईव उसके ऊपर भाक्रमण करने में लगी थी, उसने उसके शरौर के टुकड़े" 
टुकड़े कर दिये थे, भोर फिर उद मांस की बोटियो को भपने मस्तक के नीचे रस 
कर घह भी सो गई । उसो सुप्त श्रवस्था में ही वह मर भी गई । 
इस घटना के बाद डा० सम्तोषी भपनी प्रयोगशाला में बैठे किसी चिन्ता में 
डूबे हुए थे। चिन्ता थी इस प्रयोग के परिणाम भौर निष्कर्प पर । इन तथ्यों 
पर जो भकस्मात्‌ ही अपने भाष निष्कर्ष के रूप में प्रस्तुत हो उठे थे । विन्वा थी 
मनुष्य भौर मनुष्य के रक्त की मूलभूत प्वृत्तियों की....प्रवृत्तियाँ जो एक साधारण 
जीव पर घढित हुई थी । काफ़ी डूब कर सोचने के बाद डा० सन्तोषी भाईा 
भौर ईव की हिस्द्ी शीट पर भपने किए प्रयोग के निष्कर्पों को लिखने लगे। कई 
प्रकार के वाक्यों के बाद उन्होंने जो तिष्कर्ष लिखे थे वे इस प्रकार थे +++ 
बहुली बात तो यह कि बौद्धिक शून्यत्ता की स्थिति केवल कल्पना मार है। 
मनुष्य शुन्य-चुद्धि होकर जीवित मही रह सकता । बुद्धि का विकास होता हूँ । 
बुद्धि मारी नही जा सकती । 
दूसरी चीज़ थी मनुष्य के रक्त के विषय में । उन्होने लिखा मनुप्य के रक्त 
में प्लेग के कौड़ों को छिपा कर रखने को प्रवृत्ति है । उसका खून इर्पित है। 
केवल झपने ही खून का दुश्मन है । वह अपने ही से झपना शरीर काट कर, नोच 
कर जर्जर बनाने में समर्थ है लेकिन उसकी ऐसी स्थिति उस समय होती है जई 
बह अपने समान रक्त वाले को छोटा समझ कर उच्त पर झाक्रमएण नही कर पाता) 
हर झादमी भपनों पर हिसात्मक भाक्मण करने के लिए स्वमावतः विवश होता 
हैं। भपनों से लेकर भपने तक में एक विशद क्रिया-प्रतिक्रिया को सटे लता हूँ जो 
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टूठती है, बनतो है ग्रोर हत्यारे से प्लात्म-हत्या....मात्म-हत्या से हत्यारे तक फैली 
हुई है। 

तीसरी बात रस-प्रधान तत्व के विषय में थी । डा० सन्‍्तोषी ने लिखा था 
रस कैवल कल्पना है....स्वयम्‌ रस भी स्थूल है....प्रत्यक्ष स्थूल.... 


झौर चौथी बात यह कि ईव की भाँति प्रत्येक नारी जिज्ञासा पुरुषत्व को तोड़ 
देती है झोर उस बिखरे हुए पुरुपत्व को ही भ्रपने सिर का तकिया बनाती है । 
इतना लिखते-लिखते डा० सन्‍्तोषी का हाथ रुक गया | उन्होंने फिर एक 
भौर सादा कांग़ज लिया । कुछ देर तक मौन रूप में बैठे रहे और इस भौन विराम 
में उनके तर्कों-वितर्कों ने उन्हें काफी लताड़ दी। लगा जैसे यह सारा निष्कर्ष, 
सारा प्रयोग एक जीती-जागती भरनास्था है जिसमें अस्तित्व कुछ नहीं है....अपने 
ही से प्रश्न करने लगे....भाखिर यह जिज्ञासा आदमी की भ्रनास्था की दिशा मे 
क्यों ले जाती है ? उन्हें लगा जैसे वह भास्था का सूत्र, वह झज्ञानता का विश्वास 
जिसमे मनुष्प और उसके उच्च महत्व को सुरक्षित रखा गया है इस प्रयोग से 
कही भच्छा है लेकिन दुसरे ही क्षरा उन्हें झपनी वैज्ञानिकता पर गर्व की भावना 
प्रवाहित हो उठी । उन्होंने श्रकड़ कर, कमर सीधी करके उस भन्धेरे में टहलना 
शुरू किया । तमाम रात टहलते रहे । सोचते रहे । कुछ निष्कर्प निकालते रहे, 
झौर उन निष्कर्पों पर भ्रपने को कसते रहे । 
सुबह हो चुकी थी। डाक्टर सन्‍्तोपी ने लाइब्रेरी में प्रवेश किया। टाइप 
राईईटिंग मशीन में एक कागज़ लगाया । कागज़ पर अलग-अलग चार पैरा लिखे : 
छ 
मैं श्रपने सिर को बेचना चाहता हूँ । कोई भी खरीदार किसी भी कीमत पर 
ले सकता है, क्योकि जब तक मैं इसे नहीं बेचूंगा तब तक मुझे नीद नहीं झायेगी, 
नींद जो कि लगातार जागने के बाद एक जिन्दगी देती हैं। लगातार जागने के 
बाद मैं सोना चाहता हूँ और मुझे नीद तभी झा सकती है जब मैं यह महसूस कर. 
लूँ कि मेरा सिर भोर मेरा दिमाग मेरा भपना नहीं है....किसी दूसरे का है । 
७ 
मैं भ्रपती प्रयोगशाला को बेच देना चाहता हूँ। इसमें पाले हुये तमाम पशुझों 
को मुक्त नही कर सकता क्योकि इनके लिये मुक्त होकर जीना भ्रसम्भव है । इनको 
मैं किसी भास्तिक के हाथ वेचूँगा ताकि वह इनकी रक्षा कर सके । 
् 
भादमी का खून जहरीला होता है इसे में प्रादमी को नही बताऊँगा । बयोंकि... 


# 


यह ज़हर इतना खतरनाक होगा कि लोग मुझे जिन्दा दफना देंगे। मेरे लिष्कर्ष 

मेरे पास रहेंगे, मेरे मरने के बाद दुनिया जानेंगी कि मैंने भमृत का पता लगाते- 

लगाते भ्मृत की तलघट में उस जहर को भपना लिया हैँ जो भव तक उससे 

छिपा था....जहर जो भपने ही को काट-काटकर टुकढ़े-टुकड़े करने में समर्थ है। 
छ 


मैं निश्चय नही कर था रहा हूँ कि मैं भव ज़िन्दा रहें या भात्म-हत्मा कर 
लूँ, बयोकि मेरे लिये जिन्दा रहना उतना ही कठिन हैं जितना कि मरता। 

और इतना सब लिखने के वाद डाक्टर सन्तोषी ने एक ठंढी साँस ली, ऊद 
कर कमरे के बाहर चले गये । जब वह॒ उठ कर जाने लगे तो एक बार बह मु 
कर कमरे की हर चीज़ पर श्रांख गडा-गडा कर देखने लगे । मोटी-मोटी किताबों 
के टाइटिल्स, कमरे में टंगी हुई दिव्या देवी की तस्वीर, प्रतिभा का बड़ा चिंत्र.... 
श्रेजलि का फोटोग्राफ, इन सव पर वह भाँख गड़ा-गड़ा कर देखते रहे | फिर वे 
उस खाली कुर्सी को भी देखते रहे । फिर उन्होने उस खाली कुर्सी को भी देसा 
जिसे वह दिव्यादेवी के यहाँ से लाये थे। वापस श्राकर थोड़ी देर के लिंगे वह 
उस पर बैठ गये । सामने लोहे का बोना भ्रादमी लौह पुरुष की प्रतिमा थी, बन्दर, 
गौदड़ भौर री की लोहे की मू्तिया मेज पर उल्दी-पुल्टी पड़ी थी। दिव्या देवी की 
बनाई हुई टैगोर, दाल्स्टाय, गाँधी, डा० संतोषी झौर ज्वाला की मूर्तियाँ भी अपनी 
भाँसों की गहराइयाँ लिये हुये उन्हें धूर रही थी । सहसा झपनी मूति के गते पर 
पड़ी हुई दरार उन्होंने देजी | उसका टूटा हुआ सिर उन्हें याद भ्रा गया । उन्होंने 
सोचा झपनी मूर्ति को वह तोड डाले लेकिन फिर न जाने या सोच कर उन्होंने 
अपना विचार बदल दिया । उन्होंने उठकर झपनी मूर्ति का सिर पपने घेस्टर की 
जेब में रत लिया भोर लाल स्याही से एक कागज पर उन्होने आखिरी सन्देश 
लिखा.... 

“'महिम ! लोह पुरुष भौर इन लोहे के खिलोनों को किसी स्टील फंव्टरी में भेज 
दो, ऐसी स्टील फैक्टरी में जहां इनका सदुउपयोग हो सके....लोहे के खिलोने गले 
सकें इनके बीचोबीच एक ऐसा शिग्राफ़ पैदा किया जा सके कि यह किसी सदुप्रयोग 
में भा सकें....भौर यह खाली कुर्सी मैं तुम्हे देता हूं....ताकि तुम इस पर बैठ कर 
अपने विचिप्त क्षणों में कुछ सोच सको, कुछ विचार सको....यह मिट्टी की मूर्तियाँ 
यहीं रहने दो....थायद मुझे वापस भाना पड़े....तो मैं इनकी भाँखो की गहराइयों 
में डूब सकू....बस....भलविदा....” 

झौर दूसरे दित सुबह जब महिम मे प्रतिभा को यह कागज़ पढ़ कर सुनाया 


हू # २६१ 


तो वह हेंस रही थी । बार-बार इसी कागज़ को पढ़वा रही थी | महिम ने तीन- 
चार बार पढ़ने के बाद पूछा, “झाखिर इस पत्र के पढवाने से क्या फ़ायदा है २ 
डावटर सन्तोषी की तलाश होनी चाहिये....तल्ाश-तलाश 

“तलाश....लेकिन वह खोये कहाँ हैं जो उनकी तलाश की जाय..../ 

“झाप मज़ाक कर रहो है....कही उन्होंने श्रात्म-हत्या कर ली हो तो.... * 


“बस, बस फिर मत कहना....डावटर सन्‍्तोषी सब कुछ कर सकते हैं... वह 
भात्म-हत्या हो नहीं कर सकते...” 

प्रतिभा उठ कर भीतर चली गई । उसने स्नान किया, साफ़ कपड़े पहने । 
अपने झख्म पर दवा लगाई माँग में सिदुर भरा ५ साये पर सोहाग बिन्दी लगाई 
और फिर महिम से थोली....कल इस प्रयोगशाला का नीलाम होगा। किसी 
डुग्गी वाले को पैसे देकर इसका ऐलान कर दो....ताकि इसकी झ़यादा से ज्यादा 
कीमत मिल सके ।” 


दूसरे रोज डा० सन्तोपी के प्रयोगशाला का नीलाम हो रहा था। खाली कुर्सी 
भौर लोहे के खिलोने, भोर मिट्टी की मूर्तियाँ ही शेष बच रही थी । डा० सन्तोषी 
के प्रयोगशाला के चूहे, खरगोश, गिलहरियाँ, किताबें, मेजें, कुर्सियाँ सब कुछ बेचा 
जा रहा था | चूहों श्रोर खरगोशो को खरीदने वाले तोल रहे थे । कितावें थोक 
भाव से एक फबाड़ी ने खरीद ली थी । फर्नीचर एक नये व्यक्ति ने खरीद ली । 
झोर जब नीलाम खत्म हो गया तो कोई दो झादमी आपस में बात करते जा रहे 
थे । उनमें से एक कह रहा था--पूसी इन विलायती चूहो झौर सरगोशों को 
पाकर बड़ी खुश होगी ।” 

“लेकिन मैंने तुम्हारे घर पर तो कोई बिल्ली नही देखी....फिर तुम क्या 
करोगे इसका ।” 

“हू....मैंने इसे भपने झाफिस के लिए खरीदा है ।” 

“शझाफिस में बिल्ली ?” 


“जी हाँ....मेरे धाफिस में दो बिल्लियाँ पाली गई हैं। रिकार्ड रूम में चूहे 
इतने ज्यादा हो गये थे कि सारे कागज कुतुर-कुतुर कर खाये जा रहे थे । फिर 
मेरे झाफिसर ने सरकार को लिखा--सरकार ने फौरन दो विलायती दिल्लियों को 
पालने का भादेश दिया । भखबारों में इसकी विज्ञप्ति हुई भौर फिर एकसेलेक्शन बोर्ड 
बैठा, एक्सपर्ट बुलाये गये....विल्लियो का इन्टरव्यू हुआ....मेडिकल टैस्ट की रिपोर्ट 
पढी गई भौर तब इन बिल्लियों को १५० २० प्रति बिल्ली फी मास के हिसाब से 
नोकर रखा गया....इस पाँच रुपये रोज में से तीन रुपये रोज इनकी खाने 
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दिया जाता है, एक रुपये रोज दवा के लिए, ताकि ज्यादा चूहे खा लेने से भगर बद- 
हजमभी हो यई हो तो वह स्वयं ठीक हो सके । १ रुपये रोज उस नौकर को दिया 
जाता है जो रोज इनकी देखभाल करता है दवा-दरमद करता है....नहवाता- 
धुलाता है....भव सब घूहे मर घुके हैं, इसलिये ४० रुपये महीने पर मैं रखा गण 
हूँ ताकि मैं उनके खाने की ठोक व्यवस्था कर सकूँ 

जब वह यह कह रहा था तो पिजड़े में बन्द तमाम चूहे भ्रौर सरगोश एक 
साथ शोर मचा रहे थे | एक भोर क्रांति के समान उनकी थीं-ची गूँज रही थी... 
श्र दूसरी भोर वह भ्रादमी खामोश था वयोकि वह जानता था कि इनकी चीख 
महज़ इन सोखचों तक ही है, इसके बाहर इनकी धभावाज न॑ जा सकती है भौर 
ने उसका कोई मतलब है । नहीं... 


जिस कमरे में भ्रभी कल रात तक चहल पहल थी तरक-वितर्क की गृत्पियाँ 
थीं, भर्भी तक जहाँ सैंकड़ों भौर हजारों की संख्या में किताबें थीं, रिकट्स भोर 
फाईलें थीं वही कमरा श्राज रात सुनसान था । शाम को एक लोहा खरीदने वाला 
कबाड़ी उन लोहे की मूर्तियों की क्रीमत लगा गया था। उनका मूल्य निश्चित करके 
बयाना बट्ठा दे थया था । इसलिए एक भ्रजीव उदासी भौर खामोशी में साय 
वातावरण हो डूबा हुआ था। खाली कुर्सी चुपचाप सामोशी की हालत में भपने 
जीवन के इन कटु अनुभवों को भी ग्रहण कर रही थो । मिट्टी की मूर्तियाँ उदास 
तो भवश्य थी लेकिन उनके चेहरों वर म तो कोई परेशानी थी भौर न चिन्ता 
अपनी सतत ग्म्भीरता में शराबोर वे झ्ाज भी खामोश थी । 

रात धनी भौर भन्धेरी थी । कमरे में कही भी प्रकाश नही दीख मड़ता था 
फिर भी लोहे के खिलौने बिना एक दुसरे की देखे हुए भी बातचीत करने में व्मस्त 
ही गये । भ्राज भी यह लौह पुरुष पर व्यंग्य करना नहीं भूले थे। सैम्पसव फैक्टरी 
के दसे हुए इन्सान की क्रीमत पर भाज भी उन्हें क्षोम झोर भाक्रोश था / भादगी 
के बारे में सोचने श्ौर समझने को हिम्मत भी उन्हें इसलिए हुई क्योकि झाज 
आदमी भ्पने सम्भावित मूल्यों से गिर चुका था। शायद उसका खोखलापत इतना 
खतरनाक और व्यंग्यमय नहीं था जितना कि मूल्यों से विस्थापित होने की स्थिति! 
सभी जानते ये कि उनको कल ही, लोह पुरुष के साथ ही किसी लौहार वी 
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घौंकनी के नीचे भट्टी में गलना है लेकिन फिर भी झ्ाज इस कमरे में चह उस 
पृथकत्व को स्थापित ही रखना चाहते थे जो जाने कब से शायद सृष्टि के प्रारम्भ 
से ही चली भ्रा रहो थी । 

गीदड़ ने कहा....''कहो लौह--देवता, आदमी के बारे में तुम्हारी राय झब 
बया है ? देख लिया न उसका खोखलापन 

“खोखलापन नही, उसके भीतर का जहर कहो ज़हर । जिसने बे कुमूर चूहों 
को जान ली | उनको भी तोड़ डाला....उफ़ कितना जहरीला खून झभ्ादमी का होता 
है,” बन्दर ने कहा । 

“झ्रादमी का खून जहरीला नही है दोस्त, उसका दिमाग़ जहरीला होता है | 
वह दिमाग़ जिसका सौवां भौर हजारवाँ हिस्सा भी तुम में नही है,” अपनी कटी 
हुई जवान को ऐंठ-ऐंठ कर, प्रत्येक शब्द को चबा-चवा कर लौह पुरुष ने कहा । 

“तो-तो क्‍या हुआ जहरीले दिमाग से बिना दिमाग का होना कहीं भच्छा 
है,” घुघुआते हुए रीछ ने कहा । 

“दिमारा के बिना तुम भी क्या बात करोगे कि रिक्तराज....दिमाग में दोनो 
पहलू होते है । जहर का भी पहलू उतना ही महत्वपूर्ण है जितना कि भ्रमुत का । 
मनुष्य के दिमाग में यह दोनों पहलू साथ-साथ चलते है”....बात काटते हुए लौह- 
पुरुष ने प्रत्युत्तर दिया 

“श्रव भी तुमको झादमी भोर उसकी भालोचना भ्रसह्य है, लौह पुरष | यह 
मत भूलो कि भ्राज तुम्हारी ज्ञात बिरादरी के लोग हम लोगो के स्तर की हो बात 
सोचते है । अन्तर केवल इतना हैं कि हम लोग जिस बात को सीधे-सादे ढंग से 
सोचते हूँ भौर कहते हैं श्रादगी उसको घुमा-फिरा कर कहता हैं । पेचीदा बना 
कर सोचता है ।” 

लोह-पुरुष खामोश हो गया । उत्तर सोचने की कोशिश भी उसने नहीं की । 
थोड़ी देर तक उत्तर की प्रतीक्षा करने के बाद गीदड़ ने फिर बन्दर को सम्बोधित 
करते हुए कहा..../क्यों मियाँ....तुम तो कहते थे कि भादमी की उत्पत्ति ही तुम 

से हुई है । फिर चुप क्‍यों हो ? भई बात दरभसल तो यह हैँ कि लगता हूं तुम्हारे 
खून में भी वह शहरोलें तत्व होंगे जो झादमी में हैँ ।” 

- बन्दर इस एक बात से थोड़ा परोशान हो गया । उत्तर सोचने को चेष्टा में 
उसे पसीना सा होने लगा | कई तरह से भजीव-अजीब पैतरे की बातें उसने सोची 
और भन्‍्त में घोला-- 

“भादमी बन्दर रह कहाँ गया ? वह तो कुछ भौर हो हो गया है, न भ्रादमी 
ही हूँ न देवता....वया तुम लोग डा० सन्तोषी को आदमी मानते हो ?” 


पिन 
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उसे झपने ऊपर व्यंग्य सा लग रहा था । लेकिन इसी बात को लेकर बन्दर ने 
कहा... 
“तुम चुप बयों हो गये, लोह-पुरुष....कुछ कहते वर्यों नहीं ।” 
“कहने की कोई बात हो तब न कही जाय....जात विरादरी की बात ठहरी.... 
भौर भई भसलियत भी यही है, आदमी भादमी ही है। चाहे चूरन बेचने वाले की 
भाल में बैठा हो....पा किसी पडित की सन्‍्दूकची पर बैठा हो....चाहे नाब्दान में 
पड़ा हो या कही और किसी भौर बुरी स्थिति में हो....आदमी आदमी ही है. 
हम लोगों से सदेव हो भ्रच्छा रहेंगा ।” 

और तब सहसा कमरे में एक बिजली सी कौंध गई....मेज़ पर पढ़े हुये लोहे 
के खिलौनो के झागे एक चकाचौंध सी हो गई | सब के हृदय की घड़कन तेज़ गति 
से चलने लगी....भात्म-मंयन की भावाज़ें भ्रवाक्‌ सी हो गई....वाणी जैसे पथरा 
सी गई....सब के सब दुबुक कर झाधी जान के हो गये । सारा कमरा भंनमना 
गया। सारी दीवालें कापने लगी भार तब सहसा एक झावाज्ञ उन मिट्टी की भूर्तियों 
से धीरे-धीरे उभर कर उठने लगी | पहले उन समस्त खिलोनों को उठाती हुई 
भावाज्ञ केवल एक गज सी प्रतीत हुई | उन्हें लगा जैसे श्राकाशवाणी के समान 
कोई ध्वनि कमरे की छतों से लेकर फ़र्श तक गूंज रही है....झौर वह भावाज थी.... 

“झादमी अभ्रपने जोबन की हर गलती से बड़ा है....प्रत्येक सफलता उसके 
सम्पूर्ण जीवन से उतनी ही छोटी हैँ जितनी कि प्रत्येक भ्रसफलता छोटी है.... 
आदमी का भ्रत्पेक प्रयोग, उसकी प्रत्पेक जिज्ञासा व्यापक सत्य का एक अंश है 
झोर व्यापक सत्य से बढ़ कर क्रान्तिकारी वस्तु कोई नही है बयोकि वही जीवन 
है....उसको स्वीकार करना ही क्रांति है ।” 

आर फिर कमरा शान्त हो गया । थोड़ी देर तक सब खामोश रहे । सव लौह- 
पुरुष को भयभीत दृष्दि से देखते रहे । उस भावाज़ के रहस्य को जानने की 
कोशिश करते रहे लेकिन जब उन्होने उस झावाज्ञ की गहराई में डूबना चाहा तो 
उन्हें लगा कि यह आवाज कहीं बाहर से प्रेषित नही की गई है । वह स्वयम्‌ उनके 
भीतरी, मन की झावाज़ थी....लेकिन फिर भी वह उस श्रावाज्ञ को स्वीकार करने 
के लिए तैयार नही हुए । उन्होंने बिना सोचे-समझ्के ही इस पर तरक॑-वितर्क शुरू 
कर दिया। बन्दर ने कहा.... 

“यह झावाज़ञ जो सहसा कभी-कमी हम लोगो के मन में उठ जाती है वह 
“डिकेडेन्ट” है “बुजेबा काम्पलेक्स” है...” 

“यही नहीं, लगता है हम लोग हताश, हतप्रभ हो गये है....हममें से प्रत्येक 
डिमोरेलाईज़्ड और डिजेनेरेटेड है ।? 
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झाते लगी थी | बाहर भपनी टोकरी लिए कबाड़ी खड़ा था। प्रतिभा बरामदे में 
उससे मोल-तोल कर रहो थी, कह रही थी--“आजकल लोहे का भाव काफी 
महेंगा है....तुम इतने सस्ते में क्यो खरीदना चाहते हो ?” 

कबाड़ी कह रहा था--कौन कहता है मेम साहब....जब से लड़ाई खत्म हुई 
लोहा कौडी सेर हो गया है....बाप-दादों से यही कबाड़ी का ही पेशा होता झाया 
है, नही तो भाग लगा देता इस पेशे को । हुजूर क्या है इसमें ?” 

प्रतिभा खामोश हो गई। थोड़ा सोच कर वोली--“तो बस इतने वज्ञनी 
लोहे के खिलौनों को इसी भाव पर ले जाओगे, कुछ तो शोर दो ।” 

"ब्या कहती है बीवी....भाप ने देखा नही है....कहिये तो इन खिलोनों को 
तोड़ कर दिखा दूँ । भीतर से इतना जंग लगा होगा कि झाघा लोहा चट गया 
होगा । खोखले तो है सब बीवी जी ।” 

प्रतिभा ने कोई उत्तर नही दिया | कबाड़ी ने लोहे के सभी खिलौनों को उठा 
लिया । प्रपनी रद्दी श्रखबार वाली टोकरी से सेर-तराजू निकाला, तौला, प्रतिभा 
को वज़न बताया, पाँच सेर छः छटाँक । भौर एक रुपये साढे सात भाने में सब 
बटोर ले गया। क 


खामोश भौर गम्भीर मुद्रा में प्रतिभा मेरे ऊपर भाकर बैठ गई है । देखने से 
लगता है जैसे उसका भंग-भंग शिथिल हो गया है । शरीर छूने से उसके तापमाव 
का भन्दाज्ध लगता है । हाथ का घाव झब भी वैसा ही है। रह-रह कर उसके 
शरीर में एक प्रकार का कम्पन छा जाता है। लगता हैँ भव मन तो उसे प्पने 
ऊपर विश्वास हूँ न उन तककों पर जिनको उसने सत्य भानकर झपने जीवन को 
इस स्थिति में छोड़ दिया था । कमरे में डा० सन्तोपी की पालो हुई कुतिया वार- 
बार उसकी साड़ी का छोर भपने दाँत ने खीचती हूँ लेकिन जाने क्यों वह इतनी 
टूटी हुई-सी है कि उसका मन न तो एक कदम चलने को कहता है न उसकी शक्ति 
उसके भन्दर कोई प्रेरणा हो भर पाती है । सोचती हूँ अंजलि बग क्या होगा ?. 
महिम का धया होगा ? जसवन्त जो उसके जीवन का *“न्यूट्रेल फ़ोर्स' है, क्या उसके 
पास प्पने से जाना उचित होगा ? फभी-कभो वह बिल्कुल शून्यवत्‌ हो जाती 
है, लेकिन फिर उठ कर बैठती हैँ भोर एक सिरे से सोचना शुरू करती है। 
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महिम का क्या होगा ? भ्रंजलि का कया होगा? क्या जमवन्त के पात्त जाता 
उचित होगा ? 


इस समय डा० सम्तोपी की प्रयोगशाला में मैं पकेलो हूँ । लटमस मेरी दाये 
हाथ की हंयेली पर निकल कर बैठ गया है भौर भपनी खूनी माँसों से एक वार 
यह फिर मेरी शुद्ध साल की हृ्टियों को कुरैंदने की चेष्टा कर रहा है। सहत- 
शक्ति शायद मजबूरी को प्रौढ़ बना देती है ! उसके भनेक प्रयासों से परिचित होते 
के नाते मेरे ऊपर उसके इस भयानक भाक्रमए का कोई प्रमाव नहीं पड़ रहा है। 
मैरे जी में श्राता है कि में इससे पूछ कि भादमी के रक्त के स्वाद का तुहार 
ऊपर क्या प्रभाव पढ़ा है, लेकिन फिर हिम्मत नहीं होती, क्योकि जो कुछ प्रभी- 
प्रभी मेरे भाँखों के सामने घटित हुमा है वह इतना दर्दनाक हैं कि फिर उसकी 
दुहराने की हिम्मत करना कठिन हैं। मैं चुप हैं, भौर वह मेरी हष्टियों को बेधरी 
में लगा है। इसी प्रयास में भव वह नीचे भा गिरा है। नीचे गिरकर वह चीज 
'ीख कर कह रहा है-- 

“कौन कहता है कि भादमी का खून जहर से भरा हैं....भादमी के खून पर 
जीवित रहने याला मैं....सजीव, सचेत, सप्राण हैं....कोई मुभझे पूछता वयो 
नहीं कि भादमी, का खूब कैसा है....में कहता हैँ कि भादमी का खून चाहे जितना 
जहूरीला हो, चाहे जितना कट्टू हो लेकिन यह सत्य है कि यह दुनिया बिता झादगीं 
के उस जहरीले तत्व के चल नहीं सकती....जिन्दा नही रह सकती।” 


| 


जब यह खिलौने कबाड़ो को टोकरी में पडे-पढे सारे शहर की परिक्रमा करे 
रहे थे तो उसी टोकरी में पड़े हुए भखबार के टुकड़ों को पढ़कर लौह पुरुष झपते 
साथियों को सुना रहा था । खबरें कुछ झजीव थीं लेकिन सनसनीखेज स्विविणों 
में उनका एक मह॒त्व था । खासकर उस समय जब ये किसी भट्टी में गला कई 


हु े रेशट 


नया जन्म दिये जाने वाले थे। खबर एक महीने पुरानी थी....लोह पुरुष 
ने पढ़ा... 

“कल रात स्थानीय भस्पताल में एक नये क्रिस्म का रोगी दाखिल हुमा है । 
उसके माथे से लेकर गाल तक तलवार का एक गहरा घाव है। रोग्री कहता है 
कि उस घाव को भ््छा हुये कई महीने हो गये है लेकिन उसकी पीड़ा भ्रभी भी 
शान्त नहीं हुई है । जब डाक्टर ने परीक्षा करके उसे बतलाया कि वह अस्पताल 
में भरती नहीं किया जा सकता तो उसने भ्पनी जेब के एक पिल्तौल निकालकर 
डाक्टर को घमकी दी । जब डाक्टर ने पूछा ऐसा करने से उसे वया फायदा होगा 
तब उसने बतलाया कि उसकी जम्म-पत्री में यह लिखा था कि ४५॥ वर्ष की श्रायु 
में वह एक खून करेगा । लेकिन कल से वह ४६ वें वर्ष में प्रवेश करेगा और भाज 
रात के दस बजे तक किसी का खून नही कर सका हैँ । उसका यह भो कहना है 
कि जन्म-पत्री की कोई बात गलत नहीं हुई है, इसलिए यह भी थात सत्य होनी 
ही चाहिये । रोगी को जेल भेज दिया गया है 7” 

लौह पुरुष ने जब यह सूचना पढ़ कर सुनाई तो टोकरी में कुड़मुड़ाते हुये 
बन्दर, रीछ, गीदड़, सभी को भपनी विस्मृत स्थितियाँ याद झ्रा गईं । स्वयम्‌ लौह्‌ 
पुरुष को भपना दुर्दशा पूर्ण रूप श्रांखों के सामने नाच गई | जीवन के विभिन्न 
पनुभवों की संचित थाती जैसे कहीं इतनी तीखी होकर उन सब के मन में डूबो 
थी कि वे उसकी पैनी भौर भार-पार कर जाने वाली गति को संभाल नहीं पा 
रही थी । लौह पुरुष का स्थ्रिंग खराब हो गया था, ठोकरी में उसका हिलने-डुलने 
बाला हाथ बेकार, बेलाग सा उस से भलग रखा था, नहीं तो उस ज्योतिषी की 
भाँति वह भाज॑ भपनी हथेली की रेखाभों को देखता, भाग्य-चक्र में विश्वास 
करता, उसके व्यंग्यों को ताकिक रूप से समभने की चेष्टा करता । यद्यपि सैम्सन 
फैक्टरी में जब लोह पुरुष भोर ये लोहे के खिलोने ढाले गये थे दो इनमें निश्चित 
रेखायें थी लेकिन समय के चक्र ने, प्रगम पणिडित की पूजा विधि से लेकर सारथी 
ज्वाला प्रसाद के पाणडु रोग तक के विस्तार में उनको समन्त रेखाभो को चिकना 
कर दिया था....भाज वे इतने चिकने हो गये थे कि उन पर न तो अपनी रेखा 
थी भोर न वह रेखायें थी जो समय झंकित करके छोड़ देता हैं। उनके सामने 
एक फफकती भट्टी के रूप में वह भविष्य था जिस में लोह पुरुष के साथ ये सब 

खिलोने गला दिये जाने वाले थे....इसीलिये वे उस भविष्य भौर झपने वीच उन 
हस्त रेखाभों को ढूंढ रहे थे....रेखायें जो केवल भटकाव पैदा करती हैं, उस भाव 
को जन्म देकर शान्त हो जाती है....और बस.... 


क्र 


अधूरा आदमी 
और 
केक्टस के फूल 


7205२ ००६ भाग, बुरी हुईं आग को जेब में बन्द 
करके रखने की भादत मैचे नही है, हेसा करवा 


चाहो तब ले सकते हो । भासपास, भगल-बगल 
भाग ही भाग तो है। प्रगर महसूस करों तो 
संग्ेगा कि तुम चुद एक पझ्राग क्षे पिरुद में तिनके 
के समान जल रहे हो निरन्तर हैर....घड़ी....हर 


पाँच साल तक भकेली डा० सन्‍्तोषी के बन्द कमरे में पड़ी रहने के बाद 
सहसा एक दिन जब महिम मुझे उस बन्द कमरे से उठा कर अपने घर ले गया 
तो मुझे लगा जैसे बन्द जीवन में भौर खुले जीवन में एक मौलिक भेद है। झाज 
मेरी स्थिति एक यादगार बन कर रह गई हैं । महिम की बेतरतीब ज़िन्दगी में, 
बेसिलसिला, बेरोजगार ज़िन्दगी में मेण महत्व केवल एक स्मृति के रूप में रह 
गया है । भादमी की बेबसी, उसकी मजबूरी कभी-कभी उसके साथ ऐसा भज़ाक 
कर बैठती है कि वह खुद झपनी शकल झाईले में देख कर हैरान रह जाता है 
डा० सनन्‍्तोषी की यादगार मेरे जीवन के अस्तित्व पर क़ायम हो सके यह भी 
एक प्रकार का मजाक ही है जो भादमी की ज़िन्दगी से काफी मिलता है| यह 
भी मेरी मजबूरी ही है कि मैं न तो अपनी इस स्थिति का विरोध कर पा रही 
हूँ भोर न इसका समर्थन ही सम्भव हो पा रहा है । महिम के कमरे में पड़ी-पड़ो 
मैं केवल इसलिए इन उखड़ी हुई साँसों भौर मजबूरियों को सहन कर रही हूँ 
क्योंकि मेरे हटने से शायद है कि क्षण दो क्षण का वह स्‍झाराम जो विज्षिप्त महिम 
को मेरे नजदीक बैठने से मिल जाता है वह भी समाप्त हो जाय । उसका जीवन 
झौर उसकी उलभन उसे इतना तोड़ दे कि फिर वह भपनी सन्तुलित जिज्ञासा 
को फिर उभार ही न पावे। मेरे न रहने पर कही ऐसा मे हो कि वह पात्रों का 
निर्माण ही बन्द कर दे, मास्टर दादा, मंवाब जैसे पात्रों का निर्माण, उनके जीवन 
की सारमय कहानियों का विकास, सैकड़ों, व्यंग्य भौर भपवाद कहीं उसे प्ास्था- 
हीन न बना दें । वह घंसे जिन्हें वह मेरी छाती पर मार-मार कर भपने संचित 
प्राक्कोर को शान्‍्त करता है, कही खाली, लच्यहीन होकर मर न जायें | शराबी 
शायर ने भी भ्पने बहस के दोरान मुझे कई घूंसे लगाये थे । एक दिन काफी बहस- 
मुबाहिंसे के दाद जब वह्‌ थक चुका था तो झपनी रेंकती हुई फटे बाँस की प्रावाह 
में एक भेंग्रेजो ऋविता पढ़ने लगा था। झाज चूंकि दर्द ज्यादा है, घुटन झाव- 
श्यकता से भधिक है इसलिए वह कविता रह-रह कर याद भरा रही है। कविता 
भी इसलिए मयोंकि कविता में रोने का सतलव होता है साहित्य भोर पता मही 
लोगों का यह ख्याल है. कि साहित्य से भन्तरात्मा शान्त होतो है....होती है पा 
नही ? मैं नही कह सकती । हाँ इतना भवश्य होता हैँ कि जोर-जोर से पढने से 
दर्द का भनुभव कम हो जाता है। भाज जो दर्द की बाढ़ उमेंड भाई हैं उसको 
रोकने के लिए मैं फिर वही कविता पढ़ती हूँ....वबही  * 
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लेकिन इस भाग्य को भी घूँसा तोड़ नहीं पाठा । ये पूंसे बढ़े ही भरफत 
होते हैं क्योंकि इनमें लाधारगी, परीशानी, भाक्रोश, प्रावेश भौर बौखलाहद हैं 
सिवा भौर कुछ नही होता । महिम के प्रत्येक घुसे इसी भ्रसफ़ल भाग्य की तरह 
होते है । फ़ाका करके जब वह रोमान्स की बहानी लिखने बैठता है. तो उसकी 
कृतियों से रोमान्स की भूख ही चित्रित होती है। भोर जब वह पधार्थवादो 
रोमान्स लिख घुकता है तो उस कहानी की प्रत्येक पंक्ति से भूख की आँखें उसे 
घूर-घूर कर निगलते लगती है ! उसके जी में झाता है कि उसने जो कुछ की लिखी 
है उसे फाड़ कर फेंक दे, लेकित मैं उसे किसी बहाने रोक देती थी और तब 
यह मजबूर होकर श्रपनी भूख की भ्राँच में दोन्चार पात्रों की रचता करतीं, 
पुस्के के समान उसमें गैस भर कर खूब फूला कर कायज़ पर उतार देता । धजीव- 
अजीब नकरे खींचता, लेकिन जब उससे सन्तुष्ठ नही हो पाता तो फिर मुक्त हीं 
पर दूद पड़ता । खीऋ कर अपने भाग्य की चोट की तरह मेरे ऊपर दोखार 
धूँसों का प्रहार करता । मैं सहव॒ कर लेती । सोचती बैचारा हैँ। भगर इसके 
दुःख-दर्द में मैं सह्यानुमूति मही प्रकट कर सकती तो. कम से कम दोन्चार (पी 
खाकर ही झपना योग हूँ. सोचती भूखे को और अभिक क्यों न थका हूँ। 
किनारे वयों से लगा दूँ । सैकिन सहिम भी कुछ भजीब आदमी है! वह वित्त 


रू डे १०४५ 


हो थकता है उतना ही तेज़ गति से लिखता है। जिस अन्तिम पात्र की रचना 
करके उसने लिखना बन्द कर दिया है वह भी एक ऐसे व्यक्ति का चरित्र है 
जिसके पास हर चोज्ध की दवा थी । वह दवा को दवा न वह कर हिकमत कहा 
करता था यहाँ तक कि वह इस हिकमत से भूख नाम के शाश्वत रोग की भी 
दवा बता देता था । जब फोई पूछता तो फ़ोरन कह देता....“भर्मा इसमें वया 
है। पेट में घूसा मार लो भोर सो जाझ्ो....” लेकिन यह बँधी मुद्दियाँ ये घूंसे.... 
चपेडों के विकृत रूप---.., थपेडे भी जिन्दगी फे, चोट के....खरोंच के,,,.कहता 
इन थपेड़ों को कौन नही सहन कर सकता । हेंस कर या रोकर सहना ही पड़ता 
है । लहरें चट्टानों से टकराती है चूर-चूर होकर भी, दूँद-यंद बिखर कर भी 
जीवन को संचालित करती रहती है । दूटती भी है तो एक नये भर्थ के लिये., . 
यह नया भर्थ....यह जीवन....यह भूख....यह मज्ञाक....यह पेट में घुसा मार कर 
लेट जाने की बात....मुके लगता महिम जितना ही टूठला जाता है उतना ही वह 
प्रसंगत तथ्यों को सत्य मानता जाता हैँ । लेकिन महिम से यह भी कहता कौन ? 
बह कलाकार जो था ? 

जब मैं महिम को बन्द कोठरी में पहली बार श्राई तो उस वातावरण को 
देख कर मुझे बड़ी खिन्नता हुई। लगा जैसे यह झांदमी तरतीव में विश्वास मही 
करता । हर चीज़ अस्तव्यस्त, मेज पर धूल, चारपाई की चादर पर भ्रजीब तरह्‌ 
के शिकन, किताबों से सुराही का पानी ढेंका हुआ, फाइल पर लाई, चने के दाने, 
खिडकी, झाल्मारी पर एक परत धूल, फ़र्श से सोड़ को गन्ध भाती हुई सी गमक, 
दीवारों पर कुछ श्रजीब भप्रकार के चित्र....किसी में हनुमान जी पहाड़ उठाये जा 
रहें है, कही कोई सिनेमा ऐक्ट्रेस मुंहू में सिगार लिये सिग्रेट की प्रशंसा कर रही 
हैं । कही लवक्स साबुन की टेबुलेंट पर बैठी हुई कोई दूसरी ऐक्ट्रेस झपने त्वचा 
का रहस्य बता रही है । एक ओर उसको निज को तस्वीर कील से खिसक कर 
बेडी हो गई है । एक दूसरी ओर एक वेस्ट पेपर बास्‍्केट जिसमें कुछ फल रखे 
हुये है । एक केटली जिसका टूटा हुआ ढककन इस बात का परिचय देता है जैसे उसे 
कई कर्कश ठोकरों का सामना करना पड़ा हूँ । एक चाय की प्याली जिसमें दाढ़ी 
बना कर साबुन का गार वैसे ही छोड़ दिया गया है । पास में पड़ो एक टूटी हुई 
तिपाई पर कुछ दिखरे पन्नों वाली एक मोटी कापी, जिस पर लाल स्याही से 
केवल “झधूरा झादमी” लिख कर छोड़ दिया गया। पैठाने के नीचे एक घुंघली- 
घुंधली-सों तकिया जिस पर कुछ मुर्खाये हुये फूल पड़े हुये है भौर इन सबके बीच 
एक तस्वीर जो अंजलि को है भोर जिस पर इत्मीनान से नमक झौर हरी प्रिर्च 
रखी हुई है । मुझे लगा जैसे इन सब को मिला-जुला कर एक संकेत इस कमरे. 
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के मालिक का मिलता है । लेकिन फिर मैं चुप हो गई भौर भपनती संबेदनाप्रों को 
भपने तक मसोस कर रह गई । 

रात हुई तो उस शेंधेरे में एक विलली खिड़की से कूद कर कमरे में भाई। 
पहला टक्कर तो विस्तर से हुआ, उससे सम्भली तो तिपाई पर भा गिरी और 
तिपाई की किताब लुढ़क कर मेरे हाथों पर भा पड़ी भौर तब मैंने उस “प्रपूरे 
झादमी / से पूछा.... * 

“कही चोट तो नही झाई....* 

“कैसी बातें करती हो वी जी....चोट भोर मुकको ? घोट-ही सहते-सहते तो 
इस दशा को पहुँचा है ... 

“किस दशा को ? मैं समझी नही ।/ 

“अजी यही इस कमरे की दशा को....” 

“वयों बात बया हैं। वया महिम श्रपनि कमरे की चीजों के साथ इतना 
दुर्व्यवहार करता है कि वह दुर्दशा को पहुँच जाती है... 2 

“यो ही समभिये । क्या भव भी झाप को महिम के बारे में कुंच नही मालूम 
हो सका ?” 

“मैं क्या जाईूं....कुछ तुम्ही कहो.... 

श्रभो यह बात हो ही रही थी कि सहसा नीचे की ग्रदर से ढुगंन्धपूर्ण हवा 
का एक झोका कमरे में भर गया । मैरे रोंगटे खडे हो गये । जब होश प्रायां तो 
मैंने देखा भधूरे भ्रादमी का कवर उड़ गया था भोर मेरे सामने एक तस्वीर भी । 
कोई माने न माने लेकिन यह भी एक भादमी की तस्वीर थी। लगता था जैसे 
कोई राहगीर किसी सन्नाटी सड़क पर सारी दुनिया को प्पने से कहीं छोटा, 
कही तुच्छ मानकर, उसके चहल-पहल से विरक्त, भ्रकेला, भविराम लेकिन मन्द 
गति से चला जा रहा है। उसके कन्धे पर एक बड़ा भारी लोहे का राड है जिसके 
भार से उसके वत्त में उभार नही भा पाता । राड के सिरे पर एक जंग लगी हुई 
टूटी-पिचकी केटली भौर एक मग वेंघा हुभा है झौर दूसरे सिरे पर एक कागज 
कम्दील में टिमूटिमाती रोशनी जिसकी छाया उसके पैरों के नीचे पढ़ती है भौर 
सामने केवल एक चद्टान-सा भन्धकार है । एक भारी चट्टान जिसको सख्ती 
्राँसों में धेंसी जाती हैं लेकिन राहगीर स्वप्न बुनता चलता है। जब बहू थे 
जाता है तो अपने कन्धों पर लदी हुई मोटी राड को सहलाता है। पिछले सिरे 
पर लटकती हुई खाली ठंढी केटली की भोर देखता है, देरों के नीचे पडी हुई 
रोशनी में बनते विगडते उदात फूलों को देखता है। लगता है उसकी चबसों मे 
च्याम हूँ, मन में विकलता है, मिजाज में उतावलापन है, दृष्टि में वेड़ी है, लेकिन 
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लौह भार से उसके कन्धे घसकते जा रहे हैं, रीढ़ की हृष्टियाँ भुकी जा रही हैं, 
मस्तिष्क केटली के गर्म पाती की तरह उबल रहा हैं उसकी भाष, उसकी समस्त 
कप्णता उसका मस्तिष्क तोड कर निकल जाता चाहती हैँ! लेकिन वह सब कुछ 
पिये जा रहा है क्योंकि मदि वह उस उबाल को अपने मस्तिष्क से तिकाल दे तो 
उसके पास बचेगा वसा ? फेवल भुकते हुये कन्धे, टूटी हुई रीढ़ भौर खाली 
दिमाग....केवल खाली दिमाग । 

मैं उठती चित्र को देखने में डूबी थी कि अधूरे भादसी ने पूछा.... 

"देख लिया ? मेरे भन्तर की सैकडों पर्तों की तुमने देख लिया...” 

“लेकिन यह सब क्या है? वया तुम महिम को यही समभते हो....इसके 
भ्रतिरिक्त वह कुछ भी नहीं है । कया यही भादमी की तस्वीर है २” 

“महिम की बात मत पूछो....वह जब कभी सी भादमी के बारे में बात 
करता है तो वह सैकड़ों तरीके से इसी एक तस्वीर को प्रस्तुत करता है । कभी- 
कभी यह कहते-कहते रुक जाता है । उसके बिखरे बाल, बेतरतीब वेष भूषा, काले 
नंगे पाँव और लड़खड़ाती हुई जवान जैसे रुक-रक जाती हैं । जब वह यह वर्णत 
समाप्त कर लेता हैं तो सिगार जलाता है भौर दियासलाई दूंढ़ते हुये कहता है,,.. 
माफ़ कीजियेगा....भाग....बुसी हुई झग्य को जेब में बन्द करके रखने की प्ादत 
मेरी नहीं है, ऐसा करना कायरता भौर बुअदिली है। भाग भगर रखनी है तो 
जलती हुई रखो...,भगर नहीं रख सकते तो किसी से माँग लो जिन्दगी में भाग 
की कमी नहीं हैं! वह तो इतनी सुलभ है कि तुम जब चाहो तब ले सकते हो. 
भासपास, भग्रल-चग़ल भाग ही भाग तो है । भगर महसूस करो तो लगेगा कि 
तुम खुद एक भाग के पिंड में तिनके के समात जल रहे हो, तिरन्तर....हर 
धघड़ी....हर खुशी भोर हर समी में....यह सब कहते-कहते वह खामोश हो जाता 
हैं सिगार जला कर दोन्चार कश खीचता हैं शोर फिर बडबड़ाने लगता हैं, 
कहता हैँ.... 

“लेकित झादमी .. दिन व दिन पत्थर बनता णा रहा हैं । नही तो यह भाग 
को सपदे उसकी सॉँस-साँस को जलाकर फेंक देती, उससे उसका सब कुछ घीन 
लेतीं [....बची-सुची खेतना भहंकार, स्वाभिमान, सत्ता जो कुछ भी उसके पास 
है वह शायद इसीलिये है क्योंकि वह भाग भौर भपवाद के भत्तित्व का सशक्त 
विरोध भकेले करता हैं । वह उस जिन्दगी को जो नोरस, वेस्वाद, मरे हुये जाम- 
बर की साल सी है, उसे भेलता है, भोढ़ता है, नहीं तो उसकी साँस धुट जाय, 
आवाज़ बन्द हो जाय भोर यह मर जाय.... 

इसीलिये वह भन्धाधुन्ध स्रियार पीने बाला महिम हर सैकेल्ड सिगार 
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रहने पर भी भाग धपने पास नही रसहा....धाग साँगता फ़िरता है....और भाज 
के भादमी को इन्ही बिगरे हुये हत्तों में देखता है। इसी विशाराद वो सेल 
मानता है ।” भपूरा भादगी कहता जाता था.... 

“जिन दिनों भहिम ने भादमी की यह तस्वीर बनाई थी उन दिनों उसी 
स्थिति कुछ झजीय थी । उठ दिनों दसकी धटूट श्रद्धा भादमी में थी। वह से 
भौर ईमानदार बन कर रहना धाहता था । लेहित जब उसने जिन्दगी को भरने 
से तटस्थ करके देसा तो पगा पैसे शिम्दरगी केवल हलचल ही नहीं है । वह कैयत 
सदुभावना पर ही नही घसती....चलते-चलते दक भी जाती है धोर यह शवावंद 
भी उतना ही बहा सत्य हैँ जितना कि हूसघल ) इसलिये कभी-कमी ऐसा संगवा 
है जैसे जिन्दगों एक रेंगते हुये केचुये के ममाव है जो कोचड़ में रेंग-रेंग कर 
भपनी शिन्‍्दगी का प्रमाण देने में संतस्त है ।” 

महिम्त की मह धारणा भी प्रथिक दिनों तक नदी टिक सकी प्यों-््यों 
उसकी भावुकता पर जीवन के यु यथार्थ प्रह्मर करते हयों-यों उसे समता... 
“क्रच यह डिन्दगी केवल एक केचुये के समान भी नही है, बह उत्त केजुये के 
समान हैं जिसे काले शुरूप कौर्व ने मपने साग्स घोचों से दवा रखा हैं भौर डिन्दगी 
है कि हर मिनट ऐंठ-एँठ कर शपना परिचय देना चाहती है। भपनी चेतना की 
घोषणा करना घाहती हैँ । लेकिन उसकी हर हरकत में विवशता है, विषधिप्तता 
है, भातंक भौर भपवाद है....भौर यह रात्य घायद यह कौप्ा जानता हैं जो सब्ती 
से उस्ते पकड़ता है बेरहमी से उसे दो दूक कर देता है....* 

एक दिन ऐसी ही किसी स्थिति में महिम ने मेय निर्माए करते हुये लिखा 
था..../तड़पती हुई शिन्दगी मेरे लिये मोत से भी बदतर है। शिन्दगी तड़पने के 
लिये नही है, सहन करने के लिये है....फेवल सहने फे लिये है, उत्तरी ्रतिक्रियों 
के लिये नहीं है... 

झौर जिस दिन महिम्त ने यह लिखा था, उस दिन बह अधिक विश्चित था 
बपोंकि जव-्जव उसने स्पष्ट रूप से कहा....मैं भूखा हूं....मुके भूख लगी हैं” तो 
दुनिया से उसे भ्रपमानित करने की चैष्टा की। उसकी सच्चाई को, उसकी 
पुसल्वहीनता कह कर उसकी खिल्ली उडाई। सेकिन जब उससे भूया होने पर 
भी बदहजमी की शिकायत की तो दुनिया ने उसकी इज्जत की....उत्तका भादेर 

किया । जब तक उसने मेहनत करके इमान्दारी से जो कर मजदूरी करके भपना 
पेट भरना चाहा तब तक झौरों ने उसे विकम्मा भौर नाकारा सममा...लेकिन 
जब मेहनत से जी चुराने खया, दूसरों को धोखा घडी देने लगा तो लीगों ने उसे 
विद्वान समझा, उसका आदर किया सिर भाँयो पर बिठामा । सबस्तियाँ इस पर 
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भी भासान नहीं हो सकी भौर भी सख्त होती गई....सख्त बिल्कुल सख्त । भौर 
जिन्दगी लड़पती रही । महिम का प्रयास जारी रहा । यहाँ तक कि जिन्दगी कौये के 
चोंच के नीचे दव कर, दो टूक होकर भी कीडों की भाँति मर नही पाती । वह अपनी 
पराजय नही मानता। भब वह भपने को केवल नीलाम होने वाली चीज़ मानता है । 
कहता है दो टूक ज़िन्दगी भी नीलाम होतो है । दुनिया हर चीज़ को नीलाम 
करती हैँ । जो इस तथ्य को स्वीकार करके झपनी दो टूक जिन्दगी की पाई-पाई 
कीमत चुका देता है, भौर हर नीलाम की श्रावाज़ को भर पूर इस्तेमाल कर लेता 
हैँ, वह होशियार है, और जो केवल उस झावाज को सुनता रहता है वह बेवकूफ है, 
मूर्स है, वह न॒ तो दुनिया को समभता है ओर न जिन्दगी को ) 
कारण है कि वह जब कभी भी झपना खाका यो भादमी का खाका खीचने 
की चेप्टा करता हैँ तो बस वह एक नीलाम में बिके हुये खिलौने के सिवा और 
कुछ नहीं सोच पाता। अधिक सोचने पर उसके सामने केवल इन्ही लोहे की राडों, 
जंग लगी हुई केटलियो में घिरे हुये भ्रादमी को तस्वीर ही उसके सामने झा 
पाती है। कभी-कभी वह कहता भी है... “अकेले चलने वाले भ्रादमी को भ्रकेता 
- मत समभो । उसकी श्राँखों में सपने हैं। दिमाग़ में उबलते हुये विचार हैं। 
शब्दों में नई, बिल्कुल नई ध्वनियाँ है जिसे दुनिया समझ नहों पाती । भाज का 
भ्रादमी भ्रयर दूसरे को तकलीफ में देख कर चीखता नही, तडपता नहीं, तो यह 
मत समझो कि उसके दो दूक जीवन में दर्द नही है। जिन्दगी दो दूक ही सही, 
भ्रथार्थ की कठोरता उसे भ्रधिक दिनों तक नही दबाये रख सकती ..,.दिमाग ठंढे 
आदे का पिन्‍्ड नहीं है । उसमें बार-बार भ्रपनी उँगलियाँ भत खोंसौ लेकिन यह 
भी सत्य ही हैं कि दिल की हर घड़कन ज़िन्दगी नही हैँ | धटनाझो को दिल भौर 
दिमाग से टकराकर लौट जाने दो....ज़िन्दगी बहुत बड़ी है....बेहद्‌.... 
अधूरा झादमी भ्रभी झपनी पूरी बात समाप्त भी नहीं कर पाया था कि 
कक्‍्टस के फूल ने मेज हो पर से अपने पन्ने फड़फड़ा कर कहा....'क्या बातें 
करते हो मियाँ....इसे मत भूलो कि हर झादमी को एक घटना ही तोडने के लिये 
काफी है....मुफे देखो....में उस घटना की देन हूँ जिसने महिम को तोड़ ही नहीं 
दिया बल्कि टूक-टूक कर के छोड दिया....शायद उसके जीवन से झास्था श्रौर 
विश्वास हटाने का एक मात्र कारण में हूं....मैं....जिसके भन्तर में रंगीनी के 
साथ-साथ बहू कदुता भी है जिसे सहन करने के प्रयास में ही वह टूड गया है ।” 
मैं खामोश होकर सुन रही थो । “कैक्टेस के कूल” नामक ह॒स्तलिपि मुभसे 
थोड़ी दुर थी लेकिन मैं उसकी रंगीन हाव-भाव से, उसकी अन्तरात्मा से परि- 
चित हो गई थो । अधूरा झादमी मेरा मुंह देख कर बोला....'झाखिर तुम कहना 
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पया चाहते हो....जो भी तुम्हें कहना हो वह कह लो तब फ़िर मैं भपनी बात शुरू 
कछे....! 

“मुझे कहना कुछ नहीं हैं । मैं महिम के जीवन के उन 'णों की यादगार 
हूँ जब वह श्रद्धावान था....भास्था भौर विश्वास को स्वीकार कर के चलना चाहता 
था। तुम्हारी वात को काट कर मैं केवल उसी तथ्य को कहना चाहता हैं... 

“तो शुरू करो,...तुम्हीं कहे जाप्ो....!” 

और कैक्टेस के फूलों मे कहना शुरू किया....प्रभी कैब्टेस के फूल कुछ कहने 
ही वाले थे कि मैंने पूछा....' तुम हो कौन ? तुम्हारा परिचय कया है...” 

“मैं....मैं....तो केवल कैक्टेस का फूल हूँ भोर मैं जो कुछ देखता हूँ उम्र 
सित्रित करता हूँ शोर जो चित्रित करता हूँ यह स्वयम्‌ वस्तु स्थिति की भपीत से 
चित्रित करता हूँ....उसमें मुझे छू लेने की शक्ति है, इसलिये मैं उसे भपना लेता हूँ 
...बैसे मरे भ्रन्दर कया हैं....मैं स्वथम्‌ नहीं जानता....कुछ सोच कर उसने कहा | 

“झ्रौर मेरा यह वाक्य महिम के जीवन से बड़ा गहरान्सा सम्बन्ध 
रखता हैं।” 

अंजलि भौर महिम का परिचय एक भाकस्मिक घटना थी । वर्योकि दोनों 

एक दूसरे के काफ़ी निकट थे । महिम में वाह्म-प्रदर्शन कुछ नही था । यही कारण 
था कि काफी दिनों तक प्रायः साथ-साथ रहने पर भी दोनों के बीच एक दूरी 
थी । झंजलि उस दूरी को तोड़कर निकट भाना चाहती थी लेकिन वह भपने हर 
प्रयास में असफल रही । धीरे-धीरे यही दूरी भ्रंजलि की श्रद्धा बन गई भोर वह 
महिम को अपनाने के बजाय उसकी पूजा करने लगी । फिर पू्जित मूर्ति के सामने 
तन के भाकर्षण की क्‍या बात हो सकती थी। वहाँ तो मस्तक भुक जाता है। 
मूर्ति की भोर देखने की इच्छा तो रहती है, साहस नहीं रहता । महिम की 
स्मृति में श्राज भी वह चित्र सजीव है, जब वह पहली बार डावटर सन्तोपी के यहाँ 
अ्रंजलि से मिल्रा था । अंजलि डा० सन्तोपी के यहाँ झ्राकर ठहरी थी । ,क़लकत्त 
के साम्प्रदायिक दंगो में उसके माता-पिता धर्म के माम पर मार डाले गये थे । 
श्रंजलि ने अपनी झाँखों के सामने मनुष्य का ताणडव नृत्य देखा था। उसका 
कोलाहल भौर उसकी भयंकर परिणति ने उसे मानसिक रूप से कुछ कठौर बना 
दिया था | वह झादमी के भादर्शवादी रूप से घृणा करने लगी थी, लेकिन यथार्थ 
की कटुता उसके गले भी नही उतरती, थी। इसोलिए वह मौन पूजा के गम्भीर 
छ्षणो में भी एक उचाट का झनुभव करती थी। . 

महिम थौर अंजलि का मिलन भी बड़ा नाटकीय था ॥ शाम का समय था। 

कमरे में बैठे हुए डा० सन्तोषी, बनदोले श्रौर दिव्या देवी के साथ चाय पी रहे 
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थे । महिम को थीसिस का एक भ्रष्याय पढ़कर सुनाना था लेकिन वह समय नहीं 
पा रहा था। डा० सन्तोषी किसी गहरी बातचीत में डूबे थे। काफी देर तक 
प्रतीक्षा करने के बाद महिम उठकर प्रोफेसर की लाइब्रेरी में जाकर बैठा । शेल्फ़ 
से कोई किताब निकालकर पढने लगा । कमरे के एक कोने में सोफे पर पड़ी हुई 
अंजलि खिडकी के शीशे से छनकर श्राने वाली एक किरण में नाचते हुए असंख्य 
करों को गौर से देख रही थी । महिम को देखते ही उसके जी में भाया कि वह 
उससे इस प्रकार बिना सूचना के कमरे में भाने के व्यवहार की भालोचना करे, 
लेकिन सर्वधा भपरिचित समझ कर वह चुप रह गई। महिम मौन रूप से किताब 
पढने में ही व्यस्त रहा । वह पन्ने पर पन्ने उलटता जा रहा था भौर जब॑ से बैठा 
था तब से उससे कमरे की झोर किसी भी वस्तु की तरफ नजर ही नही उठाई थी । 

अब सूरज भी डूब चुका था, इसलिये अंजलि का कार्य भी समाप्त हो चुका था । 
घूप में यद्यपि कण थे लैकिन वह रोशनी नही थी जो उनके संधर्ष की पर्त उधार 
कर रखतो । वे कण तब भी नाच रहे होगे, लेकिन वातावरण के भ्रन्धकार को 
बेघकर कौन देख सकता था । शायद प्रकाश के भ्रन्तर को चीर कर देखना कही 
सरल है, किन्तु भ्रन्धकार की गहनता में पैठकर उसके संघर्ष को देखना उस से 
कही कठिन झौर दुर्गम है । 

सहसा एक हवा का कोंका आया । महिम की थीसिस का श्रध्याय सारे कमरे 

में बिखर गया । भव भी महिमस का घ्यान पुस्तक से नही उलठा । सारे का सारा 
कागज बिखरा-बिखरा कमरे की मेज, भ्रालमारी और सोफे से टकराता रहा । 

अंजलि मौन रूप से यह सारी घटना देखती रही । थोड़ी देर बाद वह चुपचाप 

उठकर पन्नों को घटोरने लगी भोर जब उन विखरे हुए कागजो से लदी हुई 

उसकी उँगलियाँ मेज पर चमकी शौर महिम ने यह भ्रनुभव किया कि उन उँग- 

लियों मे प्राण है, चेतना है, बिखरे हुए को समेटकर रखने की छामता हैँ तो वह 

कुछ दिठक-सा गया । कुछ बोलने की कोशिश में मुंह से कुछ नही निकला । वह 

कैवल कागज़ को समेटकर रखने में व्यस्त हो गया । इसी बीच भीतर से प्रतिभा 

की भावाज भाई | झंजलि भीतर चली गई ! 

महिम फिर भी बैठा पढ़ता रहा....पढ़ने की कोशिश करता रहा | लेकिन इस 

एक छोटी सी घढना के सामने उसका सारा प्रयास व्यर्थ सा मालूम हो रहा था । 

न जाने क्‍यों वह अपने को पराजित-सा धनुभव कर रहा था। थोड़ी देर बाद 

महिम ने किताब बन्द कर दी झौर भ्राँखें बन्द करके कुछ सोचने लगा। उसे 

प्रतीत हुआ जैसे कोई सनसनोखेज्ञ घटना श्नभी-प्रभी उसे छूकर मिकल गईं हैं, 

लेकिन वह उससे इतना दूर था कि उस घटना के विशेष झटके ने उसे टूकम्टूक 
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कर दिया हैं। भोर फिर उसी मुद्रा में वह न जाते केया-नया सोच गया । उसकी 
नींद उस समय खुली जब भंजलि ने कमरे में प्रवेश करके उसको विजलो जत्ताई। 
स्विच की टिक-टिक ध्वनि मोम भौर सोने की सजीव प्रतिमा-सी धंजलि, हाय में 
एक ट्रे लिये हुये सड़ी थी। एक क्षण तक वह मंत्र-मुग्धन्सा दरवाजे की शोर 
देखता रहा, फिर बिना कुछ बोले भ्रपनी थीसिस का पन्ना उलटने लगा । श्र॑जलि 
ने चाय की ट्रे मेज पर रख दी । एक प्याती बाय बनाई । नाश्ता की प्लेट उसके 
सामने रख दी भौर फिर सोफे पर बैठकर भपने ऊन की लच्छियो की सुलकाने 
लगी । सहिम तिश्चिन्त भौर मौन होकर धाय पीने में व्यस्त हो गया । इस वीच 
उसने कई बार अ्रंजलि की शोर देखा, लेकिन फ़िर झपने काम में लग गया। 
अंजलि इसी भतीक्षा में बैठी रही कि महिम भव वात करेगा, कुछ पूछगा....कुघ 
उत्सुकता दिखलाएया, लेकित जब वह कुछ भी नहीं बीला तो वह वहाँ से उठकर 
दूसरे कमरे में चली गई 
अ्रेजलि की नारी सुलभशीलता भोर महिम का संकोच दोनों ही ने एक दूसरे 
को तटस्थ रखा लेकिन एक दिन यह भावना भी बन्धन मुक्त हुई झौर बात उत्त 
कुत्ते से शुरू हुई जिसको स्थानीय भ्रग्रेश फौजी भफ़तर कैँप्टेन हैवलाक ने प्रोफेदर 
को भेंट के रूप में दिया था और देते समय यह बतलाया था कि यह एक सात 
किस्म के एल्सीशेयन ब्रीड की है, उसे भनन्‍्य जाति के कुत्तों से घृणा है, इसीलिये 
उसका रखना उसके लिये जहमत हो यया है । उसने भपने एक हवत्दार का 
नाम वताते हुये यह भी बतलाया कि लूसी की झ्रादत खराब करने में सबसे बढ़ा 
हाथ उस फौजी हवल्दार का था जो कृतिया से प्रेम करने लगा था भौर जो इसी 
प्रेम में जाने कहां-कहाँ की ठोकरें खातेखाते भव अपनी भसली झौकात को पहुँच 
गया होगा । डा० रस्तोपी ने कैप्टेव हैवलाक की बात पर विशेष ध्यान नहीं 
दिया । चूँकि उसे इस मसल के कुत्ते बहुत पसन्द थे इसलिए उसने उस्त कुतिया के 
उपहार को सहर्प स्वीकार कर लिया और फिर एक झम्बे खत में धन्यवाद भी 
लिख कर भेज दिया । डा० सन्तोषी कहा करते थे---“इस जात के कुत्ते भादसी 
से भी ज्यादा समभदार होते है, वयोकि वह केवल धपने मास्टर को पहचानता हैं 
और बाकी दुनिया को दुश्मन समझते में ज़रा भी संकोच नहीं करता ।” उत्त दिन 
भी बात उसी लूसी के विषय में छिडी थी ! डा० सन्‍्तोदी ते कहा था---ये कुत्ते 
कम से कम एक मास्टर को तो ईमानदारी से मानते हैं लेकिन भाज का भादसी 
वो एक के भी प्रति ईमानदार नहीं रह पाता ।* 3 
इस बावय से महिम को थीड़ा धक्का लया था श्र जब बात के सिलसिले में 
कुत्तों की नसल, उनके स्वास्थ्य झौर उपयोग की सीमा पार करके डा० सन्तोषी 
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ने कहा--“भाज के लोग वफादारी के नाम पर नाक-भौ सिकोड़ते है, लेकिन 
उनकी हर बात 'प्रैक्टिकल' होने के नारे पर उतर कर खोखली साबित हो जाती 
है” तो महिम ने डा० सनन्‍्तोषी की बात काटते हुए कहा---“'ख़ालीपन आदमी में 
हा सहों है डावटर | मुझे लगता हैं श्रादमी भौर उसके साथ श्राप श्राज की धारणा्रों 
को देखिये, समाज के नियम तो वही पुराने चले भा रहे है लेकिन आदमी जहाँ 
था वहाँ से वहुत झागे बढ गया है....न तो उसके साथ वह भान्यताएँ है भोर न 
वह जीवन.... 


“दया बात करते हो महिम | सत्य का रूप हर क्षमाने में एक ही रहा है श्रौर 
भागे भी एक ही रहेगा । कुछ चीजें स्थायी मूल्यों पर टिकती है भोर वह स्देव 
वैसी ही रहेंगी ।” 

“जी हां, मेरे दादा भी यही कहा करते थे,” महिम ने कुछ व्यंग्य में कहा 
भौर फिर कुछ रुककर बोला--“वह कहते थे बहुत से मूल्य स्थायी है भौर स्थाई 
रहेंगे जैसे जात-बिरादरी की बात, भेद-भाव, श्रादमी के पूर्वजन्म के संस्कार की 
बात, चूल्हे-चोके की बात, भूख-रोटी की बात वह करते थे। यही सब बातें रहेंगी 
चाहे वह राजनैतिक बिरादरी के रूप हों या धर्म के सम्प्रदायो के रूप में रहें । 
उनके ज़माने मे राजनीतिक बिरादरी की बात तो कम थी वह इसे सोच नही पाते 
थे लेकिन जब उन्ही के सामने जात-बिरादरी के बन्धन ढीले होने लगे तो मैंने 
देखा कि वह उस परिस्थिति से भी समभोता करने में नहीं चूके, वह उस समय 
स्थायी मूल्यों की हर दशा भूल जाते थे । फिर स्थाई भौर अस्थाई मूल्य की क्‍या 
बात डाक्टर साहब....कुत्ता चाहे एल्सेशियन श्रीड का हो था हाउण्ड.. वह मालिक 
को इसलिए पहचानता है वयोकि वह रोटी देता है, उसके सामने रोटी का मूल्य 
है, मालिक का नही....हर रोटी देने वाला उसका मालिक हो सकता है।” 

बात बढती गई थी। बात के साथ-साथ श्रंजलि यह भनुभव कर रही थी कि 
प्रोफेसर भ्रादमी भौर कुत्ते की बहस में जिस चमत्कार का प्रयोग करना चाहता 

था उसमें सफल नहीं हो सका और महिम जिस बात को कह रहा था उसमें तेज़ी 
थी, तीखापन था, एक श्रसाधारण स्थिति का परिचय था। उसकी जिज्ञासा महिम 
की कटु और सख्त बातो की झोर भ्रधिक थी। दोनो के मौन हो जाने पर 
बह बोली-- प 
“झादमी झौर कुत्ते में जाति-मेद ही नही वर्ग भेद भी हैं । भ्रादमी शोषण 
करता है....कुत्ता शोपित परित्यक्त हाड़-मांस में ही सस्तुष्ट रहता है....भादमी 
चिपकता है तो स्वार्थ के लिए....कुत्ता चिपकता है स्वाद के लिए...” है 


हु हा 
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अंजलि को बात सुनकर महिम केवल मुस्करा कर रह गया। श्रजलि उसके 
इस थोड़ी-सी भनादरसूचक मुद्रा से सिन्न हो गई, फिर बोली-- | 

“आप लोगों के इतना दिमाग्र मेरे पास तो नहीं है, लेकिन मैंने जो कुछ कहा 
है, भाप उसके अवहेलना भी नहीं कर सकते । भाषने उस वर्ग का वर्गीकरण 
नही किया है जो शोषित होकर भी परित्यक्त हाड़-मांस से सन्तुप्ट हो जाय ।” 

प्रोफेसर भौर महिम दोनों हो खिलखिला कर हँस पड़े । प्रोफेसर की हंसी में 
भी भनादरसूचक झवहेलना थी । श्रंजलि खामोश होकर भपने ऊन की लच्छियी 
की बुनाई में लग गई । प्रोफेसर बाहर टहलते चला गया । महिम भ्रपनी किताबों 
के पन्‍ने उलठने लगा। भौर अंजलि ऊन के घागों को सलाई के ऊपर चढ़ाते- 
उतारते किसी विशेष चिन्ता में डूब गई । थोड़े समय बाद पढ़ते-यढते महिम 
को ध्यान भाया कि उसने जान में या भनजान में एक गलती की है....शायद वह 
ग़लती भनायास ही हो गई है... भ्रंजलि कुछ भ्रपेक्तित-सी भनुभव कर रही है भौर 
तब वह भ्रपनी किताब के बीच लाल, नोली, पेन्सिल रखते हुए बोघा-- 

“तुम लोगों की भी क्या श्ादत है....इन खानों के उतार-चढ़ाव में भक्सर 
भौरतें इतना डूब जाती हैँ कि जैसे भर कुछ संसार में है ही नही...” 

“पाप लोगों का दिमाग तो बड़ा तेज है न...” अंजलि ने छूटते ही कहा-+ 
“कुत्ते से लेकर भादमी तक की बात श्राप लोग एक साँस में कर सकते है लेकिन 
हम लोगों को वया....हमें तो इन्ही खानों में हो सन्‍्तोष करना पढ़ता है, भपनी 
दुनिया जितनी ही छोटी हो उतना ही भच्छा है....फुजूल को बकवास से जान तो 
बची रहती है..../ 

सहिम को यह स्पध्ट हो चुका था कि अंजलि पर प्रोफेसर की बातों का खाल 
कर उसकी हेँसी का बड़ा बुर प्रभाव पड़ा था। उसने यह भी झनुभव किया कि 
कही किसी कोने में भंजलि को महिम की बात भी बड़ी श्रप्रिय मालूम हुई है । 
उसने बात बदलते हुए कहा--'छोटी दुनिया की बात में तुमने बहुत बड़ी बाते 
कह दी हैँ अंजलि....छोटे-छोटे लोगों को छोटी दुनिया इस बड़ी दुनिया से, इसे 
भर्यकर उत्पात और मार-काद से तो कही अच्छी होगी । इनमें कितना सुल, 
कितनी शान्ति होगी....भाखिर वया घरा है इस खोज-बीन में....इन एयती 
किदावो के सड़े हुए पन्नो में सिवा उलभन के क्या है....उलभन झौर एक भर्यकर 
उलभल... ।' मु 

महिम को यह निश्चय हो ग्रया कि अंजलि उसकी बात से असन्न ही गई है। 

श्रंजलि को झपनी वाक्‌ निपुराता पर थोड़ा झात्म-विश्वास जमा । वह भौर 
“लिर्भीक होकर कुछ कहने के लिए उत्सुक होने लगी लेकिन भपनी वात को भौर 


हू रू रे 


अधिक प्रभावपूर्ण बताने के लिए उसने पहले अपने दिमाग्र में उखड़ी हुई भाव- 
नाझो को जमाया....उनको क्रमबद्ध किया भौर फिर बोली--“भाष लोग दर्शन 
और फिलास्फी की बात करते है....सममते दे कि आप ज़िन्दगी को समक रहे है 
लेकिन जिन्दगी एक सीघी लकीर नहीं है....उलमी हुई गुत्थी में पड़कर भगवान 
भी नहीं साबित निकल सकता । भाप झादमी भर कुत्ते की पहचान बिना खुद 
को पहचाने करना चाहते है...” 
इतना कहते-कहते उसे लगा जैसे वह्‌ किसी नाटक में रदे हुये कधोपकथन को 
दोहरा रही है. भौर फिर वात वही समाप्त करके चुपचाप सोफे पर बैठ गई 
उसके रूखे चेहरे पर बिना तेल के उदास बाल लहराने लगे । बडी विशाल श्राँखो 
में श्रांसू छलछला भाये । नाक की लम्बी नोक भोर लाल हो गईं, कपोलो के बीच 
रक्त उभर भाया । भ्रकस्मात्‌ ही बिखरी-बिखरी-सी भपने श्रांचल के रंगीन सूतों 
को कुतरने लगी। उसके हाथ की सलाई टूट गई, ऊन उलम गये झौर वह 
निष्प्रभ-सी हाथों में सिर गड़ाये बैठी रह गई। 
महिम यह सब देख रहा था लेकिन खामोश था । सामने पडी हुई किताब 
के पन्नों को वह श्रपती उँगलियो के बीच कई बार फड़फड़ा कर छोड देता था । 
कलम की उल्टी नोक से उलके बाल खुजलाने लगता था। कभी-कभी ऐश ट्रे में 
जली हुई राख पर भपनी उंगली से कुछ लिखने लगता था भर इस बीच उसने 
न जाने क्यो उसी राख पर भनेक बार भंजलि को लिख कर छोड़ दिया था भौर 
जब उसे यह ध्यान भाया कि वह भ्रंजलि का नाम लिखता जा रहा है फिर उसने 
अपने लिखे हुए झचरों को मिटाया भौर इस बार विचारो के उतार-चढ़ाव में कई 
बार जिन्दगी-ज़िन्दगी ही लिख डाला झौर फिर खामोश बँठ गया । 
महिम की वह अ्रकेस्मात्‌ की संवेदना जो उस दिन सहसा ऐश ट्रे से उठ कर 
एक धुंधले सिहरन का रूप धारण कर चुकी थो सौहाद भौर जिज्ञासा में बदल 
गई । उसका जी चाहता वह बार-बार अ्र॑जलि से ऐसे प्रश्न करे, उससे बातचीत 
किया करें । उसके भ्न्तरमन की बह पर्त छू दे जिसमें उसकी सहजता, माभिकता, 
तीचण बुद्धि भौर भ्रकाट्य तर्क में परिवर्तित हो जाती हैं लेकिन घने भौर गहरे 
चरा बहुत कम झाते थे। साधारणतया जब महिम लाइब्रेरी में पढ़ने के लिए 
भाता तो अंजलि चुपचाप वही सोफ़े पर बैठ जाती भोर कभी सलाइयों से, कभी 
किरोशिये से कुछ न कुछ बुनने लगतो, दोनो के बीच यह्‌ क्रम बहुत दिनो तक 
चलता रहा। हाँ एल्सेशियन कुत्ता बार-बार झाकर कमरे की ठंढी फ़र्स पर 
बंठ जाता भोौर इघर-उघर निकलतो चुहियों पर जोर-ज्ञोर से मूँकने लगता” 
सेकिन झद उसका विषय भी इतना घिस-पिट चुका था कि उसमें कोई ५” 
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शेष नहीं रह गई थी । भव यह झंजलि से बात करने के लिए, उसकी गम्भीर 
मौनता को कुरेद कर उसकी गहरी भाव-मुद्राओं को जानते के लिए उतावलान्या 
रहेता था । ह 
प्रंजलि का भी झाकपंण स्वाभाविक था लेकिन यह ध्राकर्षण बीडिक था । 
बह समझती थी भौर निरिचत रूप से जानतो थी कि महिम उस से झधिक वुढ़िं- 
मान है शोर यही कारण था कि वह धीरें-घोरे महिम के अधिक निकट भा गई 
थी लेकिन यह बौद्धिक सहानुभूति किस सीमा त्तक है भौर कहां से वहू बदल कर 
स्वाभाविक मोह और प्रेम का रूप धारण कर रही हैं इससे वह भपरिचित थी। 
शायद बहू पभ्रपने भ्रन्तर को उस भावाज को नहीं टदोल पाई थी जो इस बाह का 
समर्थन करती थी कि स्त्री सदैव भपने से बुद्धिहीन व्यक्ति को हो चाहती है । 
दिन चीतते गये । महिम्र ये मानवीय संवेदनाओों पर भपनी नयी किताब लिख 
डाली थी। श्रव उपसंहार मात्र शेप था। लेकिन ने जाने क्यों उस्ते भीतर से 
प्रसन्नता नहीं हो रही थी । भ्रंजलि की ममता के कारण उस से उपसंहार का भंश 
नही लिखा जा रहा था। वह रोज़ लिखने का निश्चय कर के झाता भौर फिर 
बातचीत मे, घूमने-फिरने में इस प्रकार लग जाता कि बात कल पर टल जाती 
और वह वापस चला जाता । उसकी पँखों के सामने जीवन को वह स्थिति थी 
जब वह स्वयं यह नहीं जान पाता था कि सहसा उसके मन पर छा जाने वाली 
गहरी भ्रशान्ति की पर्त क्या हैं। जब कभी भी उसके मन की ऐसी स्थिति होती 
तो उसके जी में श्राता वह उठ कर बाहर चला जाय....सामने के फूंजों को तोई 
कर उनकी पंखुरियों को भपनी मुद्दों में बन्द रखे भौर फिर छोड दे झोर जब 
चंखुरियाँ गिर जाये, हरी घास पर विछ जायें तो फिर शुपचाप फूलों-पत्तियों से 
सुवासित हथेली से भ्रंजलि का माया भोर उसके केशों को भपने हाथ में ते ते 
ताकि उसके हाथो की गन्ध भ्ज्ञात रूप से समस्त दिशाप्रों में गमक उठे । है 
एक दिन जब वह्‌ अंजलि के साथ लान में टहल रहा था तब सहता उसमें 
घोमे से कहा, “तुम कव तक मौन रहोगी, न जाने वयो तुम्हारा मौन मुझे बहुत 
बुरा लगता हैं ।” 

“यह ती मैं भी सोच रहो हैँ कि भाप के साथ रहने में सव से बड़ी कठिनाई 
यही है, शायद भाष नहीं जानते या जानकर नही जान पाते कि मौनता की भाषा 
भी बड़ी सजग भौर सचेष्ट होती है ।”* 

“होती वो है....और मैं जानता भी हूँ लेकिन न जाने वयो तुमसे बात करने 
को जी चाहता है । जी चाहता हू कुछ कहूँ ? कुछ सोचू ? कुछ...” 

जब वह यह कह रहा था तो अ्रंजलि भपनी हँसी के विस्फोट को ने रोक 
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पाई थी । वह खिलखिला कर हँस पडी । यह घटना कुछ यों ही हो गई | महिम 
को जैसे एक भटका-सा लग गया श्रोर दूसरे ही ध्ण वह चैतन्य होकर मौन हो 
गया । उसी मौनता में वह लाइब्रेरी में जा बेठा भ्लौर झपनी पुस्तक का उपसंहार 
भी उसने लिख कर समाप्त कर दिया । सारी रात वह बैठा लिखता रहा । वही, 
उसी कमरे में वह चैठी-वंठी ऊन की लक्छियों से बुनाई करती रही | भ्राधी रात 
के बाद जब वह चाय की प्याली लेकर फिर कमरे में श्राई तो श्रंजलि को ऊपर 
से नीचे घर-घूरकर देखने के पश्चात्‌ वोला, “तुम जग रही हो.. .मैं बिना चाय 
के भी तो लिख सकता हूँ । फिर इस कष्ट को क्या ज़रूरत थो ।”....ग्र॑ंजलि कुछ 
नही वोली । जब वह चाय पी चुका तो प्याली उठा कर चलो गई भौर फिर सोफे 
पर बैठ कर बुनने लगी । बुनते-बुनते कभी वह चुपचाप सोफे पर लेठ जाती थी, 
अपने दोनों हाथों से भ्रपनी श्ाँखें वन्द कर लेती थी भ्रौर फिर करवट बदल कर 
सो जाती थी लेकिन जब वह्‌ ठीक एक घन्टे पर फिर उठती, द्वीटदर जला कर 
पानी भर्म करने लगती भर चाय की प्याली लेकर वह उसके सामने मौन श्रलसाई- 
सी मुझ लिए खड़ी हो जाती तो महिम की सारी संवेदनाएँ मंकृत हो जाती । 
अपना कार्य समाप्त करने के बाद महिम कुर्सी ही पर सो गया झौर जब वह नींद 
में था तभी अंजलि कमरे से उठ कर चली गई। रात के दो बजे थे। सारा 
वातावरण बर्फ़ की डली-सा ठंडा लग रहा था । उसने कमरे से निकेल कर आकाश 
पर तारों की श्रोर देखा, घने कुहासों में कुछ भी नहीं दिखलायी पड़ रहा था, 
चारों तरफ जैसे शीत बिखरी हुई थी केवल उनकी कल्पना तक ही सीमित नही 
रह पाती थी । हरी घास पर पैर रखने से जो भ्रोस की बूंदें उसके नंगे तलवों 
में लगी भौर टूट गईं भौर उसे उसने देखा भौर अनुभव किया, सर्द ठिदुरे हुए 
फूलों को उसमे हल्की फीकी भौर जमी हुई चाँदनी में देखा, दो एक को श्रपती 
प्रंजलि में बन्द कर लिया और फिर भीगी हथेली से भ्रपने माये को पोंछने लगी । 
काफी देर तक एक विचित्र अलसित मुद्रा में नंगे कैक्टस को घूर-घूरकर देखती 
रही, भोर जब कुत्ते भूंकने लगे पथराई हुई रात की गलन उसके नंगे बाहो को 
छूने लगी, उसके नाक को पोर भौर कान के लौ के सपीप शीत शुन्य-ती पीली 
पड़ गई, तब वह धीरे-धीरे उठ कर अपने कमरे में चली गई । काफ़ी देर तक 
बह झपनी चिन्ता में डूबी रही, जाने कब वहूं इस स्थिति मे सो गई। 
दूसरे दिन जब महिम बाहर जा रहा था तो डाक्टर सन्तोषी ने अंजलि को 
भी साथ ले जाने का आदेश दिया । बह दोनों चन्दनपुर को पहाड़ियो पर काफो 
देर तक घूमते रहे, चकवड झोर प्न्य पहाड़ी पौधों के बोच, सूखी गिरी पत्तियों 
को कुचलते हुए वे दोनो उस फ्रील के किनारे खामोश बैठे रहे जिस पर सैकड़ों __ 
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आदी-चिडियायें लोट रही थीं। एक छोटी सुनहली चिड़िया को देखकर भ्रंजलि 
ने कहा....'यह सोना चिड़िया है। कहते है उस जन्म में यह गन्धर्व लोक को 
गन्धर्व कन्या थी....किसी मनुष्य के प्रेम में पड गई झौर तभी पदच्युत होकर इस 
संसार में पछ्तो के रूप में झा गई। हमारे देश में कोई भी शिकारी इसे नहीं 
मारता । लोग कहते हैँ यह सिर्फ़ काई चाट कर रहतो है, वस ।” 

महिम भ्रव भी मौन था । प्रंजलि ने फिर कहा....''भौर वह घोविन चिहदिया 
है....कितनी सफेद भौर सुन्दर....इसके बारे में भो एक प्रचलित किम्वदन्ति है। 
कहते है यह वह धोविन हैँ जिसे किसी राजा ने श्रपनी सती साध्वी पत्नी का 
परित्याग कर के रख लिया था भौर उसकी व्याहता पत्नी को इसने इतना 
कष्ट दिया था कि उसके श्राप से यह पक्ठी हो गई है । यह जिन्दा मछलियों को 
पानी में डूब कर निगल जाती हैँ । देखने में बड़ी सुन्दर लेकिन बोलने में बड़ी 
कु लगती है ।” 

इस बार महिम ने एक कंकरी मील में फेंक दो । सभी चिडियाँ एक दम से 
सड़ गई और सामने के झ्मलतास के वृत्त पर बैठ गई। पानी की मन्‍्ही-तन्‍्ही 
लहरियाँ भनन्‍्तराल से उठ-ठउठ कर तट पर टकराने लगी । काई की परतें यथा 
स्थान बिखर गईं श्रौर पानी की निर्मलता के बीच मछलियों के युलबुले भधिक 
स्पष्ट दिखने लगे । महिम भ्रंजलि की बातों का नया प्र्थ देना चाहता था। 
अंजलि उस भम्भीरता को बेघ कर उसके सम्पूर्ण सन्दर्भ को लेना चाहती थी । 
उससे यही सोचकर कहा-- 

“झ्राप मुझ से शिकायत करते हैं कि मैं नहीं वोलती लेकिन ग्रसलियत तो « 
यह है कि स्वयम्‌ भाप ही नहीं बोलते ।”” 

“तो मैं वया बोलूँ....मुक्के चिडियों का कोई ज्ञान नही....* 

“पेडो, पौधों, जानवरों में से किसी के बारे में भाप कुछ नहीं जानते 

“नही... 2 207४ 

“झ्ादमी के बारे में बहस करना जानते है, है न....”' 

, सो भी नही जानता....शायद बहुत कम जानता हैं...” 

अंजलि चुप हो गई। उसमे कोई प्रत्युत्तर नही दिया । दोनों काफ़ी देर तक 
उस शास्त, स्तब्घ प्रकृति के परकोष्ठों में डूबती हुई ज्योति भौर अन्धकार की 
संधि रेखा में बैठे रहे । भाकाश, में उतरता हुआ कोहरा नीचे दबने लगा श्रौर 
फिर दोनो मूतिवत्‌ क्रील पर बिखरी हुई काई के अन्तर से उठती हुई हलचल को 


देखने लगे । रे 
अंजलि की नारी सुलम शालीनता एक सीमा तक भागे बढ़ सकती थी। 
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महिम को उदार बौद्धिक सहानुभूति केवल सहानुभूति की सीमा तक ही रही । 
व्यावहारिकता में वह भपनो द्विविधा को निर्णय का रूप नहीं दे सकी । अ्रंजलि 
का स्वयम्‌ का जीवन काफी रिक्तता से भोतप्रोत था। वास्तव में वह दार्शनिक 
सन्‍्तोषी से पहले बहुत प्रभावित थी भौर इसी प्रभाव में भाकर उसने यह निश्चय 
किया था कि वह उसी के साथ भपना जीवन बिता देगी लेकिन वह अपनी दार्श- 
निक उलमनों में उलके रहने के कारण कुछ भ्रसाघारणता का ग्रास हो चुका था 
भौर झव उसकी बौद्धिक विलासिता इस कुठा पर पहुँच गई थी कि वह उससे कह 
पड़ता “,...तुमको....तुमको देसकर मेरी पवित्र भावनायें जाग उठती है....तुम मेरी 
माँ हो । समस्त स्त्री जाति शक्ति की प्रतीक है, उस शक्ति की जो चिन्तन सत्म हैं 
जो सृष्टि को संचालित करती है, जो वास्तविक जिज्ञासा की शान्ति है, जो सार्व- 
भौमिकता का प्रतीक है ।” तब उसके इस भादर्शवादी वातावरण में श्रंजलि का 
दम सा घुटने लगता....उसे एक खीक सी होने लगती | 
लेकिन उसे थोड़ा सन्‍्तोष मिला था। महिम उससे भिन्न था। उसकी 
भावुककता में एक मानवीयता थी । वह संवेदनशील था लेकिन, संवेदनाझों को एक 
ताकिक तुला पर रख कर तोलने की कोशिश करता था भौर गही कारण था कि 
वह प्रोफेसर दार्शनिक सन्तोषी के प्रति कुछ क्षोम रखती थी । कभी-कभी कटु 
आलोचना भी कर देती थी । महिम के प्रति उसकी बढ़ती श्रद्धा से दार्शनिक सन्तोषी 
अपरिचित भी नही था भ्रोर उस दिन जब उसने महिम का हाथ भ्रंजलि के हाथ में 
देकर कहा था....“सृष्टि भादर्श पर ढिकी हुई है किन्तु इस में गति है, इसलिए है 
बयोकि इसमें भ्रधिकांश यथार्थ है भोर यह सत्य है कि तुम दोनो यथार्थ के भधिक 
निकट हो, इसलिए तुम भौर भ्रंजलि साथ-साथ रहो, मैं मुक्ति चाहता हूँ....केवल 
“कुछ प्रकृति को पढना चाहता हूँ, कुछ समाज को, कुछ मनुष्य को....कुछ भ्रपने 
किये पर पछताना चाहता हूँ....लेकिन एकान्त में....प्रकेले मे...” 
महिम इस सब के लिए प्रस्तुत नही था। अंजलि को भी सर्वप्रथम इसमें 

अपमान का भास मिला था, लेकिन प्रोफेसर ने जो कुछ भी एक भावावेश में कह 
दिया था महिम ने उस पर ध्यान देना उचित नही समझा | इस सम्बोधन ने 
उसके भन्तर में एक कोलाहल प्वश्य पैदा कर दिया था। महिम की रागात्मक- 
अनुभूति स्वकेन्द्रित थी । वह रोमास में भ्रपने ऊपर समस्त पीड़ा भोढ कर सुख का 
प्रनुभव करता था। श्रंजलि को शान्त चित्त भनुभूति, उसकी भर्द्ध विज्षिप्त, विकल 
प्रात्म शक्ति के विपरीत थी । महिम की गम्भीर करुण मुद्रा उसमें एक प्रकार की 
श्रद्धा पैदा करती थी। वह कहती, “महिम ! महिम मुमसे बहुत ऊँचा है....मैं उसके 
जीवन के सूत्रों को बिखेरना नहीं चाहती ।” वह उसकी पूजा करतो थी लेकिन 


डी 


२० & 


उस पूजा में केवल भक्ति थी भ्रसक्ति नहीं । कभी महिम ने अपने जीवन की कथा 
बताते हुये भ्ंजेलि से कहा था--- 

“मैंने पीड़ा को झपना लिया हैं....लगता है यही मेरे जीवन का साथ देगी.... 
कमी-कभी प्रत्यधिक सुख मुझे फीका लगने लगता है । मुझे वह स्वाद रहित लगने 
लगता है क्योंकि सुख की चरम परिधि सदेव एक दुःख झौर अवसाद की स्मृति 
दिलाने लगता है ...” झागे उसने कहते-कहते कहा था... मैं नास्तिक हूँ लेकिन एक 
बात मानता हैं श्रौर वह यह कि प्रत्येक क्रमक विकास को एक पृष्ठमूमि हैं भौर 
उस पृष्ठभूमि का भविराम सिरा भज्ञात हैँ । जो भज्ञात हैँ में उसे भज्ञात न कह 
कर भगवान हो क्यों कहे....मुके दूसरों का स्नेह ही क्यों मिलता है....स्नेह भी 
अपवाद है ? कया है?" 

यही कारण था कि बह अंजलि के निकट थाते-धाते भिमक जाता पा प्रौर 
उसे भपने जीवन से निकाल फेंकने की बात सोचने लगता था। पअ्र॑जलि कहाँ 
उसके चिन्तन भौर बौद्धिक शक्ति की कायल थी वही वह महिम को भी समभठी 
थीं....अत्यधिक अमित लेकिन जब उसके जी में झनेक प्रकार की बातें उठने लगती 
थीं तो यह भपने को यही कह कर शान्‍्त कर लेती थी कि....”हो सकता हूँ 
अमपूर्ण जिज्ञासा ही उसे उठाती हों हो सकता है अमपूर्णा जिज्ञासा ही मनुष्य को 
ऊपर उठाये....उसका विकास करे, उसके विचारों को नई चमक दे भौर वह भपने 
झाज के सहारे कल वह किसी खास मन्‍्तव्य को संसार के सामने रख सके.... हे 


भहिम स्वयं निम्न मध्य वर्ग का था । विद्वता के चरमोत्कर्प को प्राप्त करना 
हो उसका ध्येय था । उसे उसने प्रायः प्राप्त कर लिया था लेकिन फिर भी उते 
भानसिक शान्ति नही मिल पाई थी। चलते-फिरते उठते-बैठते वह झपने धर की 
पीड़ा, कलह, उपवास भौर भरभाव को देखता था। सड़क पर चलते-फिरते नंगों, भूखो 
को देखता था। उस समय वह सोचा करता था कि एक आदर्श बेगर्स होम बनवाया 
जाय, इन भिखारियों को भीख माँगने से मुक्ति दिलाया जाय । लेड़ाई के दिन में 
फौजी भफसरों का जोर था। स्टेशन, सड़क, रास्तों में वें घूमा करते थे भौर 
भमायास ही लोगों को परेशान किया करते थे। यद्यपि उन दिनों वह चन्दपुर 
के एक कालेज में पढ़ा करता थां, फिर भी उसमें एक श्रदम्य साहस थो। भ्रर्वेश 
में बह देश की हर बुराई का कारण वह विदेशी आधोनता ही मानता था। यही 
कारण था कि उस रोज जब एक गोरे फ़ौज़ी अफसर ने स्टेशन पर एक भिसर्मग 
बच्चे को ठोकर मार दी थी तो वह उससे उलभ गया था! घर लौटकर इस 
घटना का उल्लेख करते हुये 'उसने प्रमुख नागरिकों के पास पत्र लिखे, दरवाजे 
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दरवाज्ञे, धर-घर चल्दे के लिये दोड़ा और झन्त में एक छोटा-सा भिक्षुकों का 
झाश्म भी उसने बना दिया लेकिन जब वह उतको एकत्रित कर एक स्थान पर 
जमाने की चेष्टा करने लगा तो अपनी समस्त योजनाझ्ों के वावजूद विफल रहा । 
उसने देखा कि कोई भी भिखारी के साथ रहने को तैयार नहीं था। धीरे-धीरे 
उसका वह स्वप्न भी खंडित हो गया झौर तब वह इसी निष्कर्ष पर पहुँचा कि 
यह भी सब सदियों की दासता के कारण ही हुआ है। शायद इसी नाते उन 
भिखारियों में न तो तनिक भी आात्म-सम्मान बचा है और न लेशमात्र बुद्धि ही 
है । उसने इसको दूर करने के लिए कांग्रेस आन्दोलन में भाग लिया, उनके साथ 
रहा । गांधी, टालस्टाय, रस्किन, गीता, बाइबिल, कुरान सब कुछ पढने को 
चेष्टा की । जवाहर लाल नेहरू की श्रात्म-कथा पढी । चन्द्रशेखर झ्राजाद, भरविन्द 
की विद्रोही किताबें पढ़ी लेकिन उसे वहाँ भी मानसिक शान्ति नहीं मिली । घर के 
लोगों ने समझा लड़का गेंधिया गया है....पागल हो गया हैं....खानदान का नाम 


डुबो देगा । 


इसी बीच सन्‌ बयालिस का झान्दोलन उठ खडा हुआ भौर वह उसमें शामिल 
हो गया, दर-बदर की ठोकरें खाईं | हिंसा भौर भ्रहिसा के द्वंद में पड़ गया | सत्य 
शोर भसत्य, गांधीवाद और माक्सवाद के दार्शनिक, व्यावहारिक संघर्ष में पड़ 
गया । भ्रन्य विद्रोहियों की भाँति वह भी जेल गया भश्रोर जब जेल से निकला तो 
उसने देखा वह पीड़ा, वह दुःख जिसको दूर करने के लिए वह जेल में गया था, 
जेल के बाहर वह भ्रौर भी कठिन शोर कठिनतर हो गया हैं । चारों ओर भ्रकाल, 
दमन, भूख भोर अपमान का दृश्य अपने भयानक रूप में वर्त्तमान है। देश में 
सैकड़ों भादमी रोज़ भूखों मर रहे थे। भूख....मूख....चारों भोर इसी का बाता- 
रण था। चारों ओर मूखे भादमियों की सहानुभूति के बल पर भंडो झौर नारो 
की सृष्टि की जा रही थी । एक बार उन विभिन्न राजनैतिक मंडों के नोचे बंदी 
मानवता के नारों को देख कर कुछ घबरा सा गया । उसने सोचा वया बिना इन 
भंडों, पताकों के, इन नारों भोर प्रचारों के झ्रादमी जिन्दा नहीं रह सकता.... 
लाल, पीले, सफेद, भेंडों का कफ़न झोढ कर ही इन्सान वयो जिन्दा रह सकता 
है? क्‍या इसके बिना वह जीवित नहीं रह सकता? यही कारण था कि 
ईश्वर, भगवान, दया, जिन्दगी, मौत इनमें से वह एक-एक को बहुत निकट से 
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देशगा भाहता पा, गमभना चाहता था, शायद इनरा वास्तविक रूप भौर शा 
भी प्राप्त करना भाहता था । 


शाप्र को समय था। घूमने के लिये निरुसने पर यह प्जलि के साथ तरह 
तरह की यातें फरता हुपा करता जा रहापघा सेडिन शय यातों में उदामी थी, 
म्यंकरता थी, पातंकः था भौर भपयाद था। उसकी रांबायें थीं जिनमें से उमा 
पषिर्वाम टपक रहा या। चसते-पलते एफ सामोश टीसे पर बैठ कर उसने प्रंजति 
में बहा...."'गया है तुम्हारी इस सुन्दरता में....? इस पर चढ़ा हुपा रोगन....इगकी 
कोमसता....यह गय दुछ दसलिए है बर्षोफि सुम मूसी गहों हो....बपोंकि हुमरों 
कौई बिस्ता नहीं है....गायद दुनिया वी सारी थमव-दमक उसकी उपजाई हैं जो 
पेट भर साने के याद डिन्‍्दा भी रहते हैं....'” उसी यात गुनशुर भंजति ने बहा 
“आ्राप फिनूल की बातें मया सोचते है....सिन्दगी इस प्रकार से सौचते के लिये 
मही बनी है....घासिर इस सबसे फ़ायदा ?” 

“दुनिया में हर बाम फ़ायदे के लिये नहीं किया जाता प्ंजति....जिन्दरगी 
एक भयानक परित्यिति है। हमारा पुम्हारा वास्तविक धम्तित्व इस मयानर्रता 
के परे नही है। झिन्दगी एक यहम-्सी, निरपक धौर निष्प्रयोजन-्सी सगतो है. 
मुझे तो मेरे भस्तर फो उदासी साये जा रही है लेकिन मुमे लगता हैं जो एव 
वर्तमान उदासी फो दवा कर प्रसन्न रखने का प्रयास परे है, यह मिथ्या भाइस्वर 
करते है ।' 

अंजलि ने उससे यहस करना उचित मही समझा | दौले पर उगे हये बेर के 
बुक्ध की भोर वह चली गई भौर पंजे के बल खड़ी होकर उसने तोन-चार बेर 
तोड़कर झपनी मुट्ठी मे बन्द कर लिए भोर उसके समीप भाकर देंठ गई | एक- 
एक करके बैर कुतरने लगी । तीन-चार बेर खाने के वाद उसने कहा... सेमी 
मह कल्चे हैं, इनमें स्वाद नहीं है।” भोर यह उठ कर दूधरे बेर तोड़ने चली 
गई । वह वार-बार प्रयास कर रहो थी सेकिन उसके हाथ वहाँ तक पहुँच नही 
रहे थे। महिम मह देस रहां था। वह चुपचाप जाकर उसके बिल्कुल निकट सड़ा 
हो गया भौर हाथ बढ़ा कर बेर तोड़ने लगा । इसी प्रयास में उसका हाथ छूट 
गया भौर बह पभंजलि के क्‍ल्धों पर जा पड़ा। इस प्रथम स्पर्श से जैसे उसके 
समस्त शरीर में बिजली-सो दोड़ गई। उसने भपने हाथों को इतने जोर से पीछे 
खीच लिया जैसे उसने भाग को चितगारियाँ छू सी हो लेकिन फिर भी वह भपने 
को रोक नहीं सका । अंजलि के रूखे बालों का जूडा भाड़ियों में उलमकर घूंड 
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गया । महिम को लगा जैसे उसके झभ्न्त के तार-तार बिखर गये। महिम ने 
अंजलि का हाथ भपने हाथ में लिया | तव इस कोमल स्पर्श और घने नैकद्थ से 
उसकी समस्त पीड़ा, विज्ञिप्तता भौर उद्विग्नता जैसे ठंढी हो गई उसकी झात्मवेदना 
जैसे थक कर सो गई । उसके जी में ग्राया वह भ्रंजलि को अपने बाहों में भर 
ले....उसे झपने निकट इतना ला दे कि उसके अन्तर को विकलता, उसका 
भारीपन उसी में घुल-मिल जाय और वह थोडी देर तक पर्द चेतन, मूच्छित-सा 
होकर सब कुछ भूल जाय । उन मंडों-पताकों को भूल जाय जिसमें बंटी हुई मान- 
बता उसे विप-सी लग रही थी, वह श्रात्म-प्रवंचना समाप्त हो जाय जिसके कारण 
उसका समस्त जीवन फीका, स्वादहीन बबूल के फलन्सा शुष्क लग रहा था। 
लेकिन उसी क्षण) उसे भ्रपना काम याद हो भाया....उसे झपने भौर अंजलि में दो 
विभिन्न व्यक्तियों की स्मृति हो झाई....उसे लगा जिस चेतना को अपने हृदय में 
लगा कर वह भ्रपनी समस्त पीड़ा भूलना चाहता है वह उसकी निज की चेतना 
मही है भौर उसके हाथ ढीले पड़ गये उसने भ्रंजलि को अपने से दूर हटा दिया 
भौर फिर बोला-- 

“यह सब गलत है....यह सब पलायन है....संसार के किसी भी मनुष्य को 
सुख भोगने का झ्धिकार नहीं है। संसार के पीड़ामय वातारण में भी इन्सान कैसे 
सुखी जीवन बिता पाता है। कैसे वह क्षण भर के लिये भी अपने ही ज़ज्मो की 
पीड़ा भूल जाता है....यह सब व्यर्थ है....मिथ्या है....विल्कुल मिथ्या ।” भर उसने 
भपने दोनों हाथों से भ्रंजलि के संलग्न शरीर को झपने से दूर कर दिया भौर फिर 
बोला..../अ्ंजलि ! मुक्के क्षमा करना मैं क्षण भर के लिये अपने को भूल गया 
थां....अपनी सीमा को नहीं पहचान रहा था....और सच मानों सीमायें प्रत्येक 
भनुष्य के साथ होती है....मेरे साथ भी है....शायव....शायद क्या निश्चय ही तुम्हारे 
साथ भी होगी ।” 

सूर्यास्त हो चुका था + टीले पर घना श्रेंघेरा भौर कुहासा छा चुका था श्रौर 
वे दोनो उस टीले के ढलवान से उतर कर घर की झोरः बढे भ्रा रहे थे । भ्रंजलि 
के मन में भी एक बडा गहरा ज्ञोभ था। उसे भपने प्रति लज्जा भ्रौर ग्लानि थी 
किन्तु साथ ही महिम के प्रति क्रोध भी था। 

महिम भपने घर पर भाकर खाली कुर्सी पर बड़ी देर तक बैठा रहा | झ्ाज 
जो कुछ हो चुका था उससे वह विज्ञिप्त था। उसे यह क्रोध ञ्रा रहा था कि झ्ाखिर 
वह भपने इस श्रान्तरिक संघर्ष को भपने से दूर क्यो नही कर पाता । यथार्थ भौर 
आदर्श के वीच उसके भ्रन्तरमन में जो कायरता भर पुसत्वहोनता पनप रही है 
उसे नष्ट क्यों नही कर डालता । झंजलि जो उसके लिये भपना सम्पूर्ण जीवन 
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समर्पण करने को प्रस्तुत है, जिसयो प्रत्येक भावना उसके जीवन की प्रेरणा बनती 
जा रही हैँ उसे स्वीकार क्यों नहीं करती । इसी भावावेश में उसने भपनी डायरो 
उठाई | उस पर लिसा । 

“वास्तव में में वह हूँ जो में नहीं कर पावा भौर जो मैं करता हूँ वह मैं नही 
हैं....उसमें कहीं न कही मेरी कायरता है। मेरी पुसत्वहीनता है....”” इतना लिखने 
के बाद उमने फ़िर कई डाट के चिह्न लग्मा दिये भौर ठीक उन्हीं वाक्यों के नौचे 
उसने लिखा-- 

“प्रंजलि मेरी है....भ॥ौर शायद मेरी हो होकर वह रह भी जाय लेकिन 
विश्वास नहीं होता....भ्रंजलि को क्‍प्रपना समभने पर भी मैं उसे पराया वयों सम- 
भता हूँ, बयों ? श्राखिर वयों....भौर कव तक समभता रहूंगा ।” 


भहिम का यह विश्वास घीरे-घीरे भात्महीनता भोर उपेक्षा की झोर बश्ने 
लगा । इसी वीच वह द्ृदय रोग से पीड़ित हो उठा । उसके जीवन में भधर्नत्याशित 
घटनायें तीव्र गति से बढ़ने लगी । उसका विश्वास अम में पड़ तो गया लेकिन भव 
भी यह मानवात्मा की कुत्सित प्रवृत्तियों की भपेक्ा सदृवृत्तियों के प्रति भ्रधिक 
श्रद्धावान था । लेकिन दिन पर दिन उसमें एक तीखापन बढता जाता था। उतने 
अपनी जिन्दगी को भ्रधिक से श्रधिक अपने ही वन्धनो से मुक्त करने का प्रयास भी 
किया । संस्कार....निष्ठा....विश्वास सव को उसने भपने झन्तर से नोच कर बाहर 
फेंक दिया भोर एक दिन इन्ही स्थितियों में उसने भपने डायरी के पृष्ठीं में लिसा-- 

“मुझे लगता है कि जिन्दगी को कई पतें है । उसमे से कुछ तो ऐसी हैं 
जिनको हम जीते है मेलते हूँ....लेकिन कुछ एक खोल के समान है जो एक खोल 
बन कर हमारे ऊपर इस प्रकार चिपकी हुई हैं कि लाख चाहने पर भी नही छूटवी 
भ्रौर....भऔर पगर छूटती है तो फिर जीवन से कोई महत्वपूर्ण तत्व लेकर परत 
होती है... इन दोनों के दीच जीना कितना दुस्तर झौर कठिन है....सारा वावावरण 
कितना भयानक लगता है। हु 

“प्राज मैं कुछ दूसरी उलभान में पड गया हूँ....यह सत्य है कि मैं गरीब हैं 
लेकिन इस गरीबी का मज़ाक उड़ामे का अधिकार किसी को नहीं है....डाकटर 
सनन्‍्तोषी झाज फुछ मजाक ही तो कर रहा था....कहता था तुमको दिमागी ऐयाशी 
में पहने की कोई ज़रूरत नही....तुम्हारे जीवत का सब से बड़ा सत्य रोटी हैं, 
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रोदी के लिये लड़ना है । श्रगर तुम इसके प्रति ईमानदार रहोगे तो सबके प्रति 
ईमानदार रह सकोगे । भपने प्रति ईमानदार रहोगे। अगर तुम ऐसा नही करते तो 
तुम अपने प्रति वेईमान हो । तुम्हारी जिन्दगी किसी दिमाग्री काम के लिये नहीं 
बनी है. तुम या तो नेतागीरी कर सकते हो या रोटी कमा सकते हो बस....”” 
लेकिन न जासे क्यो उसके मन के भीतर से एक आवाज बार-बार उठती 
रही | वह बार-बार अपने में सोचता रहा । आदमी केवल रोटी के लिये ही तो 
नहीं वना हैं) उसे कुछ और भी तो करना है। किसी और चीज़ के लिये भी जीना 
हैं। रोदी के बाद भी सन्तोप नहीं मिलता, झ्रादमी की जिज्ञासा शान्त नही होती । 
उसकी श्रात्मा सन्तुष्ट नही होती... यह सत्य है मै रहस्यवादी भगवान का उपासक 
नहीं होना चाहता लेकिन जो कुछ वस्तु सत्य है, यथार्थ है बह भी तो जीवन को 
शान्ति नही पहुँचा पाता | रोटी के बाद भी, यथार्थ को स्वीकार करने के बाद 
भी तो लगता है जीवन में वहुत कुछ रह गया है । बहुत कुछ शेप है....लेकिन वह्‌ 
शेष क्या है ? शायद वह एक दबी हुई पीड़ा है जो समूचे जीवन को अपने चंगुल 
में दवाये हुये हैं। शायद इस पीड़ा को तह में भी मनुष्य की कल्पना शक्ति है, 
उसकी जिज्ञासा है । वह श्रद्धा भीर सहानुभूति हैं जिसके भ्रभाव में वह खोखला 
और सारहीन निरर्थक सा लगता है । 
उस दिन वह घर से बाहर नही निकला | अंजलि से भी मिलने नहीं गया । 
चुपचाप कमरे के तमाम द्रवाजे बन्द करके तरह-तरह की चीजें लिखता रहा.... 
किताबें पढ़ता रहा....राजनीति के उस नेता की बातें पढ़ता रहा जिसमे रोटी को 
हो जीवन का सम्पूर्ण केन्द्र मानकर उसको जीवन से लेकर विचार तक का प्रधान 
तत्व बताया था । लेकिन उसे वह सब नीरस लग रहा था। वह सारी व्याख्या 
कही बीच से टूटी हुई मालूम पड़ती थी। तब उसने उस पुस्तक को बन्द कर 
दिया झौर बच्चों की मर्सरी कवितायें पढने लगा, उनकी छोटी-छोटी तुकों में श्रन- 
होनी काल्पनिक उक्तियों में उसे अधिक रस मिलने लगा। शायद वह उन भावनाों 
को ज्यादा पवित्र भौर ज़्यादा सुगत समझता भा । कण भर के लिये अपने तमाम 
दिमागी बोक से उसे मुक्ति मिल गई भर वह सो गया । 
रात के ५-नो बज चुके थे | भ्रजलि ने काफी देर तक महिम की प्रतीद्या की 
भौर उसके न झाने पर वह स्वयम्‌ महिम के धर को झोर चल पड़ी | कहाँ भौर 
किस शोर जा रही थी, किन स्थितियों से, किन गलियों भौर सौल से लदे मकानों 
को पार करके वह महिम के दरवाजे तक पहुँची थी इसका उसे तनिक भी ज्ञान 
नहीं था। सहसा जब वह महिम के दरवाजे पर खड़ी हुई, कमरे के प्रन्धेरे बाता- 
बरण भौर सोल से भिने भौर महकते दुर्गन्ध की वू उसकी नाक में फट पुड़ी;तो 


ज 


ब२६ % ऋूे 


उसे ध्यात भाया कि वह किसी ऐसे स्थान पर झाकर रुक गई है जहाँ से भागे 
बढ़ना उसके लिये कठिन हो गया है । उसने खिड़की से काँक कर कमरे के भीतर 
देखा | उस तमाम टूटे-फूटे वातावरण को देसा जिनमें महिम शान्त भौर नित्तब्य 
होकर सो रहा था । जिस वाँस को कुर्सी पर अपनी झाधी टाँय नीचे की भोर 
बेरहमी से फैलाये महिम सो रहा था उसकी प्रत्येक गाँठ जोड़ से मुक्त हो रही 
थी। कमरे की हर एक चोज्ञ पर धुंभा, गर्द भौर कालिख को तहें जमा थी भोर 
उस घुटते हुये वातावरश में यदि कही भी स्वास्थ्य या सौन्दर्य या स्वस्थ हँसी को 
पभ्राभा दियलाई पड़ती थी तो वह उन कैलेन्डरों की प्रतिमाम्रो में थीं जो दीवार 
पर खामोश भोर निरीह सी चिपकी हुई थी। उस घुटते हुये वातावररा में केवल 
बगल की खिड़की से सड़क के म्यूनिसिपल लेम्प पोस्ट की रोशनी घनकर भीतर 
प्रवेश कर रही थी। उस धुंघली रोशनी में टिक्का छाप की दियासलाई की डिविया 
कुछ भजीव उदासी लिये चमक रही थी । 

भ्रंजलि ने बहुत धीमे से कमरे का दरवाजा सोला | दियासलाई जलाकर उम्र 
टेढ़ी चिमनी वाले लालटेन को ढूँढा जिसकी जर्जरता के प्रकाश में महिम ने प्पती 
धोसिस से लेकर प्रधूरे उपन्यासों की झनग्रिनत अतिलिपियाँ लिख कर छोड़ दीया 
थीं । लालटेन जलाने के बाद वह थोड़ी देर चुपचाप खड़ी रही । फिर उसने रही 
क़ागज़ो को इकट्ठा करके चाय बनाई....भौर जब चाय बना चुकी तो उसने महिम 
को जागाया । महिम ने भ्राँखें खोलीं । सामने श्रंजलि को देखकर बह कुछ विस्मित 
हो गया । फिर चाय को हाथ में लेकर वह विधा कुछ बोले ही चाय की चुस्कियाँ 
लेने लगा । थोडो देर बाद बौला--“अंजलि क्या तुम समभती हो कि मह 
समाज... हमारा वुम्हारा व्यक्तित्त यह सब स्वीकार कर सकता है। यह सब थो 
कुछ हो रहा है।” >> 

“इसका सवाल ही कहाँ उठता है | हर जगह समाज को लाकर खड़ा कर्रत 
की क्‍या ज़रूरत हैं....समाज है जहाँ है....यहाँ उसकी कोई जरूरत नही है !! 

“हुसा कहने से तो काम नही चलेगा । उसके सामने हमें तुम्हें कमी न कभी 
उत्तर देना पड़ेगा । उसके चंगुल से बचकर निकलना कठिन हैं अ्सम्भव है ४ 

“खैर ! अभी सिर्फ चाय पीना ज़रूरी हैं। भ्गर इस बीच भाप के विकट 
समाज झाता है तो भुझे बताइये मैं उसका कार्य पकड़ कर निकाल दूँगी। इस 
कमरे के बाहर....इस गली कूचे के बाहर...” 

महिम चुप हो गया | चाय पी चुकने के बाद वह झपनी दीली-ढाली बाँस 
की चारपाई पर पैर फैला कर लेट गया । भंजलि पास वालो कुर्सी पर बैठ गई ै 
दोनों काफी देर तक एक दूसरे को देखते रहे | महिम की दृष्टि बारन्बार झंजलि 
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के उन हाथों की ओर जा रही थी जिसमें रंग-बिरंगी चूड़ियाँ पड़ी थी । उसके 
समस्त शरीर से जैसे कोई मूक आ्रामन्त्र उसे बार-बार अपनी शोर खीच रहा 
था। अ्रंजलि भी मौन, निरपेज्ञ सी बैठो महिम के इस अस्तव्यस्त जीवन के बीच 
उस गहराई को देख रही थी जिसमें कही पर कोई ऐसी शक्ति थी जो उसे बार-बार 
झपनी भोर बुला रही थी। दोनों ने एक क्षण तक एक दूसरे की भोर देखा.... 
और फिर महिम एक 'कटके के साथ चारपाई से उठा झ्ौर उठकर कमरे मे टहलने 
लगा । टहलते-टहलते उसने अपने कमरे का दरवाज़ा खोला भोर कुछ तेज प्रावाज 
में बोला, “जाओो ? भ्रभी-भ्रभी इस कमरे के बाहर निकेल जाओो, नही तो....” 
“नही तो....? कहते-कहते रुक क्यों गये। कुछ कहो । मैं जानती हूँ इस 
समय भी तुम्हारे दिमाग में कोई छोटी बात नही होंगी....कोई बड़ी ही बात 
कहोगें । हर बड़ी बात में कुछ ऐसा ही थोथापन होता है...” 
"जानती हो तुम्हारे यहाँ रहने का वया मतलब है ।” और यह कहते-कहते 
वह अंजलि के बिल्कुल निकट भ्रा गया। उसने श्रपने दोनो हाथों से भ्रंजलि के 
कन्धों को पकड़ लिया | उसे खड़ा कर दिया | फिर उसने उसके खुले हुये केशों 
को उसके मुख के चारों भर लपेट दिया। वडी देर तक वह जाने वया उसकी 
निश्चल सी गम्भीर भ्राँखों में पढ़ता रहा । अंजलि के कम्पित भोठों भौर उसके 
लाल पढ़े हुये कपोलों पर भपना हाथ रख कर भनुभव करता रहा । उसे लगा 
श्रंजलि एक ठंडी बर्फ की सिल है जो उसके हाथों के बीच गलती जा रही है। 
दूसरे ही क्लण उसे लगा जैसे वह श्पने दोनों हाथो में श्राग के दहकते हुये भंगारे 
लिये हुये है....जैसे उसके हथेलियों में कोई गहरी भाँच हैं जो उसके दिल भौर 
दिमाग दोनो को पिघलाती जा रही है भौर तब उसने भ्रंजलि को छोड़ दिया | एक 
निराधार....निरासम्ब गतिहीन जीवन की भांति झंजलि चारपाई पर गिर पड़ी 
»»भोर तब उसने भपना चेस्टर पहना। जेब में सिग्नेंट का पैकेट रखा झोर कमरे 
के बाहर चला गया....शहर से दूर....एक पुलिया पर चुपचाप, खामोश बैठा हुआ 
वह वातावरण के शान्ति स्वरों में अपने को भ्लौर भपने जीवन के तथ्यों को टटो- 
लने लगा। 
उसे झपना राजनंतिक जीवन याद झाने लगा । जेल के सीखचों के भीतर 
की जिन्दगी, उपवास, भूख, ताड़नामों भौर विद्रोह के दुखते हुए संस्मरण याद 
झाने लेंगे । उसे लगा उस समय उसमें विद्रोह की शक्ति श्रधिक थी। यह किसो 
भी व्यवस्था का खंडन कर सकता था....भाग भोर पानी के साथ खेल सकता था 
जीवन को किसी भी दिशा में भोड़ सकता या....भाज उसे भनुमव हो रहा या 
जैसे वह कही, किसी स्थल पर जरूरत से ज्यादा सख्त हो गया है....भावश्यकता 
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से ज्यादा जकड़ भगा हैं। कही कोई जंग है जो उसकी समस्त चेतना को कुद 
बताये जा रही हैँ । लेकिन फिर उसे राजनीति की अवैतिकता भी साफ़ दिखाई 
दी....जहाँ केवल नारों तक मनुष्य की प्रतिभा काम करती है....केवल भेडों तक 
उसकी अनुभूति सीमित है....दर्द की उपयोगिता पर दर्द से श्रधिक ग्ास्या हैं! 
बनावदा दर्द पैदा किया जाता है....मापणों में शत प्रतिशत नहीं तो ५० अ्रतिशत 
भूठ बोलना जायज़ समझा जाता है। संघर्ष, विरोध....क्या इनसे पृषकू राजवोति 
सम्भव नहीं थी। आदमी का स्वर कहाँ था उसमें ? प्रन्तर पीड़ा की स्वामाविदता 
कहाँ थी ? सारा सब कुछ भ्रदर्शन था, केवल प्रदर्शन....प्रदर्शन, इसलिए भोर भी 
क्योकि उससे सामाजिक ग्रहम्‌ की तृप्णा शान्त होती थी । 

महिम श्रभी इन्हों, किन्ही उत्कनों में खोन्सा गया था। श्रंजलि की मी स्मृति 
उसके सामने नहीं थी । उसके सामने केवल उसका ही जीवन था....उसका यथा 
रूप उसकी कटूता के साथ-साथ उसकी प्र्ट-चेतन भावनाओं के भीतर जमी हुई 
तहें थीं। रात श्रेघेरी थी । चारों श्रोर सन्नाटा था ! नदी के उस पार वाले गाँव 
से हंकवारे की घ्वनि सुनाई पड़ रही थी । इस जीवन में जिस विराम के सहारे 
बह बैठा था वह दहाता हुआ सा प्रतीत होता था । श्रमी वह इन्हीं घिल्ताम्रों में 
मानसिक उथल-पुथल में शून्य रिक्त सा बैठा था कि सहसा किसी ने बगल में 
श्राकर कहा... 

“हियर इज्ध लाइट. ..हुँव यू ए सिग्रेट....लाइट इट इफ़ यू लाइक एं 

महिम की तन्द्रा सहस्ता टूट गई। सिग्नेट की याद के साथ-साथ उसने देखा 
कि उसके बगल में कुछ भ्रजीव सा भादमी खड़ा है । पहले-पहल उसको देख कर 
बह कुछ मयभीत सा हो गया लेकिन फिर जब उसने गौर से देखा तो लेगा कोई 
पायल है, सनकी, रबको की तरह लग रहा था । महिम ने चुपचाप अपने जेब ते 
सिग्नेट निकाली । एक प्रिप्रेट उसकी भोर बढाते हुए बोला.... 

“सिग्नेट....! के 

“वाट नाट ?” इतनी सी आग ले करके हम वया नहीं कर सकते । सिर्र5 
की भी एक एयिक्स है कामरेड....इतिहास के महान्‌ से महाव्‌ घटना के पीछे 
सिग्नेट ने एक स्टिमुलेन्ट का पार्ट भदा किया है। अत्येकविद्रोह सिग्रेट से सम्ब- 
न्धित है (!” के 

महिम भारचर्य चकित सा उसकी भोर देखने लगा । ऐसा प्रतीत हुआ जैसे 
वह बहूव कुछ खोकर के भी कुछ था रहा है । भादमी पागल या धतकी नहीं हैं । 
पढ़ा-लिखा पागल है । पढ़ा-लिखा सनकी है। उसको विना घेड़ें ही वह उरी 
बातो का रस लेने लगा । सिप्रेट.के दो चार कश खींचने के वाद वह बोला. 
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"हू इस देश का राष्ट्रपति हूँ । जानते हो भाज मैं इस हालत में हैँ तो क्या 
हुमा कल मैं क्‍या करूँगा इसे तुम नहीं जान सकते ।” और अपने चेल्टर की फटी 
जब से उसने एक सरकारी लिफ़ाफा निकाला । कठा-फंटा, सड़ा-गला लिफाफा 
जिसमें एक कागड़ों का पुल॒ल्दा भरा था। फिर उसने एक मोमबत्ती निकाल्त कर 
जलाई ओर कहने लगा... वि 

“झाग की कसम पाकर कहो कि जो कुछ भी मैं कहेंगा या दिखाऊंगा उस 
पर तुम विश्वास करोगे....उसे भूठा नही मानोगे ।” महिम ने ऐसा ही किया भोर 
तब उसने एक-एक करके तमाम, कागज दिखाने शुरू किये उसके लिफाफ़े में भख- 
बार के टुकडे, नई-पुरानी तस्वीरें, नक्शे श्रोर इसी प्रकार के हकीम के नुस्खे से 
लेकर कूड़ेन्करकट में पडी हुई धोवी की किताब तक थी उसने उन सबको महिम 
के साभने रख दिया । साथ ही साथ वह जाने क्‍या-शुद्ध श्रंग्रजी में दकता रहा । 
जब भहिम कुछ नही बोला तो खीक कर उसने कहा-- 

“अंग्रेजी नही जानता....क्‍्या करेगा दुनिया में ”” महिम फिर भी खामोश 
रहा। अपने पुलिन्दे को समेटते हुए उसते कहा-- 

“'नवजवान ! स्कूल से भागना छोड़ो, पढो-लिखो, काम-काज करते जाओ-- 
अच्छा है....थोड़ी देर तक मोन रह कर वह बोला....तुमको प्रामर भाती है-- 
झाई मीन लैग्वेज....लैग्वेज मीन्‍्स कैनोटेशन्स, सिशटेक्स, झ्राटिकिल्स डेफ़िनिट एएड 
इलडेफिसिट बोथ... पार्ट्सिपल्स, कंजल्कशंस--” 

“मैंने मास्टरी की हैं । उस जमाने की मास्टरी की है जब अ्रंग्रेज़ हेड मास्टर 
हुआ करते थे । नेस्फील्ड ग्रामर पढ़ाया जाता था | आजकल तो मजाक होता है... 
मज़ाक भौर यह सब जो हो रहा हैं यहो भगवान की माया है ॥” 

अपनी बात को कहते-कहते वह उत्तेजित हो गया। भ्रजीद किस्म की लाल- 
दोली टोपी निकाल कर उसने अ्रपने सर पर रख लिया। सरकन्डे की बनी हुई 
ऐनक नाक पर रख ली । गन्दे, बदवूदार पैन्ट की सिकुड़ी हुई क्रीज को माड़ पोंछ 
लिया | कोट की जेब से एक गन्दी किनारी निकाज्ञ कर उसने अपने गले में बाघ 
लिया भौर फिर तन कर बोला-- 

/'डूयू नो, ? ग्राड इज वन, एवम्ल्यूट, इन्डिविजिविन्न....एवस्ल्यूट लाइक 
सावरेन्टी इन्डिविजिबिल लाइक ए स्पाक 

* यह वाक्य उसके लिए काफी महत्वपूर्ण या। प्रत्येक मदद पर प्रत्येक उच्चाप्ट 

पर दाँत पीस-पीस कर जोर दे दे कर दह यह कहवा जा रहा घा। ड्ह्श्यी 
बहकते वह पेड़ों पर, चीटियों और सड़कें ठद्न थ्रा पहुँचा । बोला. 

“यह सड़क जिसके किनारे बह मोसदरती छता कर हम ठुस के डद्पट 

र१ 


चेम्पफोर्ट के जमाने में दनी थी । इग सहक या साम भी हिऋ रोड हैं। दिक 
यहाँ का पलेबटर था। धाई हिट हिप्र । ही दाज ए सिनिक | मैंने उसे टोक कर 
दिया ही याज सफरिंग फ्राम मेन्टल मेंटामारफोस । तिलक, गाँपी प्रात भाऊ़ देम 
बेयर माई डिसाईपिस्स,...पाई एम दि पर्मानेश्ट फोरघन मार....दे रेड मी एएड 
देन्द धये फ़ार ए पर्मानेट रास्यूणन भाफ़ माई बरेरपन । फिर ये कमी वापस नहीं 
पाये....मे दे बी इन पीस, , .बट छाट पीम....पीस हैंड विक्रम डेविस्रा डसनेस, 
एण्ड घाइ में डेवित इड मोर पावरफुल दैन गाष्....ही कैस लेवर थी इस ।” 

रात काफी हो भुढ़ी थी ) सड़क पा सभाटा गहरा हो गया पा) उगदी 
सम्यी दाढ़ी, सम्बे याल, गृदहियों का सथादा भौर बोसचात्त....सव भय उसमे 
बार रहे थे। महिम यहाँ से उठकर शलना चाहता था लेकिन उसने पकड़ कर बैठा 
लिया | घोला+- 

“सुम जापोगे हां बेटा....इस जमोन का इंच इंच मेरा है पयोकि मैं 
ऐवस्ल्यूट हूँ....इनफ़िनिट हूं...,भास पर्वेडिंग है....भाई ऐम ए कयेशचन मार्क... 
प्रमानेस्ट वयेशचन मार्क 

लेकिन इतने में दो कुत्ते हांपते हुए भाये । उनकी भावाद् सुनकर वह यहाँ 
स उठकर भागने लगा । जलती हुई मौमयत्ती को उसने भपने जय में रस लिया। 
कागज का लिफाफा उठाकर हाथ में ले तिया भोर चलतेन्चलते थीला-- 

“यह भावाझ यह कुत्तों री प्रावाउ थडी सतरनाक होती हैँ । भागों ...भाग 
जाप्रो ....” भोर यह कहकर यह दोड़ता हुप्ता पुल के उस पार घला गया। दुतरी 
भोर से बड़ी तेजी के साथ कुत्ते उमे दौद्ा रहे थे. बह कहता जाता था... पाई 
विल नेवर एग्री टू योर वार्डपट भाफ रियोलियूशन । भाई ऐम ए पमनिएद एग्रवेशन 
भ्राफ योर बाकिंग साऊएड । 

भझौर जब महिम उठ कर खड़ा हुप्ना तो उसने देखा....उस पागल भौर सनकी 
पादमी के जेंव में भाग लग गई थी । सपरे तेज हो गई थीं झोर कुत्ते उसके 
ऊपर बार-बार हमला कर रहे थे। भोर वह वार-वार चिल्ताता हुमा--“बचामो... 
“बचाप्रो” के सारे लगा रहा था | महिम तेज गति से दौड़ता हुमा उसके पास 
पहुँचा । कुत्तो को उसमें भ्रलग किया । उसका जलता हुपा कोट बचाया। फिर 
खामोश होकर दुर खड़ा हो गया। थोड़ी देर त्तक यह पागल, सभकी व्यक्ति 
खामोश होकर कुत्तों को देखता रहा लेकिन फिर उसने महिम की भौर मुड़ कर 
कहा-- 

तुम कौन हो....तया मसीहा बनना चाहते हो......-- मुक्के आग से बचाने का 
अधिकार तुम्हें किसने दिया था....तुमते इन कुत्तों के भूंकने की भावाझ को बर्दें 
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क्यों कर दिया....यू काउवार्ड ।” झौर दूसरे ही क्षण उसने महिम के गाल पर 
कसकर एक तमाचा लगा दिया। मंहिम को क्रोध तो जरूर भ्राया लेकिन कुछ 
बोला नहीं । चुपचाप उलटे कदम अपने घर की झोर वापस हो गया | 


रास्ते भर उसके दिमाग में एक तूफान-सा उठता रहा। उसे भ्रच्छा, बुरा, 
नेक, बद यह सब जैसे निरर्थक-सा लग रहा था भशौर जब वह उन तंग गलियों में 
से होकर गुजर रहा था, उस सीड़ भोर बदवू में प्रवेश कर रहा था, तब उसे लगा 
जैसे वह स्वयम्‌ से पूछ रहा हो....तुम कौन हो....? क्या मसीहा बनना चाहते 
हो ?....यू काउवार्ड ।” 

लेकिन कमरे का दरवाजा खोलकर जब उसने भन्दर प्रवेश किया त्तो देखा 
श्रंजलि भव भी चारपाई पर पड़ी जग रही है....लालटेन की रोशनी यद्यपि भद्धिम 
थी फिर भी म्यूनिप्निपल लैम्प पोस्ट की छनती हुई रोशनी जो अंजलि के चेहरे 
पर पड रही थी काफी गाढी थी और भ्रंजलि की भाव-मृद्राएँ इस प्रकाश में काफी 
उभर कर झा रही थी । कमरे की कुर्सी पर अभी वह बैठा ही था कि अंजलि ने 
कहा--वया हुआ....प्पना समाज तुम साथ लाये हो या उसे भ्रब भी कमरे के 
बाहर छोड़कर चले झाये हो ।”” | 

महिम ने उत्तर नहीं दिया | अंजलि ने फिर पूछा-- 

"किस नतीजे पर पहुँचे....समाज जल्लाद है कि भगवान ? क्या कहा उसने 
तुमसे.. .तुभ तो मेरी परछाई से डर कर भाग गये थे न...” 

भौर यह कहते-कहते वह चारपाई से उठकर बैठ गई। अंगीठो भ्रव भी जल 
रही थी | केटली में पानी उवल रहा था। पास में रखा हुआ चाय का पैकेट 
अपने चौँदी की वर्कों में दवी कालो पुड़िया लिए उस निरीह-से वातावरण में डूबा 
लगता था | महिम झपने दोनों कंधो के बीच अपना छिर डाले जाने क्या-क्या 
सोच रहा था। उसके सामने वही पागल भादमी, उसको बातें, कुत्तों के भूंकने की 
आधवाडें, भ्राग, गालो पर पड़े हुए तमाचे, उभरी हुई उँंगलियाँ, तस्वीर बन कर 
साथ रही थी। उसका जी नहो हो रहा था कि अंजलि के किसी भी व्यंग्य का 
प्रतिकार करे । इसीलिए वह्‌ मौन रूप से सारी बातें बिना किसी प्रतिक्रिया के 
सुनतां जा रहा था । चाय क्ये एक प्याली बनाकर सामने के स्टूल पर रखते हुए 
अंजलि ने कहा--“चाय पोजिये....डरने की कोई वात नही है....जब तक मैं यहाँ 
हूँ समाज की यहाँ भावे को हिम्मत नहीं पड़ सकती ॥” 

ख्वयों २! के 

क्यो का प्रश्न सुनते ही जैसे अंजलि की समस्त सुप्त बेदनाएँ जग उठी । श्लावेश 
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भोर भाक़ोश में भपनी समस्त प्रतिक्रिया के विस्फोट यों वह रोक नहीं सती | 
बोली--- 

“इसलिए कि समाज कया एवांगी व्यंग्य मैंने देखा है....जो घसामाजिक हैं 
उनके वोभत्स भर नंगे नृत्य को मैंने भोगा है, जो सामाजिक हैँ उनकी भीस्ता 
भौर कायरता या साछात्कार जिया है । उन सामाजिक व्यक्तियों को दया वहोगे 
जो दरवाज़े बन्द करफे दरवाजों की दराज से केयल देखते रहते है, धर्क-वितर्क 
करते रहते है जब कि ठीक उनके घर के सामने चौराहे पर धनेक प्रकार के 
पाशयिक नृत्य भाक़रामफ होकर भादमी को तोड़ देते है ।/” 

*पुम्हारा मतलब मैं नही रामझा ।// 

“मेरा मतलब ? वह तो बड़ा रपष्ट है मेरे लिए । तुम्हें माठृम है न मैं बंगाल 
से भाई हूँ ।” 

हां तो ।” 

“हू,...भा गये मे भपनी पुरानी सीमा में । मेरा यह प्ररन नही है। मैं स्वयम्‌ 
प्रश्न चिह्न हैँ भौर तुमसे यह पूघना चाहती है कि जब मैं रात मर विद्रोही गुएडो 
के कमरे में बन्द थी....जब उनकी हिसक प्राँखें मुझे दवोच लेगा चाहती थी। 
मेरे सारे शरीर को वह मसल कर रख देवा घाहते थे....तो कहाँ या तुम्हारा 
समाज ।! 

“वही ठीक वही....जहाँ मह सब हो रहा या....जहाँ तुम बन्द थी....भगर 
ऐसा न होता तो तुम भाज यहाँ न होठी....उन्ही गुएडो के साथ होती ।” 

“झौर जो भव भी वहां हैं....पशुभों से भी बढ़कर जी वेश्याप्रो की तरह 
जीवन बिताने के लिए मजबूर है. वया उनके साथ भी तुम्हारा समाज है....सदि 
समाज में इतना पुरुषार्थ है तो क्यो नही उन्हें यहाँ ले भाता....क्यों नहों तुम वहाँ 
जाकर 'उनकी रक्षा की बात सोचते ।” 

« भब महिम विल्कुल खामोश हो गया। उसकी भाँंखों के सामने प्रंघेरा छा 
गया । रहा-सहा साहस भी टूटने लगा । उसके जी में बार-बार यही प्राता था कि 
यह कहे। 
“मेरे पास इसका उत्तर नही हैं....कतई नही है ।” लेकिन मुंह से यह वाक्य 
नही निकल रहा था। उसके जी में झाता था कि वह भंजलि की ज़बान बन्द केरके 
कहे---भादमी की एक सीमा है भ्ंजलि....भादमी कितना दौड़ता है पर उसे 
मिलता क्‍या है ? शायद आदमी यह चाहता तो जरूर हैं कि वह सारे यश, प्रेम 
और श्रद्धा को अपने में समेट ले, पर कितना, किस सीमा तक वह समेटे, झादमी 
शक नियमित अनुपात तक ही दौड सकता है....उसके श्रागे नहीं ।” 


ऊँ रेरेरे 


लेकिन फिर भी महिम के मुंह से यह शब्द नही निकल रहे थे | वह चुपचाप 
निश्चेष्ट और निर्जीवन्सा अश्रंजलि की सारी वातें सुनता जा रहा था और झब 
अपने झावेश में अंजलि महिम पर कस-कसकर चोरे कर रही थी। बोली-- 

“कहिये दार्शनिक महोदय क्या सोच रहे है ? झाखिर दुनियाँ गोल है....प्रौर 
सूरज के चारो श्र धरती ही नाचती है । फिर भ्रब कौन-सी उलभन है ? कौत- 
सी परेशानी है ?” 

यद्यपि भ्रंजलि का यह व्यंग्य बडे तीखे रूप से महिम को विज्षिप्त करता हुप्ना 
झतर गया लेकिन फिर वह कुछ *ुँकला कर बोला -- 

“हाँ यह सच हैं कि घरती नाच रही है । दुनिया गोल है । लेकिन केवल 
इतने ही से आदमी को सन्‍्तोष क्‍यों नही होता ? सब कुछ होते हुये भी वह 
भ्रप्रत्यशित से इतना श्रातंकित क्‍यों हैं? उसे भविष्य के प्रति विश्वास क्यों 
नही हैं ?” 

“यह मेरे प्रश्न का उत्तर नही हैं महिम ! तुम जाने क्या-बया सोचते हो । मैं 
इतना नही सोच पाती । तुम मेरे साथ रहते हो । जाने क्या-क्या सोचकर मैंने 
प्रपने टूटे जीवन को फिर से तुम्हारे साथ प्रारम्भ करना चाहा था लेकिन विश्दास 
मानो मैं तुम्हारी तरह नही सोच पाती । कभी-कभी तुम्हारी बातो को सिर्फ सुनने 
का जी चाहता है। लेकिन कभी-कभी जी में यह भी श्राता हैँ कि मैं तुम्हारी 
बातों पर जी खोल कर हेँमूं और इतना हेंसूं कि तुम चिढ़ जाओ भौर उठकर चले 
जाप्रो ।! 

अंजलि जब यह बात कर रही थी तब सुबह हो चुकी थी। झुहासे से लदी 
हुई धरती पर भम्घेरा जरूर था लेकिन प्रकाश की तेज किरणों उनको विनप्ट करके 
भागे बढ़ती भा रही थी। भ्रंजलि कुछ भोर बहना चाहती थी लेकिन भहिम ने 
उसे रोक दिया। बोला.... 

“तुम व्यवस्याहीन हो झ्ंजलि....वेवल व्यवस्थाहीन....”” 

“तुम व्यवस्था की बात करते हो ? मैं पूछती हूँ कहाँ हैँ व्यवस्था ? जीवन की 
क्सि दिशा में हूँ व्यवस्था ? तुम्हारे जीवन में ? मेरे जीवन में ? डावटर सन्तोषी 
के जीवन में ? तुम सब भास्थाहीन हो । मैं भी हूँ | भन्तर वेवल इतना है कि घुम 
व्यवस्था तोड़ नही पाते....में उसे तोड़ना चाहती हैँ ।” 

झौर फेवल इतनो-सो घात वह कर यह कमरे के बाहर घल्ली गई । उसके 
जाने के वाद महिम को विन्‍्ता बुध्च भौर बढ गई। उसका दिमाग कुछ भपिक 
सिप्त हो गया । वह उदकर कमरे में टहतने लगा। प्ंजलि के पारोपो का उत्तर 
दूंढडने लगा । भपने भन्तर-मन को टटोलने लगा भौर उसे सगा जैसे वह कंमाज से 
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नही भपने से भयमीत है, धपने उस व्यक्तित्व से....भपने उस भस्तित्व से मयमीत 
हैं जिसे उसने समाज को सर्मापत कर दिया है........जिसमें शेष कुछ भी नहों 
बचा है । 

उस दिन के बाद से भ्रंजलि भोर महिम से फिर भैंट नही हुई । महीनों बाद 
चह फिर श्रंजलि के यहाँ गया । वही डावटर सम्तोपी का कमरा । खाली सुनताव 
प्राल्मारियों पर भिट्टी की मूर्तियाँ भफेले लुढकी हुई थी, शीशहीन उंडित डावटर 
संतोषी की मूर्ति भी भोंधी पड़ी थी । कमरे में एक उदासी सी धाई हुई थी । कई 
बार “काल वेल” दबाने के वाद प्रतिमा बाहर भाई । प्रतिमा को देखकर महिम 
कमरे से बाहर निकल भागा ) बराभदे में पड़ी हुई कुर्सियों पर दोनों बैठ गये । 
बडी देर तक बातें होती रही । महिम ने डावटर सन्तोयी के बारे में पूछा....फिर 
अ्रंजलि फे धारे में । प्रतिभा के स्वास्थ्य की बात बती,...जसवन्त की घछूट्टी तक 
झाकर वे सारे विषय समाप्त हो गये जिन पर प्रत्तिभा से बातचीत की जा सकती 
थी। इसी सिलसिले में महिम को यह भी मालूम हुग्ना कि भंजलि किन्‍्ही “प्रकाश 
के साथ पहाड़ी पर गई है भर भाज ही कल में वापस पाने वाली है। बात 
बढते-बढते श्रंजलि के विषय पर भाकर रुक सी गई। प्रतिभा ने वहा... 

“अंजलि में सब कुछ ठीक है लेकिन उसमें जो व्यवस्था को मे मानते की 
प्रवृत्ति है यही उसे एक दिन जोखिम में डाल देगी । यह भास्थाहीनता खतर- 
मसाक है ।”” 

“उसका विश्वास ही प्नादमी के प्रति नहीं हैं । वह मेरे ऊपर विश्वास नही 
करती । उसे शायद अपने ऊपर भी विश्वास नही हैँ | शायद यह हर भादमी को 
भपने से छोटा समभत्ी है... ई॒ 

“लेकिन प्रकाश भी वेसा ही है....कहने को तो झपने को वहुत बढ़ा व्यक्ति 
कहता है लेकिन...” हे 

महिम चुप रहा । अंजलि की वात समाप्त करके उसने डाक्टर सस्तोषी के 
किपय में पूछना शुरू किया । प्रतिभा ने इतना बतलाया कि बह किसी स्थान पर 
आत्महत्या करने का प्रयास कर रहे ये लेकिन वह्‌ प्रयास भी भसफल रहा केवल 
घायल भौर जद्मी होकर रह गये हैं। भपना पता उन्होंने नही लिखा है। भरत 
बनकर रहना चाहतें है. 

“लेकिन झापकों उतका पता तो लगाना चाहिये या....* 

“जब वह नहीं चाहते तो मैं ऐसा क़र भो कैसे सकतो हूँ । दैसे मेरा सह 
खयाल है. कि अंजलि के भाने के बाद मैं भी यहाँ से चली जाऊँ। पकेले रहते- 
रहते जी ऊब गया हैं ।” ५ 
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“कहाँ जायेंगी ?” 

“जसवन्त के पास भौर कहाँ....”” 

महिम प्रतिभा से बात करते समय यह अनुभव कर रहा था कि प्रतिभा किसी 
विशेष मानसिक उलभन में हैं। लगता था उसने सोचना बन्द कर दिया था । 
एक बिन्दु पर पहुँच कर वह स्थिर रहना चाहती थी । जैसे यह स्थायित्व जो 
उसने अपने ऊपर लाद लिया है, ठीक वैसे ही है जैसे उसने वह व्यवस्था अपने ऊपर 
लाद ली थी कि वस्तु रूप ही उसे स्वीकार था तथ्य नहों--उससे वह ऊब चुकी 
है । महिम यह झनुभव कर रहा था कि प्रतिभा भ्रव केवल अपनी पूर्व स्थिति में 
ही रहना चाहती हैं भौर जसवन्त जैसे 'न्यूट्रल फ़ोर्स' को फिर से सशक्त बनाने 
की चेष्टा में है । बात कुछ और आगे बढने वाली थी कि सहसा ताँगे पर अंजलि 
और प्रकाश भी भरा गये । माली ने सामान वग्गैरह उतारा । प्रकाश श्रौर झंजलि 
बरामदे में प्राकर महिम भौर प्रतिभा के पास बैठ गये । महिंम ने प्रकाश को 
ऊपर से नीचे तक कई बार देखा । उसके चेहरे पर भ्रंकित रेखा्नो को वह गोर 
से पढ़ता रहा । भीतर से कुछ सन्देह उगते लेकिन वह उन्हे दबा देता । श्रंजलि 
बहुत थकी-थकी-सी मालूम होती थी । उसकी उनीदी-सी श्राँखें जैसे भुकी-सी 


जा रही है. .. 

“पहाड़ों की जिन्दगी भी तुमने देख ली अंजलि....!* 

“जी हाँ ....ऊम्तर, रेगिस्ताना से तो कही भ्च्छी होती है । खरे हर क़दम 
पर रहते है लेकिन वे खतरे फीके नही होते । वे खतरे किस काम के जो केक्टस 
के फूल से उगते है--हमारे बावजूद उगते हैं....रेगिस्तान में उगते है..../” 

“कोई भी खतरा फीका नही होता....भूखा झवश्य होता है । हर खतरा 
जिन्दगी का भूखा होता है ।” 

“खेर तबियत तो ठीक है, अंजलि ने व्यंग्य से पूछा । 

“ख़राब भी तो नहीं थी...” 

इस बीच महिम और प्रकाश दोनों एक दुसरे को दूर से समझने की कोशिश 
कर रहे थे । लेकिन दोनों ही एक दूसरे से प्रपरिचित थे | इसलिये खामोश रहे.... 
थोड़ी देर तक महिम वहाँ बैठा रहा भौर फिर उसने प्रतिभा से कहा...."फिर 
कभी श्राऊंगा....ज़रूरत हो तो बुलवा लोजियेगा....”” 

किक है... वैसे जब तक मैं यहाँ हें तुम भगर झाते रहो ठो ज्यादा भच्छा 


हैं; 
“कोशिश करूंगा. हि 
उसके बाद महिम केवल दो-चार बार प्रतिभा के यहाँ गया । थोडे दिनों वाद 


कर 
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प्रतिभा जसवन्त के साथ काश्मीर चली गई। श्रंजलि भौर प्रकाश ही यहाँ रह 
गये । महिम ने इस बीच वहाँ जाना उचित नहीं समझा । प्र॑जलि के ब्य॑ग्य उस्ते 
ग्रप्रिय तो थे ही साथ ही साथ भ्रशोमनीय भी लगते थे । प्रकाश को महिम विशेष 
रूप से नही जानता था । केवल इतना हो उसके लिये पर्याप्त था । उसने प्रकाश 
को श्रधिक जानने की कोशिश भी नहीं की लेकिन वह इतता ज़रूर जातता 
था कि एक ने एक दिन अंजलि किसी भयानक संक्रामक परिस्थिति में पडेंग्र 
क्योंकि इस थोच भंजलि भपने प्रति ईमानदार नही थी । वह केवल परिस्थितियों 
द्वारा संचालित हो रहो था। परिस्थितियों का विरोध करने का उसमें साहस 
नही था ! * 
इस घटना को बीतें लगभग साल भर हो चुके थे । धीरे-धीरे वे मानसिक 
तूफान जिन्हें अंजलि ने उठाये ये शान्त हो चुके थे। महिम ने इस बीच किसी 
अख़बार में नौकरी कर ली थो लेकिन उस नौकरी से जितना मित्रता था बहू 
केवल चाय-पानी के लिये ही काफ़ी या। मकान की वैसी ही हालत थी, साज 
वो सामान की भी वैसी दशा थी । इस बीच कुछ जासूसी उपन्यासों की प्रतियाँ 
अवश्य उसके कमरे में पड़ी थी जिन्हें उसने नोकरी करने के बाद पढ़ना शुरू 
किया था। अब जाने क्यों उसकी रुचि बड़ी-बड़ी कितावों में नहीं थी। जासूसी 
किताबें वह इस लिये पढ़ता था क्योकि भूठे भ्रातंको में अपने दिमाग़ को खपा 
कर उन श्रनावश्यक श्रातंको से बचना चाहता था जो बार-बोर उसको परीशान 
किया करते थे । हु 

एक दिन काफी रात बीतें वह भाफिस से लौट कर धर वापस झा रहा था। 
न जाने क्यों उसे रह-रह कर श्रंजलि याद प्रा रही थी। धपने दिमाग को भंटके 
दे-दे कर वह भ्रंजलि की स्मृति भपने पास से दूर हटाता जाता था | लेकिन फिर 
भी बह उन अपवादों से बचेने में भ्समर्थ था। घर पहुँचते ही उसने बरामदे में 
अंजलि को बैठे देखा। आज उसके चेहरे पर झाक्रोश या प्रतिक्रिया की भावना 
नहीं थी । उसके पीले चेहरे पर काली धारियाँ पड़ी हुईं थी झौर आंखों में 
एक भयानक उदासीन्सी मालूम पड़ रही थी। सारा शरीर उबाले हुये धास- 
पात-्सा लग रहा था। अंजलि को पहचानते हुये भी महिम ने अ्रपरिचित बन- 
कर पूछा.... 

“तुम कौंत हो ? यहाँ पर इतनी रात गये बयों बैठी हो /” 

“यो हो कोई खास बात नही । स्टेशन पहुँचने के पहले ही बारिश हो गई... 
यही रुक जाना पढ़ा... 

संहदिम का सन्देह भौर भी बढ़ गया। वह कुछ भोर पूछने वाला था कि 
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उसने देखा बरसाती झोढे भौर श्रागे-आगे टार्च की रोशनी जलाये प्रकाश भी भा 
रहा था । महिम ने बहुत गम्भीर होकर पूछा.... 

“सुम भी श्रा गये....क्या प्रतिभा जी भी झा रही हैं...” 

“नही... 

“क्यों, उन्हें भी तो आना चाहिये, इस देव-मन्दिर तक ।/ 

“यह सब मत पूछो महिम....यह एक राज है....भयानक राज... 

इतना कह कर प्रकाश उसे अलग ले गया । धीमे-धीमे स्वर में न जाने क्या 
कहा । महिम के चेहरे पर एक साथ कई र॒म उतरते झौर चढ़ते रहे । कमी-कभो 
बह सूने झ्राकाश की ओर देखने लगता और कभी बरामदे में दबकी भौर सहमी 
हुई अंजलि को देखता जिसके चेहरे पर न जाने कितनी पीड़ा, वेदना थी....शायद 
इतती विज्तिप्त और परेशान थी कि सिवा दीवाल पर माथा ठेकने के न तो कुछ 
कह पाती थी और न सुन पाती थी। महिम कुछ इन्ही उलभनों में पड़ा था। 
प्रकाश कह रहा था.... 

“गलती तो हो ही गई है महिम....लेकिन गलतियों को छिपाना ही पडता 
हैं। हमें इस भूल को छिपाना ही पडेगा....अकेले अन्धकार में खून से रंगे हुये 
हाथों को दिन की रोशनी नही देख पाती....प्रगर इसे हम छिपा ले गये तो हो 
सकता है भ्राने वाली जिन्दगी सुधर जाय.... ” 

भहिम की भ्राँखें क्रोध से लाल हो रही थी लेकिन सारे आवेश भौर सारे 
झाक्रोश को उसने दवा लिया भौर चुपचाप उसने कमरे का दरवाजा खोल दिया 
और प्रकाश भोर अंजलि दोनो कमरे में चले गये । महिम काफी देर तक बाहर 
दरवाजे के पास हो खडा रहा । इस घीच उसने काफी स्रोचा, समभा, वार-वार 
अपनी हथेलियो पर भुक्की मार-मार कर अपने को सन्‍्तोष दिलाने का प्रयास 
करने लगा....लेकिन फिर भी वह विवश-सा भनुभव कर रहा था....भ्रपने को 
इस परिस्थिति भें निष्क्रिय मानने के लिये तैयार नहीं था। बेचैन-सा कमरे के 
बाहर ठहल रहा था....कम से कम उसने इस बोच पचासों चक्कर लगा डाले 
थे। भाज उसके जीवन में ऐसी उलमन थी कि वह कही पर स्वयम्‌ अपने को 
कमजोर पा रहा था । शायद इतना कमजोर कि स्वयम्‌ अपने को धिक्कारने 
के सिवा उसके पास कोई तर्क नहीं था....कोई भावना नही थी....यहाँ तक कि 
संगति-भ्रसंगति का ज्ञान भी नहीं था....मर इसी बीच उसे झनुभव हुआ कि 
जैसे सारे वातावरण से दर्द पिघला पड़ रहा हूँ, सारा अस्तित्व एक चीख 
बनकर रह गया हैँ....और तभी उसे एक झात्मस्लानि से भरे हुये उफ की श्रावाज 

सुनाई दी । एक बच्चे के रोने शोर चीसने की भावाज सुनाई दी । एक माँ के 
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सिसकने की आावाज्ञ सुनाई दी। उसके साथ-साथ एक पुरुष का कठोर स्वर सुनाई 
दिया। सारा आतंक का वातावरण जैसे उसकी भोर उमड़ा पड़ रहा था। सहसा 
वह बड़े वेग से कमरे में घुस गया। प्रकाश के हाथ से उसने बच्चे को छीत 
लिया । उसे तौलिये में लपेट कर चुपचाप अपने बिस्तर पर लिटा दिया झोर फिर 
श्रावेश में बोला , प् 
“भाग जा्रो....तुम लोग भाग जा्रो....अभी इस घर से भाग जाप्रो.... 
तुम्हारे खून से रेंगे हाथ रोशनी नही देखेंगे....तुम्हारे काले चेहरे की सफेदी भव 
भी बच जायगी ...तुम जाझ्ो....जाओझो....जाप्नो....”” 
लेकिन प्रकाश औौर अ्रंजलि दोनों छः-सात रोज़ तक उसी घर में बन्द रहे ! 
उसके वाद एक रीज श्रन्धकार में वे घर से निकल कर घले गये भौर वह नवजात 
मास का पिएड एक भयंकर अपवादो का संस्कार लिये महिम के पास रह गया 
श्रौर जिन्दा रह गया । वह उसे अपने सीने से लगाये रहा | लेकिन वह भपने 
अनुमान में गलत निकला....पुरुप होने के नाते वह जिस श्रपवाद को सहवे का 
साहस रखता था वह भी उसके लिए असह्य हो गया प्रत्येक अपवाद इतने 
भयंकर रूप में उसके सामने भ्राने लगे कि उसका दिमाग चकराने लगा। लोगो 
ने उसे श्रनावारी और व्यभिचारी कह कर पुकारना शुरू किया। सभी पूचने 
लगे....यह बच्चा किसका हैं ? तुम्हें कैसे मिला ? कहाँ से ले भाए? क्यों ले 
श्राये ? शौर वह घरठों यही सोचता रह जाता कि वह उनको वया उत्तर दे... 
यह सारे लोग जो उस से त्क- वितर्क करने भाये थे उन्हे कैसे सारी स्थिति समभा 
दे....कैसे....प्राख़िर क्यो और कैसे ? हु 
भोर धीरे-धीरे उसे समाज के इस रूप से घृणा-सी हो गई । पूछने वालो को 
वह खरीफ कर उत्तर देता । कभी-कभी गालियाँ भी दे देता था । लोगों को भ्रपने 
कमरे से ब्राहर निकाल दिया करता था । सोचता किसी भी व्यक्ति के वैय्तिक 
जीवन में हस्तक्षेप करने वाले यह लोग कौन है ? कौन हैं यह जो हमारे व्यक्तिगत 
जीवन में इतनी दिलचस्पी लेने के लिए तैयार है ? किसी के दुःख, किसी की 
! पीड़ा, वेदना, संवेदना में यह सहायता झौर सहानुभूति तो देते नहीं तो फिर 
इनको इस प्रकार भ्रश्न पूछने का क्‍या अ्रधिकार है ? मै स्वतन्त्र हें....चाहे जैसे 
रहें....चाहे जिस, प्रकार जीवन व्यतीत करूं, जब तक मैं किसी दूसरे मनुष्य के 
व्यक्तिगत स्वतन्त्रता में कोई हस्तक्षेप नही करता तव तक इन लोगो की इस 
प्रकार प्रश्न करने का कोई अधिकार भी तो नही है ? 
लेकिन भ्रंजलि झौर प्रकाश के जाने के दो ही - दिन बाद मद्विम के घर पर 
पुलिस वाले पहुँचे । पुलिस वालों ने भी महिंम से नवजात शिशु के बारे में पूछ- 
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ताछ की । घर की तलाशी हुई, कोना-कोना ढूँढा गया। पूछा गया कि उस बालक 
के जन्म की सूचना म्यूनिसिपैलिटी को क्यो नहीं दी गयी ? बालक के माता-पिता 
का नाम बताने से वह मिफकता क्यो है ? 

महिम से पुलिस के इतने प्रश्नों में से एक प्रश्व का भी उत्तर नही दिया और 
तब पुलिस थाले उसे पकड कर जेल में ले गये । उसके ऊपर नाजायज बच्चों के 
अपराध में सजा भी हो गई। पास-पड़ोस वालों ने गवाही दी । बच्चे की हत्या 
करने का झ्रभिगौग चलाया गया। बच्चा छीन लिया गया। पुलिस वालों ने उसके 
ऊपर भझारोप लगाया कि यह अनधिकार रूप से इल्लीगल पैदा हुमा बच्चा है, 
न्याय वालों ने यह झनुभति प्रकट की कि यदि यह बालक महिम के पास रहेगा 
तो इस बच्चे की जान खतरे में रहेगी । बहू नावजात शिशु फौरन ही किसी 
झनाथाश्रम में भेज दिया गया । खतरा शब्द बहुत बड़े विस्तृत क्षेत्र का द्योतक है 
लेकिन जो सजा उसको भोगनी पड़ी वह महज इसलिए कि वह बच्चे को मार 
डालना चाहता था । उसकी हत्या करना चाहता था। इस सम्बन्ध में भ्रांखो देखी 
गवाही के लिए पड़ोस के शराबी, जुआडी ही काफी थे । अपने नये-नये जुर्मो को 
छिपाने के लिए उन्हे पुलिस को प्रसन्न करना था झौर पुलिस को अपनी कार- 
गुजारी दिखलाने के लिए रोजनामचा भरने के लिए कोई न कोई नया अपराधी 
पैदा करना था और उसने बह किया, उसमें वह सफल भी रहा । 

भ्रदालत में महिम ने जो बयान दिया उसका साराश यह था--- 

“खूनी दोनो ही है, यह पुलिस वाले झौर यह प्रकाश और श्रंजलि । दोनों 
का भनियन्त्रित दुराग्रह है....भ्रन्तर केवल इतना है कि एक खून खून को बचाने के 
लिए करता हू, दूसरा खून को रात के अंधेरे में छिपाने के लिये। लेकिन इसके 
बीच में मरता शोर खपता वह है जो झधिक भावुक होता है | श्रधिक संवेदनशील 
होता है । 

उसने भागे कहा.... 

“'म्यूनिसिपैलिटी में माता भर पिता का नाम लिखने वाले या मरने-जीने की 
तारीखें लिखने वाले खाना भर कर अपना फर्ज अदा कर देते है लेकिन इस 
जिन्दगी भौर मौत के बीच कितने भौर खाने है इसकी पैमाइश न उन्होंने को है 
भौर न उन्हें इसको चिन्ता है ।” 


महिम को पाँच साल की सजा हुई । उसने अपने जुर्म की सफाई में कोई भी 
बात नही की। वह देखता रहा--यह न्याय, यह पुलिस, यह नैतिकता का 
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उपचार....उसे लगा उसके चारों श्ोर विडम्बताशों का एक भयद्भूर जाल है. 
झादमी से बढकर उसके यह नियम, यह भग्त रूप बड़े हो गये है....इन सब के 
सामने आदमी इतना छोटा-सा लगता है जैसे उसकी इकाई का कोई स्वत्व ही मही 
है....पुलिस को गवाह्द मिल जाते है, लेकिन महिम को नही मिलते....भ्रन्याम भपने 
को छिपा लेता है लेकिन न्याय को अपना ही प्रकाश नहीं मिल पाता... 


कहते-कहते कैक्टेस के फूल ने कथा बन्द कर दी. मेरे हाथ पर बैठा हुमा 
अघूरा श्रादमी केवल कुनमुना कर रह गया। उसे कँंक्टेस के फूलों को बातों में 
कहीं कुछ भटपटा-सा लगा, ऐसा लगा जैसे उसमें सब कुछ होते हुए भी महिम का 
बह रूप नहीं था जो भ्राज हैं। उसने आगे कहा... लेकिन महिम के जीवन का 
एक पहलू झौर भी है जिसे तुम नही जानते....और वह है उसकी भरस्वाभाविकता 
उसका वह टूटा हुआा व्यक्तित्व जिसने भास्टर दादा जैसे चरित्र का निर्माण 
करने का निश्चय किया है ।” 

“मास्टर दादा में सनक श्रधिक है तत्व कुछ नही,” कैंक्टेस के फूल ने कहा । 

“हो सकता है उसके संकल्प में सनक श्रधिक हो तत्व कम हो लेकिन 08५ 
यह सत्य नहीं है कि भ्राण उस सनक का तत्व किसी न किसी रूप में प्रत्मेक 
भ्रादमी में है ।” 

“लेकिन बहू कोई बहुत बड़ी चीज़ नही ।* 

- “हो भी सकता है....दुनियाँ में बड़ी कौन-सी चीज है....यह स्थितियों भर 

परिस्थितियों पर निर्भर है... 


अधूरा आदमी 
छ 


पाँच साल के ठहराव की स्थिति ओर मन'स्थिति के बाद मैं यह महसूस कर 
रही थी कि मुझ में वह ग्रहण शक्ति भौर स्मृति शक्ति श्राज शेष नही है जो श्राज 
से पहले मुक्त में थी । भ्रादमी का सन्दर्भ बदला हुआ है | इस बीच संसार मे एक 
भयंकर युद्ध हो गया है। श्रादमी के हिंसक पंजो में सारे ग्लोव की दबा लेने की 
प्रबल इच्छा जागृत हो गई है, और भ्रांदमी की तस्वीर उस बेतहाशा शैतान की 
दौड़-सी मालूम हो रही हैँ जो महज दौड़ना जानता हैं श्रौर दौड़ता रहेंगा--उस 
समय तक उस घड़ी तक, जब तक कि वह भपनो इस शक्ति को खो नहीं देगा.... 
इसे समाप्त नही कर देगा....जब तक वह भ्रपने मस्तक पर रखे हुए बोभ को श्रपने 
अपर इतना नहीं भीच लेगा कि उसकी रीढ की हड्डियाँ ही चटख जायें, टूट जायें 
तब तक बहू इसी विभीषिका पर नृत्य करता रहेगा । महिम जो मुझ से पहले से 
भी परिचित रहा हैं भाज वह महिम नही है । लगता है बह न तो पूरा-अधूरा 
आदमी ही हूँ भर न कैक्टेस का फूल....वह उस बिखरे हुए सन्दर्भ का अंश है जो 
नष्ट होने के बजाय अपने को विखेरने में ही ज्यादा सन्तुष्ट हूँ । 

श्रर “मास्टर दादा"'....जो एक भटकता सत्य है... .उसे भी मैं खूब जानती 
हूँ । यह मेरी ही वच्ध पर उगा हुआ एक पात्र है, जिसके निर्माण में मुझे भी 
कंप्ट भोगना पड़ा हूँ ! वस्तुतः वह न तो भधूरा है भौर न दूठा हुआ, वह केबल 
बीच की एक खाईं हैं जिसे झाज की कृत्रिमता और भावनाश्रों के गतिरोघ ने 
जन्म दिया है....जो कुछ भी मास्टर दादा के बारे में महिम ने लिखा है घह इस 
प्रकार है :-- 

“उस दिन के बाद से न जाने क्‍यों महिम को पुलिया पर जा कर बैठने से 
बड़ा झांराम मिलता है । पहले उसे देख कर मुझे डर लगता था लेकिन भब मैं 
उसकी बहुत सी बातें समझने लगा हें....वह्‌ अपने पागलपन में कभी-कभी बहुत 
बड़ी बातें कह जाता है । झाज उसने महिम से पूछा.... , 

“किस लिए पाते हो यहाँ रोज....तुम्हारे पास कोई काम-काज नही है;< 

“'काम-काज किसके पास है....हवाख्ोरी के लिये चला भाता हूँ...” 

“हुवाखोरी,” दोहरा कर मास्टर दादा बडे जोर का हसा फिर बोला, ग्खूब 
““हैवाखोरी भी स्वास्थ्य कै लिए बड़ा लाभदायक है....प्नंग्रेजी में तो हवा भरने 
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से लेकर हवासोरी त्तक पर भच्छे सासे निबन्ध पढ़े है....नेचर बयोर तो इसझा 
बड़ा कायल है ।”” 

भौर वह कहते-यहते सामोश हो गया। कुछ ग्रम्भीर होकर बोला, “लेकिन 
इस जमाने को हवा ही तो सराव है....लोगों ने तो मूठ के लिये हवा बाँध रखा 
है .. लेकिन पह हृदाई किले कब तक चघलेंगे....एक दिन सब मिट जायगा, सारा 
बवाल ही खत्म हो जायगा भौर तब इन्सान-इन्सान का भूखा हो जायगा... भ्राज 
तो केवल भूख का नाटक किया जा रहा है, नाटक....”” 

इतना कह कर मास्टर दादा सामोश हो गया। साम्ोशी के साथ-साथ उप्तका 
चेहरा भी उदास हो गया । वह गुमटी के पास जाकर बैठ गया। कुछ सोचने 
लगा, फिर बोला.... 

“तुम जाप्रो....तुम इस नाटक में मत पार्ट ली....तुम्हें मालूम नहीं हू मैं बढ़ा 
भयानक नाटक खेल रहा हूँ....इतना भयानक कि तुम घबरा जाप्ोगे । भव तुम 
कभी भी मेरे पास मत आाना, मेरे भ्रन्दर भझाँकने की कोशिश भी मत करना... 
जाओो-जाप्रो....भागो यहाँ से भागा... 

महिम को मास्टर दादा की यह बाते बिल्कुल नापसन्द थी। उसे बारबार 
भाग जाने के लिए प्रेरित करना उसे बड़ा बुरा लगता लेकिन ठीक उसी समय 
मास्टर दादा कहता, 

“तुम बुरा मान भये....लेकिन मैं फिर कहता हूँ....मागो....भागो....भाग जाप्री 
ब्योकि मैं देख रहा हूँ कि इस दुनियाँ का चक्र बडी तेजी से तुम्हारे ऊपर भा रहा 
हूं....भौर याद रक्खों वह तुम्हें पीस डालेगा....पीस.... 

भौर तब भहिम प्रपने चारों ग्रोर देखते लगता । उसे कोई भी चक्र नही 
दिखलाई पडता । इसी हालत में एक दिन उसने मास्टर दादा से पूछा--'मह कैसा 
चक्र है....कहाँ से चलता है....”” कौन चलाता है....क्यो चलाता है....और कैसे कोई 
इसमें पिस जाता हैं....'और तब मास्टर दादा ने उसकी कमीज का कालर पकड़ 
कर सड़क के बीचोबीच बैठा दिया । खड़िया मिट्टी से एक गोला चक्र खीचा भौर 
बताया कि “इस चक्र के भीतर वह एक तुच्छ कीडे के समान है भोर यह चक्र स्थिर 
नही है, चलता रहता है भौर जो विदु ऊपर है वह नीचे भी जाता है भौर जो 
नीचे जाता हैं वह पिस जाता हैं....इसलिए इस दुनियाँ में वही साबित बचा है जो 
चक्र की गति के साथ-साथ स्वयम्‌ भी गतिशील रहा है, जो इतनी माय दौड़ कर 
सकता है कि कभी उसके चपेट में न आवे । सदैव झपना स्थान इस हिसाव से 
बदलता रहे कि उसकी स्थिति चक्र के ऊपर ही रहे....नीचे कभी न जाय....कतई 
न जाय....तू देखता नही तेरे पीछे-पीछे जिन्दगी दौड़ती भा रही है। भौर जिन्दगी 


का पंजा बडा ही सख्त होता है । इसकी सख्ती जब गला पकड़ती हैँ तो दम घुटने 
लगता है, आदमी मर कर भी छुट्टी नही पाता....कितनी सझ्त है जिन्दगी ....कितनी 
सख्त 7 


« महिम ने समर्थन में केवल सिर हिला दिया और मास्टर दादा जैसे इस 
खी+ से कुछ भ्रसन्तुष्ट हो गये । कुछ कहने ही वाले थे कि उस पार से फिर कुत्तों 
के भूंकने की श्रावाज भाई भौर वह फिर वहाँ से उठ कर बड़े जोर से भागे | कुछ 
ही दूर गये होंगे कि फिर उनको उस भाधी रात के अंधेरे में कुत्तो ने घेर लिया । 
एक बार फिर बचाप्रो-्वचाझ्ो की ध्वनि वातावरण में गजने लगी लेकिन इस 
बार महिम नहीं उठा । उसके गाल पर को उभरी हुई नसें एक बार फिर दुखने 
लगी । वह चुपचाप अपने घर को वापस चला झाया। 


जेल से छूटने के वाद से महिम वरावर यह कोशिश करता रहा कि वह्‌ 
सोचना बन्द कर दे और केवल एक साधाररा व्यक्ति की तरह जीवन बिताये | चह्‌ 
कई वर्ष तक इसी मानसिक विक्चिप्तता मे पड़ा रहा । इसी सन्देह भौर भविश्वास 
से परीशान रहा । कभी-कभी होटेल, रेस्टोराँग्रो में खाते समय सड़क के भिखारियो 
को सारा खाना दे देता स्वयम्‌ भूखा रह जाता । जाडे के दिनो में सोते-सोते बह 
भ्रपना लिहाफ उठा कर फेंक देता, रात भर ठिंदुरा पड़ा रहता भौर सोचता यह 
सब करने से वह उन सब के प्रति भ्रपनी सहानुभूति प्रकट कर रहा हू जो नंगे है, 
भूले है भोर भ्रपती जिन्दगी का एक भी हिस्सा जीत लेने में अ्रसफल भौर भसमर्थ 
हैं । भावावेश में उसमे ऊनो कपड़ा पहनना छोड़ दिया, छाता लगाना त्याग दिया, 
छेले वालो को पैंदद चिलचिलाती धूप में ठेला खीचते देख कर खुद ही नंगे पाँव 
तारकोल की सड़क पर चलने का भ्रभ्यास करने लगा। उन्ही दिनों उसने गीता, 
बाइबिल, कुरान और जाने कोन-कौन सी पुस्तकें पढ़ डाली, लेकिन तब भी उसके 
चित्त को शान्ति नही मिली....मही मिल पाती । 


इसी धोच वह भनाथ झाश्रम गया | वहाँ से वह उस झनजान बालक को 
प्रपने घर ले भाया जिसे पुलिस ने छान कर प्नाथाश्रम में डाल दिया था | उस 
घालक के साथ वह अपने को व्यस्त रखने की चेष्टा करने लगा, लेकिन वहाँ भी 
उसे शान्ति नही मिल पाती....वही विद्धिप्तता, वहो चिन्ता, वही झातंक....बही 
झ्रविश्वास उसके जीवन की खाये डाल रहा था । 


काफी दिलों बाद भाज महिम उस बच्चे को लेकर शहर घूमने निकला था । 


दस बजे सुबह का समय था । नेता पार्क के पास पहुँचा ही था कि उसने देखा 
मास्टर दादा ठोक उसी पार्क के सामने चोरास्ते पर हाथ में अंडा लिये चिल्ला- 
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चिल्ला कर कुछ कह रहे थे....काफ़ो भीड़ जमा हो गई थी....सुनने पर कुछ 
भावाज़ें बडी तेज स्वर में सुनाई पड़ी । मास्टर दादा कह रहे ये.... 

“हम दो छ्वाइट कालर्ड सिविलीजेशन। जो सम्यता की बात करते है उन्हें कुछ 
नही आता । इन्हें तो महज चावल का माँड़ विकालकर कपड़ों को कडा करा 
आता है. .-चावल जिसे खाकर शरीर कड़ा किया जाता है उससे यह भपनी जिल्द 
कड़ी करते है ताकि उस पर किसी का असर न पडे । हर घटना... हर भपवाद 
उससे फिसल कर गिर जाय....लेकिन इन कड़े कालर वालों की महज जिल्द कड़ी 
होती है....भीतर से ये पोले होते है....महज....पोले....केवल पोले.... 

और यह कहते-कहते वह वहक गया । भ्जीब मुद्रायें बनाकर कहते बगा, 
“इन पढे-लिखे बाबुओ को तो लैगवेज तक नही आती । ये केवल नम्न होकर भूठी 
बातें करते हैं । हँसते हैं तो खुलकर नही, भोठ दबा कर हेंसते हैं । रोते है तो 
इनकी आँखों से झराँसू भी नहीं निकलते केवल टियर गैस के माध्यम से रोते है ।” 

यह कहते-कहते मास्टर दादा लैम्प-पोस्ट के ऊपर सीमेन्ट की बनी हुई धतरी 
पर चढ गया । बड़ा पोस्टर जिसे उसने रद्दी अखबारों से बनाया था भौर ज्स़ि 
जगह व जगह वाँस की खपच्चियाँ लगा कर जोंड़ा था उसे भ्पने पीठ पर चिपका 
लिया । अपनी लम्बी रूखी दाढो पर उसने एक बार हाथ फेरा, मोधों को उसने 
ऐँठा, फिर बोलने लगा । न जाने क्‍्या-बया वक गेया । सतरंगी पेवन्द का चेह्टर, 
फटा हुआ जूता, रंगीन टूटा हुआ घूप का चश्मा, इन सब की मिली-जुली मुद्रा... 
सिर पर गन्दा हैट....मुंह में एक गन्दी टूटी हुई पाइप....लम्वा शरीर, चौड़ी धाती, 
काँसे की प्लेठ की भाँति काला किन्तु ठनकता हुआ माथा....यह सब ऊर्त मिश 
जुल कर ऐसा खूगता था कि जैसे कोई व्यक्ति झ्ास्मान पर से इस चौरास्ते पर 
टपका दिया गया हो । सभी उत्सुकता भौर कोतूहल में डूबे हुये उस झोर देख रहे 
थे भौर वह मंडा लिये....भौर भंडा भी चीथड़ों का....मुट्ठी वाँधे, सीता तार्न 
कह रहा था । नीचे भीड़ जमा थी । कुछ हेंस रहे थे । कुछ गम्मीर थे भौर 8 
मज़ाक कर रहे थे। सहसा वह चीखती हुई आ्रावाज्ञ में बोला--हिंसो नही, 
सोचो....समझो, भ्पने दिल के पर्दों में कॉँक कर देखो | क्या समभते द्वो हि मैं 
बेवकूफ हैं--! 

“हॉ--हाँ ।* 

"पहीं--महीं ।” 

/हु--हैं गे 

“मुझे तो लगता है तुम सब प्राइमरी स्कूल के वच्चे हो । घुमको बाठनवार्त 


जे ऋू शेष 


लड़ना प्राता है, बात-बात में हँसी भा जाती है। भोर बिना बात के रोना भी 
खूब जानते हो लेकिन तुमको लड़ाई की कला भी नहीं झाती !” 

“लड़ाई की बात मत करो ? हम शान्ति चाहते है । शान्ति-- 

“तुम शान्ति की खाल झोढ़ कर लड़ाई चाहते हो । शान्ति-शन्ति चिल्लाते 
हो ? चिल्लाने से शान्ति नही झाती क्योकि तुम लैग्वेज नही जानते । भाषा नही 
जानते । तुम्हें तो न लड़ाई की भाषा भाती है न शान्ति की! झौर यकीन मानों 
जब तक तुम्हें भाषा नही प्ायेगी तव तक तुम कुछ नही कर सकते । एक तिनका 
भी नही हिला सकते ।” 

झोर जब मास्टर दादा यह सारी बातें कह रहा था तब उसकी मुद्रार्ये ग्जीब 
ढंग से बन-विगड़ रही थी। उसके भोंठ काँपने लग गये थे । नथुने फूलने लगे थे। 
दरों में विचित्र कम्पन भा गया था। वह बहुत कुछ कहना चाहता था लेकिन 
जाने क्यों कह नही पाता था । कभी-कभी रुक कर कहता--इससे बडा मजाक 
बया होगा कि मुझे श्रपने शब्द ही धोखा दे रहे है । हर लब्ज मुझे एक जालन्सा 
मालूम पड़ता है। लेकिन क्या करूँ कहना है मुझे कहना पड़ता हूँ ।” झौर नीचे 
की जमा हुई भीड तरह-तरह की झावाजें कंस रही थी। कोई कहता पागल हैँ । 
कोई कहता सी० भाई० डी० है, कोई व्यंग्य में कहता, 'सठिया गया है ?--लेकिन 
वह सब कुछ भ्नसुनी करता जाता था और फिर तेज़ भावाज़ में भ्रपनी बातें कह 
रहा था । कहता था--'तुम लोग ग्रामर पढो....शब्दों की उत्पत्ति पढो । शब्दों को 
प्रभावशाली बनाझो । जब तक तुम लोग शुद्ध भाषा बोलना नही सीखोगे तब तक 
तुम्हें बुद्धि नही श्रा सकती । सम्यता की बात करते हो ? सब भूठ हैं । सम्यता मर 

गई । कल उस चौरस्ते पर वह अंधेरे में चली जा रही थी, भ्रकेली निरीह-सी 
थी। उसे उस मोटर चलाने वाले ने मारा। ये मोटर वाले रूल आफ दी रोड तक 
नही जानते । खूब जोर-शोर से भ्रन्धाधुन्ध शोर मचाते हुये चलते हैं। प्ौर वस वह्‌ 
उन्हीं के चपेट में भ्रा ग़ई-। सम्यता मर गई । झादमी मर गया । संस्कृत विधवा 
हो गई । क्योकि श्रादमी ने झात्म-हत्या कर लिया, उसकी लाश झब भी पिरामिड 
के मसालों के बीच सुरक्षित हैं | अगर भ्रादमी की अ्रसली शकल देखना चाहते हो 
तो उसकी छाती पर पडे हुये पत्थर को हटाओ, हटाओ, हटापो........ पा 

जब मास्टर दादा यह कह रहे थे तो नीचे जन समूह खडा हुआ शोर व गुल 
भचा रहा था | कोई कह रहा था, पागल है पागल.... 

दूसरा बोला....'सनकी है...” 

एक ने कहा....''पहले स्कूल का मास्टर था....भ्रव सनक गया है...” 

किसी और ने कहा ...."हाँ, हाँ बडा अच्छा मास्टर था इसने हमें पढाया था।#” 
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उस भोड़ में एक वर्ग उत हो-हो कर हेंतने वालों का था जो चीव- 
चीख कर गालियाँ वक-वक कर झ्ास्मात, उठाये ले रहा था। उनमें से कुछ कह 
रहें पे-- 

“उतर पड़े बेटा नहीं तो गिरोगे तो सारी नेतागीरी भूल शायगी..... 

“नेता,” मास्टर दादा ने दोहराया, “मैं कहता है पपने होश की दवा करो । 
अब भी वक्त है। समय है, बेटा भाषा सीख लो, जान लो, नेता धोसा देता है। 
मैं खुद नगी डिपशनरी बना रहा हूँ, उसमें मैंने लिख दिया है, नेता के माने 
शोखाबाज, भाराम तलब । कैसे बताऊं तुम्हें....शब्दों के माने बदलते रहते है । 
आज नेता के भी माने बदल गये है । कैसे कहूँ तुम्हारे हाथ गन्‍्दे ही चुके हैं। 
तुम्हारी जवान गन्दी हो चुकी है...” 

कुछ बदमाश लड़कों ने मास्टर दादा पर ढेला चलाना शुरू किया । कुछ लोगो 
में मता किया लेकिन लड़के माने नहीं | एक ढेला मास्टर दादा के माथे पर जा 
सया । वह लड़खड़ा कर गिरने लगा लेकिन उनका रंगबिरंगा चेस्टर धतरी के 
ऊपर एक लोहे को छड़ में अटक गया । भौर वह भौंधे मुँह होकर टेंग गये | उस 
उल्ठी टँंगी हालत में भी वह कह रहें थे.... 

“शझ्ाई से लिबरदी इज़ दी फर्स्ट काजुएलिठी इन दिस एज. 

“वह जो ढेला चलाते है, खून बहते हैं....तोड़-फोड़ करते है....प्रपने को सही 
मानते है । वह नहीं जानते कि मेरे सिर पर ढेला मार कर उन्होने भपने सिर १९ 
पत्थर सार लिया हैं । पत्थर... ह 

कुछ लोगों ने उस उल्दे टेंगी हालत से उतार कर मास्टर दादा को उमीगे 
वर सा खड़ा किया । उतका सारा कपड़ा, रेशे-रेशे होकर बिखर ग्रगा था । पोस्टर 
का एक-एक झदार ठंढी लाश सा तोरकोल की सड़क पर पड़ा था। मास्टर दादा 
ने जब प्रांख खोली तो देखा सामने ही सड़क के किसारे कैंची सिग्रेट का एक बढ़ी 
साज्न पीस्टर टेंगा हुमा हैं । पोस्टर को देखते हुये उन्होंने कहा... 

“यह कैची है... देखो इसमें भी भाषा का दोष है। जलते वाली घीज की 
सलाम वहीँ केची हो सकता है । हरगिज्ञ नहीं....लेकिल हर जगह भ्राजकता मची 
हुई है । जिसके जो मन में भाता है थक रहा हैं । मैं कहता हूँ सुलगने में....कटने 
में प्न्तर है । बहुत बड़ा अन्तर है ।/ 

इस समय तक धूप काफ़ी छेज़ हो घुकी थी। लोग उन्हें वागल, सनकी, 
जाने कया-यया कहने से भी संतोप नहीं पा रहे थे | जद बारत्वार तोग वर 
पागल शौर सनक्ती कह रहे थे ठतव महिम भी भपने मन को टटोल रहाँया। 
उसने कई तरह से सोचा था १ मास्टर दादा उते कही से भी पायत्त नहीं माजूम 
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होते थे | उसके मन में रह-रह कर केवल एक ही प्रश्न उठता था । “जो पागल 
नहीं है....बह पागल बन कैसे जाता है....वयों बन जाता है । उसे पागलपव इतना 
पसन्द व्यों झाता है ।” 

भ्रभी महिम यह सोच ही रहा था कि उसने देखा मास्टर दादा ने सड़क पर 
पड़े हुये तमाम पोस्टर, फटे-चिटे मंडे, पताके उठाकर किसी झोर चल पड़े भ्रौर 
रास्ते के प्रत्येक भादमी को रोक-रोक कर उससे वोट माँगने लगे। भपने मैनिफेस्टों 
को--जो एक रही भ्रखबार के सिवा कुछ नहीं था--देने लगे । किसी ने कहा.... 
“हाँ, हाँ पागल मास्टर हम तुम्ही को वोट देंगे....”* 

दूसरे ने कहा.... झाइने में शकल देख झाग्मो....* 

तीसरे ने कहा....'यह तो पब्लिक न्यूसेंस है....इसे पागलखाने भेज देना 
चाहिये । यह सरकार भी कितनी निकम्मी हो गई है ? ऐसे भ्रादमियों को खुला 
छोडने से फायदा ?” 

सबकी बात सुनने के बाद महिम उस छोटे से बच्चे को गोद में लिये घर की 
झोर वापस होने लगा थोडी ही दूर पर एक सिनेमा घर था जहाँ दो भैसे लड 
रहे थे । काफी भीड़ लग गई थी । महिम भी वही खड़ा हो गया । नजदीक 
पहुँचने पर पता चला दो भैसो के लड़ते से स्कूल जाती हुई एक लडकियों की 
गाडी उलट गई है । दुर कई घायल लडकियाँ चीख चिल्ला रही थी । तमाशबीनो 
में कुछ ऐसे भी थे जो लड़कियों की परीशानी का मज़ा ले रहे थे । सौन्दर्य पर 
नभ्वर दे रहे थे। श्रपने-प्रपने सोन्दर्य वोध को मापने की चेष्टा कर रहे थे । 
लेकिन भैसे भ्रव भो लड़ रहे थे। कुछ लोग उनको भडकाने लगे थे । कुछ लोग 
इस युद्ध पर संस्कृत का श्लोक पढते हुये भौर उक्तियाँ कहते हुपे बेलौस ढंग से 
चले जा रहे थे । तमाशबीनों में से किसी नये विचार वाले ने कहा-- 

“'यह पुलिस वाले भी तमाशा देखते है, भ्रगर ये काबू में नही झाते तो गोली 
क्यो नही मार देते ।” नि 

इतना कहना था कि तमाशबीनों में खलबली मचने लगी । लोग शभ्ापस में 
वाद-विवाद करने लगे । किसी ने कहा.... 

“बस हो चुका....धर्म को बात तो समाज से उठ ही गई....बढ़े आये जीव 
हत्या कर के रास्ता साफ करने वाले....यमराज के वाहन पर कोई कैसे हाथ 
उठायेगा । देख लेंगे हम भी ।” 

दूसरे ने कहा....' यदि हत्या की बात से डर लगता है तो ठोक है । जानवर 
को मत मारो....आदमी को मर जाने दो....”' 


लेकिन बात यही तक सोमित नही रही । धर्म तक पहुँची । भीड़ में से #ौ"+« 
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ऋदयों मे हत्या के पाप भौर मय के प्रताप पर भी व्याध्यान दे डाता....उसी भीड़ 
में से एक मे कहा... 
“हाय राम्र यह भारतवर्ष है। यहाँ के लोग ऐसी मात सोचते हैं । जिस देश 
में जीव मात्र की पूजा होती थी वहीं भव ऐसे विधर्मा भी जन्म लेने धग्रे है ।” 
“अरे भाई इस पर बहस क्‍यों करते हो....आजकल जब धादमी का दिमाग 
नहीं ठीक है ती जानवरों को कया बात....” किसी भन्‍्य ने कहा भौर अपना 
छिंगरेट जला कर पीने लगे। उसमें से कोई शिक्षा मास्त्री ( 7:09८४४०४४४ ) 
भी थे । लडकियों को परीशानी की हालत में देख कर चोले.... 
“प्राजकल इस वोसवी सदी में लड़कियों को बैलगाड़ी में दूँस कर स्कूल 
कार्लेज भेजना ही ग्रलत हैं !” 
इसी बीच एक पहलवान ने गले में फूलों की माला पहले हुये कहा... 
“तुम लोगो को तो बस वहस करना झाता है! जानवरों से झरा प्रेम से 
चुमकार कर बोली... सब ठीक हो जाता है ।” 
धौर यह कहते हुये उसने मैसी को घुमकारता शुरू किया । धीरे-धीरे चर" 
कारता रहा । पन्‍्टें-भाध घन्टे बीत गये....लेकिन इस मल्त युद्ध में कोई मन्तर 
नहीं भाया । दो-तीन झादमी घायल हो गये । धर्म की दुह्मई, कर्म की दुहाई सद 
कृध्त दी गई लेकिन एक ने भी काम न ढिया। हट्टा-कट्टा पहलवान जो ऊसे को शुभ" 
कारने के लिये भागे वढा था घायल हो गया धोर तब पुलिस वालो ने दोनो मैंसों 
को मारना शुरू किया। पैसों में से एक की सींग हूट गई भोर दोलों एक ही 
तरफ़ दौढे-दीडे भागने लगे ( धीरे-धीरे करके दर्शक भी वहाँ से हटने तगे । महिम 
भी चुपचाप घर लोटने लगा । ध 
शाम को मास्टर दादा भ्जीव हालत में सारे शहर भोर गलियों में घूमते हमे 
पायी यये । उन्होंने भपने सारे शरीर को भद्वार के एक बड़े थोंगे में सपेट लिया 
था और क्लाक टावर के पास एक लेटर बढस के ऊपर बैठे हुमे थे । उनके चारों 
श्रोर बडे-बड़े पोस्टर लगे थे जिनमें लिखा था....”मैं मर चुका हूँ....मुझसें मत 
बोलो....मुक्के इस लेटर बक्स में भर दो भौर किसी दूसरी द्ुनियाँ में भेज दो 
क्योकि मुझे लगता है इस युग के मसीहा की हत्या की गई हैं। मेरी हा 
की गई हैं-- 
“दी मसीहा धॉफ दी एज, इज क्रूसीफाइड, द्विज़ बाडी इज़ ब्लड स्टेस्ड, एल्ड 
काफ़ीनलेस....”! 
भर उतके पास छोटे-छोटे बच्चो की एक भीड़ लगी थी। एक अनावश्यक 
गुल-यपाड़ा मचा हुआ था । मास्टर दादा हाथ में पाइथ लिये सबको मुँह विठा 
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रहे थे । कभी-कभी बिल्कुल मौत भी हो जाते थे | लगता उनके मौन में एक 
मौत की घुटन थी, विज्षिप्तता थी लेकिन सामने सड़क पर भ्रपनी टूटी हुई सीग 
लिये भैसा इतमीनान से टहल रहा था । 
जैसा कि महिम सममता था वह ग़लत-सही कुछ भी हो लेकिन न जाने क्यों 
मास्टर दादा को बेतुकी बातों में तुक जोड़ने की उसकी भादत पड़ गई थी। यों 
भो भव वह हफ्ते-दो-हफ्ते में एक बार मास्टर दादा से मिल पाता है लेकिन 
बह बार-बार कहता है--“भाज के हर भादमी में मास्टर दादा का व्यक्तित्व 
किसी न किसी रूप में घुला-मिला है। हो सकता है मास्टर दादा में कुछ भ्रघिक 
फृत्निमता हो, लेकिन यह सत्य है कि किस्ती न॒ किसी रूप में हमारे भन्दर मास्टर 
दादा की वह सब प्रवृतियाँ है जिन्हें जब हम वस्तु-परक रूप में देखते है, तो 
लगता हैं यह सब पागलपन है, सतक है, पलायन भौर निष्क्रियता है ।”” 
यो महिम के पास अब झधिक सोचने का समय भी नही रह गया है । पनाथ 

भाश्रम से वह उस बच्चे को घर लाया हैं जिसकी माता अंजलि है, भौर पिता 
प्रकाश है । दिन भर वह उसी की देसभाल में बिता देता है । कहता है भ्रब वह 
चन्दनपुर छोड़कर बाहर चला जायगा । धीरे-धीरे करके उसने भपनी सारी 
ध्यवस्था तराई में कर लिया है लेकिन कभी-कभी उसे चन्दनपुर श्राना पड़ता हैं 
मयो कि उसका यह विश्वास हैँ कि डाक्टर सन्तोषी एक न एक दिन चन्दनपुर 
भ्रवश्य भ्रायेंगे भोर एक बार फिर उन समस्त विपयो पर जी खोलकर बात 
करेगा जिन पर वह एक मत होकर कभी भी नही रह सकता था । इसलिये जब 
कभी भी वह चन्दनपुर भाता है तो डावटर सन्तोपी के सुनसान घर में टहलता 
हैँ । यद्यपि उस सुतसान कमरे में भध कुछ रह नहीं गया है लेकिन फिर भी बह 
उस बडे खाली हाल में जाकर बैठता है, मिट्टी की मूर्तियों को देखता है। टाल्स- 
टाय, गाँधी की मूर्तियों के सामने अपना भस्तक भुकाता है। डावटर सन्तोषी को 
भस्तकहीन मूर्ति को भपने सामने रख कर गोर से देखता है। ज्वाला की मूर्ति 
फो भी सुरक्षित रखने को चेप्टा करता है। पिछलो वार जब वह भागा था 
तो भपने पुराने घर में भी गया था। मास्टर दादा के चरित्र को चित्रित करते 
समय झपने भावावेश में उसने जितने भो धूंसे, थप्पड़ मुझे लगाये थे उसके प्रति 
उसे छ्लोम है लेकिन मेरी टूटी हुई खस्ता हालत देखकर हो उसने मुझे रंग-चुनकर 
भीलाम भी कर देने का निश्चय किया था। मुझे नीलाम करने के पहले उसे 
डावटर सन्तोषी के कमरे में ज्वाला की मूति को देख कर बड़ा दुःख हुआ था, 
क्योंकि मेरे साथ ही उसने जद ज्वाला को मूर्ति उठाई थी तो देखा था कि सारी 
मूर्ति में दीमक लग्र गये थे । बह मूर्ति पेरिस प्लास्टर की न होकर कच्ची मिट्टी 
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की थी इसीलिये उसे खराब हालत में देख कर उसने कूड़े में फिकवा दिया था। 
बाकी मूर्तियों को माड़-पोछ्ठ कर यथा स्थान रख दिया। मुझे ( कुर्सी ) बेच कर 
जनाददन गार्ड के हवाले करते समय उस ने कहा था, “इसकी शवक्‍ल-सूरत पर मत 
जाइयेगा । इसकी ज्ञात देसियेगा ।” भच्छी ज्ञात के साथ इसको हह्ढी मी बड़ी 
भच्छी हैं। इसका ध्यान रखियेगा । 

लेकिन यही जनाद॑न गार्ड था जिसने एक हल्की सी दुर्घटना के कारण मेरी 
हड्डी भौर मेरी सूरत-शक्‍्ल को कोड़ियों के मोल बिकवा दिया था.... 


टूढी हुई खस्ता हालत में भी नीलाम को भावा पर एक बार फिर बिक 
जाने फे बाद न जाने क्यों मैं बराबर यह सोचती रही थो कि विस्थापित लोहे के 
छिलोने श्रौर लौह पुरुष फिर भी मुझसे भच्छे होंगे वयोकि उनको नया जीवन 
मिल्ला होगा। नये-मये संस्कारों में हलकर उनका जोवन बिल्कुल नये भनुभवों भौर 
भनुभूतियों से भनुप्राणित हुमा होगा भोर यही एक मात्र कारण था कि मैं बार- 
बार प्रत्येक लेखक की क़लम को अकसर बड़े ग्रोर से देखती थी, उनकी निवों से 
एक सम्बन्ध स्थापित करने की चेष्टा करती थी। महिम के हाथ की सछ्त चोटों 
भौर घूंसों को सहन करने के बाद भी मैं इस झाशा में थी कि एक न एक दिन 
महू सब लोहे के लिखोने भौर लौह-पुरुष, नवीन रूप में प्रस्तुत होकर मुमे तये 
जीवन का सन्देश देंगे लेकिन आज बिक जाने के बाद भी मैं उनसे नहीं मिल पाई 
है। हो सकता है. कि वह भपने नवीन रूप में मेरे सामने भागे भी हों भोर मुझे 
भूल गये हों या मैं ही उन्हें न पहचान पाई हूँ । लेकिन इतना सब होने पर भी 
मेरा यह विश्वास है कि एक न एक दिन इन सबो से मेरी मेंट होगी भोर एक 
बार फिर मैं अपने जीवन को, उनके जीवन को, एक दम से निकट से देख सकूँगी। 
शायद बिल्कुल निकट से । 


यह बात नही है कि महिम को भ॑ंजलि के धर का या उसके रहने-सहने का 
कुछ भी पता म हो। वास्तविकता यह हैं कि अ्व भी महिम के लिये भंजलि 
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उत्तनी ही निकटतम व्यक्ति है जितना कि थी लेकिन महिंम उसके बारे में न तो 
सोचना चाहता है भौर न उससे सम्पर्क ही स्थापित करना चाहता है । उसको यह 
भी मालूम है कि प्रकाश ने झंंजलि को छोड दिया है । उप्तने भ्रव दूसरी शादी कर 
ली हैं भ्रौर भ्रंजलि की मजबूर होकर पोस्ट झाफ़िस में नौकरी करनी पड़ रही है, 
लेकिन फिर भी वह उस दिन से भ्राज तक भंजलि से नहीं मिल पाया हैं। कमी- 
कभी जब अंजलि का पत्र श्राता हैं तो वह कुछ चिन्तित हो जाता हैं। भभी 
पिछली वार जब अंजलि का पत्र भाया था शोर उसने महिम से उसकी जीविका 
के बारे में पूछा था, तो उसने भपनी डायरी में लिखा था-- 

“इस दुनियाँ में पेट के भापरेशन का मतलब है दिमाग को ऐसी नस को मोठा 
कर देना जिससे पेट की भूख मर जाय....भूख जो कभी-कभी इतनी तेज़ हो जाती 
हैं कि वह भ्रादमी को कीड़ा बना देती है । फ़र्क इतना होता है कि कीड़ो के पास 
दिमाग तो होता है लेकिन बुद्धि मही होती भौर भादमी के पास दिमाग़ भोर बुद्ध 
दोनों होते हुये भी किसी के प्रति ईमानदारी नहीं होती ।” 


यही जवाब उसने प्रतिभा को भी लिखा था। जिसके उत्तर में उसने कहा 
था....'भूख़ भ्रगर किसी चीज़ से डरती है तो वह दिमाग है लेकिन जब दिमाग्र भी 
काम न दे तो उस बक्त भपने *न्यूट्रेल फोर्स' को भ्रयोग में लाना चाहिये....भ्रन्यथा 
भूख एक बहुत बड़ी समस्या है। शायद इतनी बड़ी कि झ्ादमी उसके सामने कीड़े- 
सा लगने लगता है । बिल्कुल कीड़े सा ।” 


भोर मास्टर दादा की बातों मे महिम को भटकी हुई ज़िन्दगी की गुमराह 
भनुभूतियो का साछात्कार होता....लगता संघर्षों में चूर, दबी-पिसी परिस्थितियों 
में श्रादमी ने जब कभी सहज-विद्रोह किया होगा तो बह इसी रूप में टूट कर 
चकनाचूर हो गया होगा । लेंगड़े, लूले, भ्रन्धे, बहरे तो फिर भी वैसाखियों से 
लेकर प्लास्टिक के हाथो तक का निर्माण करके जी सकते हैं, रह सकते है; लेकिन 
उसका क्ष्या होगा जो समूचा टूट कर भी नष्ट नहीं हुभा होगा ? शायद जब 
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आदमी चकताचूर होता है, तो उसकी शकल ठीक ऐसी हो होती है .जैसे मास्टर 
दादा की....देखने में साबित लेकिन भीतर से गाँठ-गाँठ, पोर-पोर से चटखा हुमा ! 

जिस दिन महिम ने मेरा नीलाम किया था । उसके एक दिन पहले मास्टर 
दादा महिम के घर उससे मिलते झाये थे । उनके सिर का घाव, ढेलों की चोट 
भौर भूंकते कुत्तो के शोर में फटे पाजामे की हालत, सारे व॒स्त्रों की दशा खराब हो 
चुकी थी। घाव पक झाया था। माथे में जोर का दर्द था भोर कुछ हल्कान्सा 
बोखार भी । महिम में उनके माथे के घाव की मरहम-प्टी की थी ) एक गरलास 
गर्म दूध पीने के लिये दिया था, बदलने के लिये कपड़े भी दिये थे । बोख़ार की 
हालत में विछ्िप्त होते हुये भी उन्होने महिम से कहा था-- , 

“मुझे लगता है चन्दनपुर नगर के बाहर की पुलिया बहुत जल्द टूटने वाली 
है । मैं रेलवे भाफ़िस को चार ख़त लिख चुका हूँ, लेकिन उनको उस पर ध्यान 
देने का समय ही नहीं है ।” 

भहिम ने सोचा मास्टर दादा जैसे भौर वातें करते हैं इसी तरह यह बात भी 
होगी । उसने ध्यान भी नही दिया । मास्टर दादा ने फिर कहा---किसी भी 
पुलिया का चटख जाना बहुत बड़ी दुघंटना का सूचक है....लेकित हम कर क्या 
सकते है....प्रादमी को तो दुर्घटनाथ्रों से भो मोह होता जा रहा है....एक दिन 
झन्धकार में यह दुर्घटना होकर रहेगी....होकर रहेंगी --शौर बस ।” इतना कहते- 
कहते फिर वह बहक गये थे । भ्रपनी पुरानी भाषा में बोलने लगे--“डोन्ट यू सी 
दि ट्रेजेहो भाफ लाइफ़....मुके तो सारी दुनिया एक तेज गाड़ी में बैठे हुए इन्सानों 
की ऐसी दशा लगती है जो भभी-भ्रभी इस चटखे हुये पुल पर से गुजरने वाली 
है....एयसीडेएट....एव्सीडेएट....फेटल एक्सीडेएट... कौन बचा सकता है इनको... 
कोई नही....गायद वह लौह पुरुष भी नहो जो लोहे की चलती हुई गाड़ी से लेकर 
लोहे के पुल तक में एक पेंच झौर कील की तरह बंधा है. 

यह कहते-कहते मास्टर दादा कमरे से उठकर चले गये थे । महिम काफ़ी देर 
तक गलियों से भाठी हुई कुत्तों की भ्रावाज्ञ भौर मास्टर दादा की बचाप्रो-बचाप्रो 
के थोक से लदी चीख पुकार सुनता रहा....वैसे ही गंभीर, मोन, निरीह....वेजात- 
सा........जैसे जो कुछ हो रहा है वह भी ठीक है, जो नहीं हो रहा है. वह भी 
ठीक है।' है 


वह लोहे का खिलौना 
जो 


जेबी मगवान बन गया 


४........जनाद॑न गार्ड की डिन्दगी हरी भौर लाल भदिदयों 
में बन्ध कर रह गई थी। जेद में, रिश्वत लेने वाली 
यदि लाल रंग की छोटी बन्दर को मूति हनुमान जी का काम 
करती थी, तो हरी भौर पाल मंडी उस पताके के समान थी 
जो उनके समय-समय पर निर्शाय करने का पझ्ायार प्रस्तुत 
करती थी। भगवान की पूजा में, दोस्तों से मिलने-जुलने में, 
रिश्वत लेने में भौर हर नया काम शुरू करने में वह इन्हीं 
भंडियाँ का सहारा लेता या। मित्र, शत्रु बनाने से लेकर 
बड़े से बड़े भहम मसलों पर विचार करने के पूर्व जेद में भग- 
वान को मूर्ति रखकर इन अंडियों को दीवाल से लगाकर 
टाँग देता भोर फिर दूर से भ्रांस बन्द कर के दोड़ता हुमा 
भाता ) बिना देखे प्रगर लाल भंडी पकड़ लेत! वो फ़ौरन ही 
झपनी राय बदल देता, भोर भगर हरी मंडो पकड़ लेता तो 
वह बड़े से बड़े खतरनाक काम को भी करने में नहीं द्विच- 
किचाता........ ५ 


चन्दनपुर को रेलवे बस्ती शहर के दूसरे छोर पर बसी थी। शहर के केन्द्र 
में बाजार की हलचल शोर वो गुल के बीच महिम रहता था। महिम के मकान 
के पास ही कवाड़ियों की दूकानें थी जिसमें किताबो से लेकर लड़ाई की वर्दी, हैट, 
लोहे की टोपियाँ तक बिकती थीं ) इसी जगह एक कबाड़ी रहता था जो लकड़ियों 
का माल बेचता था । कुर्सी, मेज़, चोकी, श्यंगारदान से लेकर जलाने वाली लकडी 
तक उस दुकान पर बिकती थी । इसके पहले वह लोहे का व्यापारी था । लोहे 
की दोषियों से लेकर जानवरों के बाँघने की जंजीरें, टूटे हुये हवाई जहाज़ीं के पेंच 
और स्क्रू तक इसके यहाँ इफरात से मिलते थे । महिम की कुर्सी का नोलाम इसी 
कंबाडी ते किया था । 


जनार्दन गार्ड जो कि शहर के दूसरे छोर पर रेलवे कालोनी में रहता था वह 
उस दिन कबाडियो के यहाँ से जलाने को लकड़ो खरीदने झभाया था, महिंम के 
दरवाजे पर मुझे त्तीलाम होते देखकर वही खड़ा हो गया | नीलाम की बोलियाँ 
बोलते-वोलते उसने मुझ को खरीद लिया झौद कुली के सिर पर लाद कर मुफ्रे 
भपने घर की भोर ले चला । 

झभी तक शहर का थह भाग मैंने नही देखा था क्योंकि मैं शहर के दूसरे 
सिरे पर रहती थी जहाँ डा० सनन्‍्तोषी, डा० बनडोले, दिव्या देवी, शराबी शायर 
भौर भगम परिडित वगैरह रहते थे । इसी तरफ़ फौजी भड्ठा भी था, जहाँ हवल्दार, 
मेजर हैवलाक वगैरह बसते थे । भाज सहसा उसके दूसरे सिरे पर जाते समय, 
प्रादमियों की भीड़ में घुसते समय शोर व गुल में से भनजान प्रावाज़ों को पहचानने 
में मुझे परेशानी हो रही थी | पता नही लोग इस शोर वो गुल में कैसे रहते हैँ ? 
शायद उनका दिमाग झावाज़ की चोटें सुनते-सुनते इतना घिस जाता है कि फिर 
उस पर कोई दूसरा भसर होता ही मही । मैं भी कुछ ऊदी ड्रबी-सो इसी परिस्थिति 
में चलो जा रही थो। 

शायद महिम के घर से एक फ़र्लाग ही चले होंगे कि उस लकड़ी बेचने वाले 
की दुकान दिखलाई दो | भपने ज़ात-विरादरी के लोगो के इस भविष्य को देख 
कर थोड़ा दु.स हुआ। उनमें से प्रत्येक को मैं गोर से देखने लगो | पसहाय, 
निरचेष्ट से उस ढेर में जंसे चेतना ही समाप्त हो चुकी थी। भास्मान को छूती 
हुई उस धम्बार में से प्रत्येक लकडो के भाग्य में जलना ही लिखा है यह देखकर 
मुझे कुछ दुःख हुपा । कोई भी रंगोन सतना इतना बड़ा नहीं है जो भाग्य के इस 
जलने वाले सत्य को इतना छोटा भोर हस्का घना दे कि वह महत्वहीत बन कर 


रह जाय | श्रभी-अ्रभी मैंने दुकान पार ही किया था कि मेरी नजर उसके इस 
आखिरी सिरे पर पड़ी। एक बहुत बड़ा तराजू रखा था। दो-चार मजदूर बैठे 
चिलम थी रहे थे । मैं भी यहीं उतारी गई क्‍योंकि जनार्दत गार्ड को जलाने बाधी 
लकड़ी लैंनी थी शोर वह भी इस हिसाव से कि एक हो मजदूरी में, मैं और 
जलाने वाली लकड़ी दोनो ही उसके घर तक पहुँच जायें ॥ मजबूर थी । कुल्ली के 
सिर से उतरना ही पड़ा । 
जब तक में खामोश इन लकड़ियो के ढेर में डी थी तव तक मेरी नजर 
झौर कही नही पड़ी लेकिन ज्योंही मैंने तराजू को ग्रौर से देखा तो मेरे रोंगटे खडे 
हो गये । तराजू के एक सिरे पर वही लौह पुरुष पसंघा बना टेंगा था जिसे लोहे 
को जवान श्र्यात्‌ कलम की निव में बदलने के लिये डा० सन्तोषी ने अपनी 
भ्राखिरी वसीयत में भट्ठी में भेजे जाने का प्रस्ताव किया था। मुझे देखते ही उसने 
भ्राँखें बचानी शुरू की। मैंने भी श्रनावश्यक रूप से उसे छेड़ना नही चाहा लेविंग 
गर्दन में रस्सी लगाकर लटके हुये हालत में उस निरीह ध्यक्ति को हालत मुमते 
देखी नही गई । मैंने पृष्ठा.... ह 
“लौह पुरुष ,..और साथी कहाँ है ?” े 
“और तब उसने बड़ी दयनोय मुद्रा में मेरी भीर देखा । उसका गता बेंध 
गया । भाँखें मम हो गई । वेंघी हुई हालत में भावाज़ की जैसे शक्ति हो समा 
हो चुकी थी ) उसकी उस दयनीय दशा को देखकर मेरा भी कलेजा हिले गया । 
लगा जैसे कोई कह रहा है ...'मज़वूरियाँ जिन्दगी को भवत्तर इतवा दर्देनाक बना 
देती हैं कि आदमी की कोई भी शक्ति उसे उबार नहीं पाती...” फ़िर मैंने सोचा 
इस दुर्दशा से कहीं भच्छा था कि भादमी भात्महत्या कर ले । लेकिन जब मेरें 
दिमाग में यह बात इतनी तेज़ गति से उठ रही थी तभी मैंने देखा एक घोटदी तराजू 
के ऊपर बंदर 'महाशय मौर मुकुट फी तरह शोभिव थे । हुआ यह कि इस लकड़ी 
की टाल पर उनका झापरेशन हुआ । एक गर्म सलाख वीचो-बीच पेट में डाल दी 
गई होगी भौर तव उसके बीच से एक धागा निकाल कर उन्हें डन्डी के ऊपर फुलरे 
की जगह वाँघ दिया गया । मुक्के देख कर उसने भपने मुर्दार हाथों की कई वार 
उठाया। सलाम, बन्दगी की। मैंने भी कुछ पूछना चाहा लेकिन तभी उसने 
इशारा किया । नीचे लजर पड़ी। देखा एक पलरे में पौसमा भोर सवपई बने ये 
लोहे भौर गीदड के खिलोने पढे थे जो कमी मिसेश्ञ हैवलाक के ड्राइंग रुप मे 
गुलदस्ते के बगल में सजा कर रख दिये गये थे | उनको उन खकड़ी के बुरादों के 
साथ देख कर में सामोश हो गई ! लोहे की दोपी में सुलगठी हुई भाग के पास 
बैठे कुलियों को देखने लगी भौर उस मझदूर को देसने सगी जो लकड़ी तौतते 
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वक्‍त लौह पुरुष को इतना कस कर दवा देता था कि वह पसंघा पूरा करने के 
बजाय अपने वजन के पनुपात में और लकडी निकलवाते थे....उस बन्दर को 
देखा जो भ्रादर्मियों की मुट्ठी में वन्द हो कर इशारे पर इधर-उधर जाता था स्‍घौर 
बुरादों की वचत कराता था । ये भीदड़ भोर रीछ इसलिए छोटी तराजू पर पड़े 
थे क्योंकि देखने पौर आकार में ये वजनी मालूम पढते थे लेकिन थे इतने हल्के 
कि उनका उठना मुश्किल था, उभरना असम्मव था । 
अब तक लकडियाँ तुल चुकी थी। बुरादा भी तौल कर बोरे में भरा जा 
चुका था झौर कुली ने भी मुझे भ्पने सिर पर उठा लिया था | वोरा उसके पीठ 
पर था । जलाने वाली लकड़ियों का बन्‍्डल मेरें हाथ पर था। प्रागे-भागे गंजी 
खोपडी भौर पभटपटे क़दमों से जनार्दन गार्ड चला जा रहा था। पीछे-पीछे वह 
कुली शोर मैं चले भरा रहे थे। वाझ्वार का शोर वो गुल छन-छन कर प्पने से 
दूर हुआ जा रहा था। गाडियों की सीटियाँ, पैठमेनो का हा-हा-हो लाइन क्ल्यिर 
की घन्टियाँ, पान-वीड़ी वालो की झावाजें, चाट वालो के ललकारते हुये नारे यह 
कुछ भावाजें थी जो सुनाई पड़ती थी । लेकिन जनार्दन गार्ड का मकान इससे भी 
आ्रागे था । वह भ्ावाजें भी छूट गई भौर मैं चुपचाप मकान के बाहरी वरामदे में 
उतार दो गई। लकड़ियाँ भ्रांगन में गिराई गई, बुरादा चोके में पटका गया भौर 
इस प्रकार एक सर्वया दूसरे प्रकार की जिन्दगो शुरू हुई । 
जब मैं वाहर के बरामदे से उठा कर भीतर के बरामदे में रक्‍्पी गई तो 
भुके पहली बार घर का पूरा-यूण नकशा दिखलाई पड़े | बरामदे केः दूसरे पघोने 
में एक चौकी थी, चौकी पर एबा पुराना कालीन विछा था । कालोन पर एक 
झासानी थी। प्रासनी के ऊपर एक रेहेल थी, रेहल पर एक मोटी रामायण गेरुपा 
कपड़े में देंधी रतती थी। चौकी के चारों भोर दीवाल पर भनेक देवताम्ो की 
तस्‍वीरें टेंगी थी | जगप्नाथ जी की तस्वीर उन सब में से उभरी प्रा रहो थो । 
उसी केः दीचोदीच नर्क के झभिशापों को चविश्रित करने थाली तस्वीर थी जिसमें 
पादमी को पकष्ठ कर कड़ाह में तला जा रहा था, चकक्‍को में डालकर पीसा 
जा रहा था, एक जगह उसको भांतों को गोध, कोये सा रहे पे, दूसरों भोर 
उसके शरीर से लिपटे हुये सैकडो, हजारों ग्रिच्छू पौर साँप काट रहे थे, डंक मार 
रहे थे, एवं जगह उसको जयान सोची जा रही थी, कान भोर घाँस में गर्म 
गुनारों डालो जा रहो थी भौर वीचोदीच धर्मराज का घित्र था जो प्ेमे पर बैठे 
ऊँष रहे थे....जो हर हासत में धादमी बे दुर्गत दनाने देः लिये ही धर्मराज गह- 
साते थे। शोर छस्वोरों में बही शिदजो दंत धर सवार थे घौर गऐेग जी चूहे 
पर, बहीं सदयो छो उत्तू पर सवार थी तो विधणू भगवान गरण पद्यी पर ! 
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उसी चौकी से लगा एक कमरा था जिसकी खिड़की झाँगन में खुलती थी। 
बरामदे से कमरा साफ-साफ दिखलाई देता था। गार्ड को नवयुवतों विवाहिता 
पत्नी भाल्मारी पर शोशा रख कर अपना बाल गंध रही थी) उसकी हल्की सी 
भलक मुझे भी मिल रही थी । ऐसा लगता था जैसे वह काफो सुन्दर होगी लेकिन 
जब उसने शीशे से अपना मुंह हटाया तो देखने से लगा जैसे लगातार हंसते रहते 
से उसका चेहरा जरूरत से ज्यादा खिच गया था। गार्ड साहब रसोई में चूल्हा 
फूंक रहे थे झौर वह भ्पने कमरे से वार-ब्ार उनको चूल्हा फूँकते देखती थी झौर 
जी खोल कर हँसती थी | जब यह हँसी छन कर चोके में पहुँचती तो गार्ड साहब 
बड़े छिन्न होकर प्ाँगन की भोर देखते और फ़िर भ्ण्नी लाल आँखें लिये चूल्हा 
फूँकने लग जाते । थोड़ी देर तक यह क्रम लता रहा भौर फिर उसके बाद वह 
बाहर आई चौके में भ्राकर बड़े व्यंग भरे स्वर में बोली....''चलिए....हर काम 
मर्द नही कर सकते,...यह झाग है झाग....इसे भोरतं हो सुलगा सकती है....भाख 
मुँह फूंकिए, शँख निकालिये क्या होता है इस से...” 
ओर जनाददन गार्ड ने उसे ऊपर से नीचे तक ग्रोर से देखा, थोड़ी देर तक 
हतप्रभ से खड़े रहें । जनेऊ जो कि उनकी ढीली-ढाली घोती में फेस गया था उसे 
सुलभाने को कोशिश करते रहे, फिर उसी चोके में रखी हुई फर्शी लेकर बाहर 
मिकले । उसे पानी डाल कर ताजा किया / चिलम में तम्बाकू भरा, भाग चढाई 
भर फर्शी पर रख कर दूसरे बरामदे में आये । भाराम कुर्सी पर बैठ कर पीने 
लगे । दो-चार कश पी चुकसे के बाद जोर की खाँसो आई ! उनका सारा जिस्म 
श्ाराम कुर्सी पर याती मुझ पर उछलने लगा । उन्होने इसी सिलसिले में कई बार 
उठने-बैठने की भी कोशिश की भौर इसी दीच भाराम कुर्सी की....यानी मेरी... 
बह चौथो टांग जिसे महिम में सरेस से जोड़ा था टूट गई। जब जनादेन गार्ड 
गिरने सगे तो उन्होने सेंमालने की कोशिश की ! मेरे हाथ को पकड़ कर जमीन 
पर गिरने से बचने की चेप्टा की झौर इसी वीच मेरा बांधा हाथ भी उसड 
गया। ऐर फर्शी से जा टकराया । चिलम उनको गंजी खोपड़ी पर भौंधी होकर 
जा गिरी । वह ज़ोर से चिल्लाये | उनकी श्रीमती जी जो थौके में झाग सुलगा 
रही थीं सहता उठ कर झाँगन में भा खड़ी हुई। गाई महोदय को इस त्यिति मं 
देख कर वह भपने दाँत निकाल कर सूब ज्षीर-्योर से हंसते सगी । यह हँसी 
जनार्दन गार्ड के सीने में तीर सी चुमने लगी । पहले तो थोड़ी देर तक कर 
किकर्त्तव्यविमूद से खड़े रहे | उसके वाद भावेश भाषा तो वीन-चार लात में मेरी 
ह्ढी-ससली को कचूमर बनाकर, थक कर यह चूर-चूर हो गये । पास में पडी हुई 
चारपाई पर बैठ कर हाँफने सगे जब गुरसा शान्त हुमा तो बोले... 
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“मैं....मैं इसे कल ही बेच डालूँगा. ..लेखक बनता है कम्बख्त जिधर देखो 
उधर ही बेईमानी है....ईमान्दारी तो जैसे दुनियाँ से उठ गई है....दवा बेचने वाला 
दवा में पानी मिला कर बेचना अपना जन्म सिद्ध अधिकार समभता हैं....बच्चे 
माप का मजाक उड़ाते है, बीवी पति का मजाक उड़ाती हैं....यह्‌ क्‍या हो गया 
है दुनियां को....किधर जा रही है....! 

जनार्दन गार्ड को गुस्से की हालत में देख कर श्रीमती जी ने बाँस का पंखा 
उठाया। नजदीक भाकर भलने लगी । लेकिन फिर भी गुस्सा शान्त न हुप्ना । 
एक भटके में पंखा भी उखड़-पुखड़ कर रह गया । बाँस की पट्टियाँ हाथ में घेंस 
गई। श्रीमती के हाथ में भी चोट भरा गई। खूब बहने लगा भौर तब जनार्दन 
गार्ड का गुस्सा भी शान्‍्त हो गया । थोड़ी देर बाद वह नहा-धो कर रामायरा 
की चौकी के पास बैठ कर रामायण पढ़ने लगा। पहले तो उसने रामायण 
खोला । बीचो-बीच रामायण में रखे हुये नोट की गड्डियो को उठाया, गिना, 
सहेजा । झोर तब चुपचाप रामायण की चौपाइयाँ गुनगुनाने में व्यस्त हो गया । 
मुंह से तो वह रामायण पढ़ रहा था लेकिन उसके मन में बराबर एक चिन्ता 
थी भर कहता जाता था, “भगवान इस छोटी सी कमाई में तूने कई वार मुझे 
लाल भंडी दिखा कर रोकता चाहा....तीन-तीन औरतें मरी, घर-बार तहस-नहस 
हुआ लेकिन फिर भी तू मुझे सेंभाले रहा....है प्रभो यह तेरे ही बदौलत है कि 
कमाई से झलग तू ने भ्रपना हाथ बढा के मुझे इतना रुपया दिया है....वरना आज 
मैं दरबदर का भिखारी होता....तो बया होता ? हे प्रभू उन बिना टिकट चलने 
वालों ही के कारण भ्नाज मैं तेरी सेवा में इस महीने दो सौ रुपये भेंट रख सका 
हूँ....केवल इसी लिये....मुझे क्या ? मैं तो अधम, नीच, कपटी, खल, कामी हूँ 
लेकिन लेकिन तरे शरणागत हैं प्रभो....तरे ।” 

जनार्दन गार्ड जब यह प्रार्थना कर रहा था तो बावजूद इसके कि उस समय 
मेरी उखडी हुई हृष्डियों में बड़े जोर का दर्द हो रहा था, मैं इस प्रार्थना का पूर्ण 
रस ले रही थी। जीवन का यह भी एक व्यंग्य था....भगवान की यह भी एक 

दूकान थी, प्रतिष्ठान का यह भी एक तकाजा था....जिन्दगी का यह भी एक 
पहलू था जिससे मैं भनभिज्ञ भौर भ्रपरिचित थी....मैं भी इसी व्यंग्य में ड्बी थी 
कि जनार्दन गार्ड ने रामायण के पन्नों में से चार रुपये निकाले भौर भपनी श्रीमती 
जी को बुला कर कहा । 

“देखो....यह्‌ रुपये है, इन्हें रखो....शाम को जब मैं बाज़ार जाने लगू तव 
देना भाज रामायण जो का प्रसाद चढ़ाना जरूरी है ।”” 

"लेकिन यह रुपये भाये कहाँ से !” ५१ 
ं 
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“यह रामायण जी का रुपया हैँ रामायण जी का-- * 
श्रीमती जी चुप हो गईं भर जवाद॑न गार्ड ले बही उठा कर राम नाम बैंक 
की कापी में राम नाम लिखना शुरू किया। बही में एक हजार नाम लिखने के बाद 
उन्होंने बही उलट दी झोर उसफे दूसरी भोर अपना रोज का हिंसाव लिखता 
शुरू किया । लकडी, चावल, दाल, झाटा, नामक का हिसाब लिखने. के बाद 
उन्होंने मैरी भी कोमत लिखी । प्रसाद के रुपये का हिसाव लिखा । बही बन्द 
की । चरणामृत पी कर वहाँ से उठे 4 चौके में भाकर जल्दी-जल्दी खाना खाया। 
अपनी वर्दी हनी धौर स्टेशन चले गये । डियूटी रूम में जाकर उन्होंने हरी भंडी, 
लाल भंडी उठाई । मुंह में सीटी दबाई ओर स्टेशन के प्लेटफ़ार्म की भझोर चल 

पढ़े । राग्ते भर बह राम, सीता राम ही मजते रहे । हु 
वस्तुत: जनाद्दन गार्ड की जिन्दगी उन्हीं लाल भोर हरी भंडियो मैं ही वेब 
कर रह गई थी । भगवान की पूजा में, दोस्तों से मिलने-जुलने में, हर गया काम 
शुरू करने में वह इन्हीं फंडियों का सहारा लेता था। मिन्र-शत्रु बनाने ग्रे लेकर 
बडे से वड़ें भ्रम मसलो पर विचार करने के पूर्व वह इत भंडियों को दीवाल है 
लगा कर टाँग़ देता श्ौर फिर दूर से भाँज बन्द फरके दौड़ता हुमा भाता धौर 
बिना देखे भ्रगर लाल भड़ी पकड लेता तो वह फौरन हो भ्रपनी राय बदल देता 
और भगर हरी ऋणडी पकढ लेता तो वह बडे से बड़े खतरनाक, कामों को भी 
करने में हिचकिचाता नहीं था । शराज काम शुरू करने के पहले उसने ताब भोर 
हरी ऋरिडयों का फैसला नही लिया था लैकिन इस समम वह कुछ ज्यादा परी* 
शान था । घर में उसकी बीबी उसे इतना भ्रधिक मूर्ख सममती कि उसे हर बात 
पर झपनी बीबी से भय मालूम पड़ता । कहीं हृदय के कोने में उसे यह भावना 
भी परीशान करती कि लगातार तीन चार शादियां करना मेरे लिये उचित नही 
था लेकिन फिर सोचता बिना शादी किये काम भी कैसे चलता । भागे सललदाव 
भी तो ठप था, सस्तानहीन मरना पाप है और इस पाप का प्रभाव उत पर भी 
पड़ता जो भर चुके हैं लेकिन इतना सव समझाने पर भी उसे इत्मोतान नहीं 
होता । जी बराबर घक-धक करता रहता भर सग्रता जैसे पैर के नीचे की सारी 
जमीन धसकती जा रही है भौर वह केवल एक ऐसा देखने वाला व्यक्ति है जो 

केवल देख सकता हैं भौर कुछ नहीं कर सकता । । 

श्रीमती जी जिनका नाम सरस्वती था एक मामूली दवा फ़रीश की लड़की 
थीं। सन्तान प्रासि की लासच से अपनी जाति के वैय के यहाँ जब जवाद॑न गार्ड गये 
श्रौर तरह-तरह की बातें पूछने पर जब उन्होंने भपना साय कच्चा चिट्ठा हालत कह 
सुनाया, तो उस दवा-फरोश से जनाईन को एक दवा दी थी जिसे उत्होंतें झौर 
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उनकी तीसरी पत्नी ने साथ-साथ खाया था । लेकिन दवा में जाने कैसा जहर था 
कि रात भर वह विचारी तड़पती रह गई थी भोर सुबह होते-होते मर भी गई । 
इसका सदमा जनाद्दन गार्ड को बराबर रहा भौर उस दवा-फरोश के प्रति उनको 
इतनी घृणा हो गई कि फिर वह उससे कभी भी नही मिलने गये लेकिन एक रोज 
जब सहसा वे दोनों भगवान के मन्दिर में मिले तो दवा-फरोश ने जनार्दन गार्ड को 
बहुत कुछ समझाया भौर भपनी सयानी लड़की की शादी की बात भी को | जना- 
द॑न गार्ड तो पहले भिकका सेकिन जब घर झाकर उसने फिर लाल और हरी 
ऋणरडी के साध्यम से निर्णय लेने की तैयारी कौ तभी हरी झणडी उसके मुट्ठी में 
भ्रा गई भौर उसने धपनी चोथी शादो के निर्णय की बात निश्चित रूप से स्थापित 
कर लिया भ्रौर उस दवाफरोश की सयानी लडकी के साथ उसने श्रपनी शादी 
करली । 


भ्रभी शादी हुये कुल दो साल हुये है मगर गार्ड साहव है कि भ्रभी से सन्तान 
के बारे में निराश हो गये हैं । इस वीच गनपत शास्त्री को वह भझपनी जन्मपत्री 
दस-वीस वार दिखला चुके हैं । लग्न, मुहूर्त, वर्षफल भी निकलवा चुके है। गौरी 
भी इसी सिलसिले में कई धार जनादन गार्ड के धर भा चुकी है भौर लघु 
मृत्युन्जय से लेदर महा भृत्युजय जाप के लिये गनपत शास्त्री को सैकड़ों रुपये भी 
दिलवा चुकी है । श्रीमती जी की जब कभी तबियत उत्बती तो बह गौरो के यहाँ 
जाती थोडी देर बैठतीं । बात चीत होती भोर फिर चली श्राती । जनाद॑न गार्ड 
के भाफिस जाने के धाद भाज फिर श्रीमती जी गोरी से मिलने चली गई थी भौर 
उसे साथ लेकर शाम तक वापस भाई थी । गौरी के साथ बैठ कर घन्हों बात- 
चीत हुई थी | झाज की घटना का विवरण भी दिया गया था झौर गौरी ने कहा 
था....'बहन न जाने कैसे थे तुम्हारे बाप....भाखिर बया था इस जनार्दन गार्ड में 
दूध ऐसा तुम, भौर दूब ऐसा तुम्हारा रूप....न जाने क्या देखा था”--सरस्वती 
चुप रही लेकिन गौरी कहती जा रही थी. 

“लेकिन हम झौरतें कर भी क्या सकतो हूँ । भाग्य के आगे सबको भूकना 
पड़ता है। तुम्ही कया कर सकती हो ) जो कुछ भी पूर्वजन्म का किया धरा था 
बही तो मिलेगा ।” 

गौरी के मुंह से यह सारो बातें सुनकर सरस्वती को सिवा हँसने के भौर 
कुछ भो नही सूक पड़ता । बोली....'“क्या कहती हो गोरी....मर्द....सव मर्द एक 
ही तरह के होते पा चाहे वह भागम पंडित हों या गनपत शास्त्री, चाहे बह गार्ड 
बाबू हों या श्रौर कोई ।” 

र्३े ्ा 


डी 


गौरी यह वात सुनकर चुप हो गयी । वह भव भागे कोई बात बढ़ाना नहीं 
चाहती थी लेकिन सरस्वती नहीं मानी उसने कुरैद कर पूछना शुरू किया-- 

“कब तक श्ायेंगे पंडित गौरी महराजिन....तुम तो कहती थी वह किसी 
रजवाड़े के यहाँ गये है लेकिन ऐसा भी क्‍या जाना कि बाल बच्चों से वनवास ले 
ले कोई....भखिर यह तुम्हारा रूप यह सौन्दय्य....कैसे कटता होगा ।”” 

गौरी की घबड़ाहट बढ़ने लगी। उसने सोचा जल्दी से जल्दी वहां से उठ 
कर चली जाय । फ़ोरन उसने बात बदल कर महांमृत्युंजय जाप की हवन सामग्री 
का विपय उठा दिया लेकिन सरस्वती भोर भी तेज़ हो गई बोली--क्या सब 
दोष मर्दों ही में थोड़े ही होता है गोरी महराजिन--खराबी भौरतों में भी होती 
हैँ भौर खराबी का कारण उनकी ज़िद्द होती है जिद्द....में तो हर भच्छे बुरे को 
हँस कर क्ेल डालती हूँ । रोने से कया फायदा 7” 

“हाँं--हाँ तो उस जाप के सामग्री के लिये गनपत पंडित से क्या कह दूँ।” 

“यह गनपत पंडित तुम्हारे कौन होते है महराजिन ?-- 

“अरे हमारा कोन है। पडित का विद्यार्थी था, इसलिये जब यहां से जाने 
लगे तो घर का सारा कारोबार उन्होंने ग़नपत शास्त्री को ही सौंप दिया या।” 

“शझ्ादमी भच्छे है ! क्यो गोरी महराजिन ?” 

“अच्छा ही है बहू जी... जो काम भावे वही भ्रच्छा होता है !” 

गौरी ने जिस बात को छेड़ा था उसका उद्देश्य यह कतई नही था कि खुद 
उसी को भपनी हालत पर तरस झाने लगे लेकिन जब बात का सिलसिला बार- 
बार इसी ओर भुकने लगा तो गौरी महराजिन ने झपनी चादर उठाई। उसे 


औओऔोढ़ कर बोली । 
“अच्छा तो बहन हम चलते हैं। गार्ड बावू भावें तो उनसे इतना कह देना 


कि जाप को खत्म होने में दो दिन रह गये है । पैसे का इन्तजाम किये रक्‍्से. 
जिससे उस दिन शाम तक हवन भी हो जाय ।” 
“बहुत भ्रच्छा गौरी महराजिन--गनपत परिडित से कह देना एक बार गार्ड 


बाबू से मिल लें। 
भौरी ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह चुपचाप चली गई । उसके जाने के बाद 


गौरी का दिमाग़ तरह-तरह की बातो में उलक गया। सोचती--ठीक ही त्तो 
कहती हैं महराजिन । झ्ाखिर इसमें गलत ही वया हैं । भाखिर क्या धरा है इलमें 
««««न तो किसी चीद्ध का शोक है, न फैशन, न खाने का शौक न पहनने का, बस 
केवल पैसा जोड़ना भाता है । यह रामायण जी का रुपया है, यह भगवान का 
रुपया है, यह प्रमानत है यह....भर इसी तरह सब रुपया किसी न किसी का हो ँ 
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जाता हैँ। मेरा कुछ भी नही । खुद उनका कुछ भी नही है!” और यह कहते-कहते 
वह आवेश में झा गईं। ज्योंही कमरे से निकली कि बरामदे में मुके देखकर ऋलला 
गई । दो-चार लात जमाकर बोली-- 


“खरीदते-खरीदते खरोदा भी तो यह टूटी हुई कुर्सी जो द्धरा-सी बैठने में टूट 
गई | भाज श्रगर मैं इसे भाग में न जला दूँ तो मेरा नाम सरस्वती नही | आखिर 
कया समझा है गार्ड बाबू ने-- 

इसी तरह काफी देर तक वह मन ही मन बड़बड़ाती रही । कई बार उसने 
सोचा है कि रामायण जी में से वह सारा रुपया निकाल कर अपने लिये साडी, 
ब्लाउज्ष, चूड़ी भौर चोटी मेंगवा ले । न जाने कितनी बार उसने रामायण को 
जिल्द खोला हैं। उसमें का सारा रुपया गिना है, फिर लपेट कर रख दिया हूँ । 
न जाने कितनी बार उसने पोस्ट आफ़िस सेविग्ज बैंक्स की कापी उठाई है, उसमें 
की जमा की हुई रक़म को पढा है, जोडा, घटाया हैं भोर अन्त में उसे रख दिया 
है । कई बार जब उसने किसी चीज़ की फर्माइश की है तो जनार्दन गार्ड ने बरा- 
बर यही कहा है-- 

“रुपया सम्भाल कर रखना चहिये । पता नही किस वक्त कैसी मुसीबत भा 
पढे....भादमी भले साथ छोड दे लेकिन ऐसे झाडे वक्तों पर रुपया श्रादमी की जान 
बचा लेता हैं। उसकी इद्जत पर भाँच नही भाने देता ॥” 

लेकिन झाज सरस्वती मह बात मानने के लिये कतई तैयार नही थी | धीरे- 
धीरे करके उसमे साहस किया। रामायण को खोल-खोल कर उसमें से रुपये 
निकाले । एक-एक करके सारी तस्वोरें देख गई फिर चुपचाप उसके भीतर से 
उसने सारे नोट निकाल लिये | भ्पने भाँचल में वाँधते समय वह बिना किसी भय 
और संकोच के धर्मराज की नगरी की सारी तस्‍वीरें देख रही थी। विच्छ झोर 

साँपो से भरे हुये झादमी को तस्वीर, चक्की में दांत निकाले पिसते हुए भ्रादमी 
की भयंकर श्रांखो, कड़ाह में तले जाने वाले भादमी को चीख भौर इन सबके 
बोचोबीच यमदूतो की भयंकर भाकृति....भौर तब अपने - भाँचल में कसकर एक 
खूंद लगाते हुए वह आँगन में श्राई | उन चित्रों के प्रति घृणा प्रदर्शित करते हुए 
उसने नाली में थूक दिया, भौर फिर खामोश होकर भपने कमरे में चारपाई पर 
जा पडी। बड़ी देर तक भपना मुख शीशे में देखती रहो ॥ फिर नेल पालिश 
खरोंच कर छुडाने लगी लेकिन न जाये ययों वह प्रत्येक भ्राहट से चौंक जाती 
थी। शायद उसे भपने से भी भय लगने लगा था, भौर इसो दशा में वह न जाने ः 
कब सो गई। नींद उस समय खुलो जब जवार्दन गार्ड ले भ्राकर झपनी वर्दी 
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उतारी । जेब से दिन भर की कमाई निकाल कर श्रीमती जी के हाथ पर रखते 
हुए बोला-- र 
सब भगवान देता हैं॥ कितना दयालु हैं सरस्वती....मुझ जैसे भ्रादमी को 
इतना सब कुछ देने वाला वही परम पिता परमेश्वर है। भ्राज मैंने और टी-टी ने 
पचास मुसाफिर पकडे....कुछ मिलाकर २०० रुपये मिले थे....७५ रुपये मेरे हिस्से 
के हैं ।/ 2 
“झ्रौर बाकी....”” सरस्वती ने पछा ! रा 
“अरे कोई मैं ही भ्रकेला थोडे ही था....दो टी-टी भी तो थे, 
“तो इसे+मुझे क्यो देते हो....रख न भ्राओ्रे भगवान की चौकी पर रामायरा 
जी के पन्नों ड 
हां, हाँ सो तो रखूंगा ही । शाम को पूजा करते समय ले लूँगा तुम तब 
तक श्रपने पास, रखो । हि 
अपनी वही चारखाने वाली लुंगो। पहनकर, वह सरस्वती की चारपाई पर 
बैठ गया । उसका बैठना था कि सरस्वती तिनककर उठ खड़ी हुई । जनाद॑न ने 
कहा+--वयों क्या हुआ ।/! हि ' 
“कुछ तो नहो “ 
“तो बैठती क्यो नहीं ।” _ 
“बस तुमको तो चुहल ही सूमती है....भर कुछ भी प्राता है तुम्हे. «देखते 
नही सामने घर्मराज जी खड़े है । 
जवार्दन गार्ड सरस्वती की बात सुन कर खूब हँसा । फ़िर चुपचाप उठा। 
भपनी फर्शी ताजा कर चिलम चढाई। चारपाई पर बैठ के पीने लगा । सरस्वती 
भी पास ही में मचिया पर बैठ गईं! जब जनाद॑त ग्रार्ड ने दोन्वार कश खीचा तो 
सरस्वती बोली-- भाज गोरी झाई थी ।” 
“तो क्या हुआ ?” द 
“कह रही थी कि गार्ड बाबू से कह देना महामृत्युंजज जाप दो रोज़ में 
समाप्त हो जायगा | फिर हवन के लिए रुपया भेजना होगा. 
“ठीक तो हैँ ! भाज का यह रुपया उसे ही दे भाता हूँ । 
सरस्वती ने कुछ भी नहीं कहा । उसने दिया हुआ रुपया भपने भाँवल से 
खोल डाला भौर चुपचाप जनार्दन के हाथ में रख दिया। प्राज जनार्दन को भी 
म जाने क्‍या कक सवार हो गई । उसने उठते ही कपड़ा पहना भौर सीधे गनपत 
शास्त्री के महाँ खला गया । रास्ते भर गदुगद्‌ करठ से यह भगवान की प्रार्थना 
करता जा रहा था । वास्-वार प्रावेश में हाथ जोड़ लेता | करवद्ध आर्यता करता 
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«खामोश हो जाता और फिर चलने लगता । ऐसा ही करते-करते वह बीच 
शहर में पहुँच गया । रास्ते में जहां भी मन्दिर देखता दूर ही से हाथ जोड़कर 
समस्कार करने लग जाता । मन्दिर के द्वार पर शाप्टाग दश्डवत्‌ करने लगता 
झौर फिर भागे बढ़ जाता । 

इधर सरस्वती के दिमाग में एक दूसरा उथल-पुथल चल रहा था। वह सोच 
रही थी कि भगर कहीं गार्ड ने वापम भाकर रामायण की पोथी खोली स्‍झौर 
उसमें उसे रुपमे न मिले तो यह पागल हो जायगा । उसके जी में श्राया कि वह्‌ 
रुपये भ्पने भाँचल से सोलकर रामायण की पुस्तक में रख दे लेकिन फिर 
सोचती....क्‍यो रख दूँ ? क्या करेंगे जनार्दन गार्ड ? क्या मैं कोई गैर हूँ ? भुके भी 
तो पैसो को रखने का प्रधिकार है । गौरी ठीक ही तो कहती थी कि मर्द सब एक 
तरह के होते हैं। इनमें कोई फ़र्क नही होता । भ्राखिर रुपया रख कर वया 
होगा ? झादमी की जिन्दगी हैँ तो जहान हैं। भगर भाज जिन्दगी ही नहों हू 
तो यह रुपया-ैसा क्या होगा । कौन इनका इस्तेमाल करेगा ? 
इसी द्विविधा में भौर संघर्ष में वह एक बार फिर उठ कर धर्मराज के चित्र 
के सामने भाई भोर पाकर उसने रामायण की खोल ख्लोली । मोटी किताब के 
पन्नों को उलट कर वह विशेष स्थान ढूँढ़ने लगी जहाँ जनार्दन गार्ड ने रुपया रखने 
का स्थान बनाया था । फिर उसने भपता भाँचल खोला । एक बार फिर वह एक- 
एक करके वह सारे रुपयों को गिन गई, भौर संभाल कर पन्नो के बीच में रखने 
लगी । भ्भी रजा ही था कि दरवाजे पर किसी के थपथपाने की भावाज सुनाई 
पडी । उसने चाहा कि वह रामायण को बन्द करके खोल चढ़ा दे लेकिन कई 
सख्त भावाज़ें एक साथ चिल्ला उठों....'दरवाजा खोलो,” “दरवाजा खोलो” । 
सरस्वती हतप्रभ-सी हो गई। उसको समझ में नही भ्राया कि वह बयां करे | 
कम से कम इस वीच उसके हाथ से रामायण को पोधी तीन बार छूट कर जमीन 
पर गिरी भौर तीनो थार उसमें का घरा हुमा नोट बिखर गया । सरस्वती मे 
हर बार यह कोशिश की कि वह उसे उठा कर सेभाल कर रख दे । जब चोथी 
बार भी पोथी नहीं सेमली तो उसने नोटों को उठा कर भझपने भाँचल में बाँध 
लिया । घबड़ाई हालत में पसीना-पसीना होकर वह दरवाजे पर खड़ी हो गई । 
भीतर की खिड़की से कॉककर देखा तो पुलिस की लारी खड़ी थी। लाल पणगड़ी 
बाँघे, हाथ में लठ लिये सिपाहियों की क़वार घर को घेरे 'हुये थी भोर दरवाजे 
पर लगातार चोट लगाई जा रही थी । बीच-वीच में थानेदार भ्रावाज्ञ भी लगाता 
जाता था। कई बार जनार्दन, जनार्दन जी, जनादन बावू कहने पर भी जेब 
दरवाज़ा नही खुला तो फिर गालियो की बौद्दधार शुरू हुई । “कम्बख्त,” "कमीने” 
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से लेकर फूहड गाली तक दी गई | जब बात एक ह॒द तक पहुँच गई तब सरस्वती 
ने भीतर ही से कहा.... है सा 
“बह नहीं है....कहीं गये है...” 
“कहाँ चला गया कमीना कही का....” 
सरस्वती चुप हो गई। इतने में हाथ में प्रसाद लिये जनार्दन गार्ड भी गा 
पहुँचा । उसको देखते ही थानेदार ने डॉट कर पूछा-- 
“कहाँ चला गया था ।” 
“यही बाज़ार गया था भ्रसाद लेने”....थोड़ा रुक कर बोला, “कया बात है 
झाप लोग मेरा धर क्यों घेरे है ।' 
“आपने भ्राज रिश्वत ली हैं ।” 
यह सुतते ही जनार्दन के हाथ से प्रसाद वाली मिठाई का पत्तल गिर गया । 
उसका होश उड़ गया । धबरा कर बोला ... पु 
“नही तो ...मैं क्या जानूँ रिश्वत क्या होता है ?” 
“भ्रच्छा ? श्रभी बताता हूँ | दरवाजा खोलो.. .मैं घर की तलाशी छूंगा.... 
« “तलाशी....?! पु 
“हाँ, हाँ तलाशी...” 
तलाशी का नाम सुनते ही जनार्दत काँप गया। फौरन उसकी ्राँखों के सामने 
वह लाल बही नाच गई जिस पर एक शोर तो राम-नाम बैक का याम-नाम लिखा 
था झौर दूसरी और रोज की रिश्वत की आमदनी का हिसाब | हाथ जोड कर 
जनार्दन ने कहा-- 
“बयो बेइज्जत करते हैं । मेरे घर में कुछ नहीं हैं । , 
“बया बकते हो....दरवाज़ा खुलवाग्ो नहीं तो तोड़वा दूँगा ।” - 
कम्पित भ्रावाज्ञ मैं जनाद्दन » गार्ड ने सरस्वती से दरवाजा खोलने के लिये 
कहा । सिसकती हुई सरस्वती ने दरवाज़ा खोला | सारे पुलिस वाले एक साथ 
घर में पिल पड़े | कण भर में घर का सारा सामान उधेड़ कर फेंक दिया गया । 
भगवान की तस्वीरें फ्रेम से निकाल-निकाल कर देखी गईं । यमराज को तस्वीर 
भी फ्रेम से श्रलग की गई । थानेदार ने सोचा शायद इन तस्वीरों के पीछे कोई 
जगह हो । जब कही कुछ नही मिला तो भगवान का गद्ा मी उल्ठा गया। 
रामायण का पन्ना काँक-काँक कर देखा गया, फिर उसके बाद वह लाल यही भी 
उठाई गई । उठाते ही जनारद्दन के रोंगटे खड़े हो गये । हाथ जोड़ कर पाँव वन्‍्द 
करके उसने भगवान का* नाम लेना शुरू किया । लेकिन घबड़ाहट कुछ ऐसी शी 
कि भगवान का नाम भी शुद्ध तरीके से नही उच्चारण हो पा रहा था। जनादेत 
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गार्ड की यह स्थिति थी कि वह बेहोश मर नही हुथा था नहीं तो उसकी मान- 
सिक भ्रस्वस्थता में कोई भी सन्देह नहीं रह पाया था। बही की कापी थानेदार 
ने बार-बार उठाई उसके पन्‍्ने गिने, देखे, लेकिन हर धार उसने बही का वह 
सिरा नही उधेड़ा जिसमें रोज्ञ की नाजायज झामदनी भौर खर्च लिखे जाते थे । 
अन्त में परीशान होकर उसने डाँट कर पूछा-- 
“क्या लिख रखा है इस वही में...” 
“हि....हिसाव ही तो है हुजूर....! 
“कैसा हिसाब....राम नाम का हिसाब भी होता हैँ कया ?” 
“जी हाँ....ब....व....बैक का....राम नाम बैंक का हुजूर....” 
“बता वह रुपये कहाँ हैँ जो भाज रिश्वत में लिये है...” 
“मैंने नही लिये....सरकार....”* 
“तब किसने लिये...” 
“मैं नही जानता....विल्कुल नही जानता...” 
परीशान झाकर थानेदार भ्रपनी पुलिस फोर्स के साथ धापस चला गया। 
चन्टों जनादं॑न गार्ड को होश नही भाया । सरस्वती भी कमरे में बेहोश पड़ी थी । 
भाँगन में, बरामदे में, चोके में हट जगह सामान लावारिसों की तरह्‌.पड़ा था। 
उन बिखरे हुये बर्तनों मे भगवान की तस्वीरों में रामायण के पन्नों में जैसे एक 
विचिप्तता थी जो तडप रही थी । हर भोर, हर दिशा से जैसे कोई प्रश्न है जो 
बार-बार जनार्दन के कानों में गूंज रहा है भोर वह प्रश्न है-- 
“चघानेदार ने वही को दूसरी भ्रोर से क्यो नही उल्टा २! 
और जब घण्टा भर का समय बीत गया तो उसे लगा कि यह सब केवल 
इसलिये हुआ बयोकि उसने भपनो सारी कमाई भ्च्छी या बुरी, भगवान को ही 
अ्रपित कर दी थी। नहीं तो भगवान की बही की कापी में कया नहीं था ? नोट 
के नम्बर तक तो उसमें लिखे रहते है । भौर तब एक बार वह फिर उठा। धर्म- 
राज के फटे चित्र के सामने उसने भपनां शीश मवाया । उलूकवाहिनी लदमी के 
चरण रज लेकर भपने माये पर लगाया, शोर मजोरा लेकर ज्ोर-ोर से तुलसी- 
दास की चौपाई गाने लगा ... ४ 
दीन दयाल विरद संमारी, हरहु नाथ मम संकट भारी । 
लोकेन लगातार यह घ्यनि गूंजने पर भी सरस्वती की मूर्खा नहीं टूटी । 
जब कीर्तन करते-करते जनार्दन गार्ड घक गया तो उसने उस कमरे को झोर देखा 
जहाँ घराशायी होकर सरस्वती पड़ी थी। कीर्तव समाप्त करके जनादन उसके 
पास गया । उसके मुँह पर छीटें दिये। उसे होश में लाया। बड़ी देर के बह 
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जब उसे होश झाया तो उसने भयभीत नजरों से जनादन की प्ोर देखा। फ़िर 
उससे प्रपने भाँचल की धोर पर हाथ डाला । नोटों की गहियों को सुरक्चित देश 
कर उसे फिर मूर्धा भ्रा मई। जनाद॑न ने सोचा यह यों नहीं ठोक होगा। वह 
नौसादर भौर चूनें का प्रबन्ध करने बाज़ार गया । भ्रमी वह लौदा नही था कि 
इसके पहले ही सरस्वती पूजा की चौकी के पास गई । वहाँ उसने धीरे-धीरे करके 
रामायश की पोधी खोली भोर जहाँ से उसने नोट निकाले थे वही सहेज कर रख 
दिये । वस्तुत. सरस्वत्ती को यह विश्वास था कि यह सारी दुर्घटना केवल इस 
कारण हुई है क्योकि उसने भगवान के साध विश्वाप्धात करने की कोशिश वी 
थी! उसने हाथ जोड़ कर रामायग जी से दमा माँगी भोर एक सत्यन्नारायए 
की कथा का भी वचन दिया । उसके बाद वहू उठ कर झपने कमरे में गई। 
चारपाई पर लेटते ही उसे फिर बेहोशी भा गई लेकिन भव तक जताते भा चुका 
भा । उसने पहुँचते ही नौसादर भौर चूने की शोशी सरस्वती की नाक के पास 
शगा दी थोड़ी ही देर में उसका तीखापन सरस्वती के गले को जलाता हुआ्रा 
उतर गया । चौंककर बहू उठ बैढी । सामने जनादंन की गंजी खोपड़ी भौर परी* 
शान चेहरा देखकर वह भी परीशान हो यई, लेकिन फिर उसने अपने भाषकों 
सेमाला भौर होश में भा गई । 
इधर जनादंन का विश्वास भगवान में भधिक बढ गया । उसके दिल में यह 
बात जम गई थी कि यदि भगवत्‌ कृपा न होती तो ने तो वह ड्यूटी से आते हो 
रुपया लेकर गोरी के धर जाता भोर न वही का केवल बह पृष्ठ ही खुला रह जाता 
जिस पर केवल राम नाम लिखा है ! साथ ही साथ उसके मन में यह भी बात 
जम गई कि भ्रच्छा हो या बुरा, जो कुछ भी करो यदि तुम उसे भगवान के 
धरणों में अपित करके करोगे तो भगवान ठीक वैसी ही रचा करता रहेगा जैसा 
कि उसने भाज किया है । दूसरे ही दिन जब बहू दफ्तर गया भौर वहाँ उसे यह 
पता चला कि वे मोठ जो कल उस्दे रिश्वत में मित्रे ये उस पर अष्टाचार मजिस्ट्रेट 
के हस्ताक्षर थे, तो उसके पर के नीचे से उऊमीव हो खिसक गई भौर तब भपने 
हाथों में एक हरी भौर दूसरी लाल भंडी लेकर उसने भगवान को प्रशाम किया 
भौर बड़ी गहरी भक्ति भावना उसके हृदय में उचल-पुथल भचाने लगी “त्राहिमामि 
ब्राहिमामि' की इस मुद्रा में भाँख बन्द किये वह काफ़ी देरतक समाधिस्थ भवस्था 
में निम्न रहा | श्ौर उसकी भुद्रा उस समय ' भंग हुई जब सहसा, प्लेट्फाम पर 
साइत क्लियर की घन्टी बजी । 
इस घटना से कई विचित्र प्रभाव जनाद॑न गार्ड पर यदे । पहला परिणाम ह 
यह हुआ कि उससे रिश्वत का लेना और भी वढा दिया और वह रक्में जो वही 
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में दर्ज करना वह भूल जाता था उसे भी दर्ज करने लगा । दूसरा प्रभाव जनार्दन 
गार्ड पर यह भी पडा कि झव वह एक हनुमान जी की लोहे की मूर्ति भपने जेब 
में रत कर भ्रौर रुपयों को हनुमान चालीसा में लपेट कर ड्यूटी करने लगा । 
छोटी सी हनुमान जी की भूति पहले उसने बहुत तलाश की, जब नही मिला तो 
उसने भपने कबाडो से कहा भौर उस कबाडी ने ठीक उसी बन्दर को गेरू पोत कर 
जनार्दन को दे दिया जिसे तराजू को डणडो का फूल शान बार भव तक लकड़ी के 
घुरादा तोलते वाली तराजू में पिरो रखा था। भब इस हथियार को जेब में 
रख कर जनारदन गार्ड ने बिना टिकट के चलने वाले यात्रियों से पैसा वसूल करना 
शुरू किया । सेविग्ज़ बैक की का्पियाँ भी धीरें-घीरे भरने लगी । जितने दियों मैं 
वहाँ थी उतने दिनों तक जनार्दन भार्ड की सेविंग्ज बैंक की एक कापी भर चुकी 
थी। रामायण जी में रुपया वैसा ही रखा जाता था। लेकिन सरस्वती भ्रब भूलो 
रह जाती थी लेकिन रुपये को छूने का नाम नहीं लेती थी 
थोड़े दिनों धाद सरस्वती ने समय भौर भवसर विचार कर सत्य-नारायण की 
कथा सुनने का निश्चय किया। बड़ा धूमघाम मचाया गया। काफी लोग भाये । 
गनपत शास्त्री को विशेष रूप से पीताम्वर पहना कर बैठाया गया । चौक पूरा 
गया । कलश गोंठा गया। पल्‍्लवों से सारे घर को ऐसा सजाया गया कि सारे लोग 
देखकर दंग रह गये | एक कीर्तन मन्डली भी बुलाई गई | माइक्रोफोन लगा कर 
“राम धुनि लागी, ग्रोपाल धुनि लागी” का नारा बुलन्द किया गया। निश्चित 
समय पर स्टेशन मास्टर, डाबटर वनडोले, सारथी ज्वाला प्रसाद भौर दिव्या देवी 
भी भा पहुँचे । श्रीमती वनडोले ने पंजीरी बनाने से लेकर चरणामृत बनाने तक 
का सारा काम शोढ़ लिया | सरस्वती भी बनारसी साडी शौर गहने पहने कर 
भेहावर लगवाने बैठ गई | जनार्दन गार्ड भी पीली धोती भौर पीला पश्रेंगोछा बन्धे 
पर रख कर भीतर बाहर झाने-जाने लगे। मोहल्ले की गरीब भौरतें ढोलक लेकर 
सोहर गाने लगीं । गनपत शास्त्री भी सब' साज थो सामान ठीक करने के बाद 
कलावती की कहानी सुनाने लगे। जनार्दन गार्ड के बगल में बैठी हुई सरस्वती भी 
भ्ँख बन्द कर कथा सुनाने लगी । 
कथा समाप्त होते ही दही शक्कर की हाँडी में शालिग्राम को जब डुबोया जा 
रहा था तभी सरस्वती कपूर लेने भीतर चली गई । कपूर तेकर भाई तो शुद्ध रूप 
से हवन शुरू हुआ । संकल्प पढ़ा गया । दक्षिणा दिया गया । कपूर को थाली में 
जला कर झारतो को गई । जनार्दन गाई और सरस्वतो ने पाँच-पाँच उुपये डाल 
कर आरती ली। जनादन फिर थाल लेकर बाहर निकला। सब लोगों फे सामने से 
गया । दिव्या देवी ने काग्रज़् का सफेद फूल प्लारती में चढ़ाया। सारषी * 
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प्रसाद ने भपनो नकली-होरे की श्रेंगूठी दी । डा० वनढोले ने सारा जेब टटोलने के 
याद एक छेद वाला पैसा डाला । सभी लोग इस पुएय झवसर पर जनाद॑न गार्ड 
को बघाई देने लगे | सव को सहर्ष धन्यवाद देता हुआ णनारद्दन भ्रमीर ग्ररीव सब 
के सामने थाल ले गया। किसी ने पैसे दो पैसे डाले, कुछ ने केवल हाथ जोड़ 
लिया झौर इस प्रकार वह भारती की थाली सव के पास धूम कर फिर वैदी पर 
भा गईं | गनपत शास्त्री ने जितना चढा था उसे भपने पीताम्वर में बाँध लिया 
श्रौर फिर कपूर की एक छोटी सी डली निकाल कर थाल की बुमती हुई झारती 
को प्रज्वलिंत किया । सरस्वती के हाथ में देता हुआ बोला....यह मंग्वात की 
भारती है....इसे देवियों के समत्त भी ले जाप्रो..../” भौर सरस्वती ने उस थाल 
को हाथ में लेकर बारी-बारी से बैठी हुई तमाम स्त्रियों को प्रणाम किया। यथा 
शक्ति सबो ने उसमे पैंसा डाला भौर जव थाल घूम चुका तो उसे लेकर वह वेदी 
की भोर झाने लगी । मैं....आराम कुर्सी उसी बरामदे में जहाँ टूटी थी वही पड़ी 
थी। थाल लेकर चलते समय सरस्वतो की साड़ी मुझ से उलक गई झौर वह थाल 
ले दे कर गिर पड़ी । मैं भी थोड़ी चौकन्नी हो गई । पहले तो मैंने सोचा कि कोई 
बात नही भीड-भाड में, काम-काज में ऐसा भ्रक्सर होता है लेकिन जब मैंने देखा 
कि यह भामूली ठोकर भयानक भाग में बदल गई तो मेरे तो प्राण ही जंसे निकल 
गये । हुआ यह कि भारती की लो सरस्वती की बनारसी साडी में लग गई औौर 
साडी धू-धू कर के एक दम जलने लगी । उस भयानक श्राग को देखकर वह एक 
दम उठ कर खड़ी हो गई भौर कमरे की तरफ भगने लगी । हवा लगने से भाग 
भौर तेज हो गई कमरे में पहुँचते-पहुँचते वह गिर पड़ी । तमाम झ्ामन्त्रित व्यक्तियों 
में कुहराम मच गया। डा० वनडोले दोडे-दौडे आये उन्होंने किसी तरह झाग बुझाई 
भौर फिर भपनी रिवशा गाड़ी लेकर जल्दी-जल्दी जानवरों की दवा मे से एक बडा 
इन्जेव्शन का ट्यूब ले श्ाये | इस बीच जली भर कुलसी हुई हालत में सरस्वती 
बेहोश पड़ी रही । जानर्दन गाई पंखा हाँक रहे थे भौर साथ ही इस बात की 
कोशिश भी कर रहे थे कि किसी प्रकार सरस्वती को होश भा जाय, लैकिन बह 
ऐसा करने में भ्रसंमर्थ थे । वैद्य जी को यानी भ्रपते ससुर की बताई हुई दवा नौसादर 
भर चूने की शीशी भी उन्होंने कई बार सुंधाया लेकिन फिर भी सरस्वती को 
होश नही श्राया । & ध 
झभी यह सब हो ही रहा था कि डा० बनडोले झपना इमजेंन्सी बाबस लेकर 
घडघडाते हुए कमरे में पहुँचे । इन्जेवशन सिरम उन्होने दूयूब में भरा भर तड़- 
ताबड उन्होंने तीन चार सूइयाँ लगा दी । जनाद॑न गार्ड यह सब देख कर घबडी 
गया । डा० वनडोले का पैर पकड कर वह बैठ गया झौर रोता हुआ बोला-- 
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“ब्या डावटर....सरस्वतो बच जायगी न .... 

“मैं देख रहा हूँ जनाददन गार्ड....मैं घटी देख रहा हूँ भगर उसे एक घन्टे में 
होश भा जाता है तो ठोक है, नही तो फिर दूसरी दवा देनी पढेगी....”* 

“दूसरी दवा ? भौर यह कैसी दवा थी डाबटर....” 

“यह दवा जानवरों के जल जाने पर दी जाती है....घबड़ाने को कोई बात 
नही....भादमी भौर जानवर की दवा में थोड़े ही फर्क होता है....लो देखो तुम भी 
देखो यह धडी है....भगर एक घन्‍्टे में होश आा जायगा तो ठीक है, नहीं तो फिर 
दूसरी दवा तो है ही है ।”” 

जनाद्दन गार्ड डा० बनडोले के हाथ में लगी हुई घड़ी को बड़ी गोर से देखने 
लगा । सब भ्रतिथि चारपाई घेर कर खडे ये | दिव्या देवी पंखा कल रही थी। 
श्रीमती वनडोले माये पर हाथ फेर रही थो। सारथी ज्वाला प्रसाद खड़ा-खडा 
उस भुलसे हुये चेहरे की नग्नता को देख रहा था। झौर जनार्दन गार्ड की गंजी 
खोपड़ी भौर भद्दी भझाकृति से तुलना कर रहा था। गनपत शास्त्री चिराग लेकर भारती 
का पैसा गिन रहा था, नवोग्रहों पर चढ़ाया हुआ पैसा एक-एक कर उठा रहा 
था । कलश के नीचे, कलश के भीतर पड़े हुये रुपयो को सहेज रहा था। प्रसाद 
का काफी हिस्सा भपने पीताम्बर मे भर रहा था। बेदी पर भकेला बैठा हुमा 
बार-बार नाइन को बुला रहा था । हवन की प्रधजली लकड़ियों को उलद-पुलद 
कर जलाने में व्यस्त था। आँच कम होने के कारण बार-वार समिधा में घी 
भर-भर कर उन्डेल रहा था | तिल, श्रत्षत, जो, भोर गुड में सनी हुई हवन को 
सामग्री में जिन्दा चीटियाँ भी थीं। एक-एक कर के उस समूचे, सामग्री से चोटियो 
को निकालने का कार्य गनपत पंडित बड़ी सावधानी से कर रहे थे और साथ ही 
साथ यह भी सोच रहा था कि इन चोटियो को हवन की झाग से जो कोई भो 
बचायेगा “पीस लवर” माना जायगा । 

जब यह सब बातें हो रही थी तभी डा० वनडोले की घड़ी को सहसा बन्द 
होते देख कर जनार्दन गार्ड चिल्ला पडा और फिर बोला....“झरे श्राप की तो 
घड़ी ही बन्द है ।” ५ 

“घड़ी भोर बन्द हैं....मेरी धडो कभी बन्द हुई है?” 

“झाप खुद ही देखिये न |”! 

श्र जनार्दन खुद उठ कर बाहर चला गया । उसने भ्रपतती टाइम पोस उठाई 
भौर उसे लाकर सरस्वती के सिरहाने रख दिया । डा० वनडोले का दिमाग़ घड़ी 
के बन्द हो जाने से काफ़ो परीशान हो गया | वह फौरन प्रपनी रिस्ट वाच खोल 
कर उसका लिवर, स्प्रिग झोर डायल देखने लगे | काफी हिलाया-डुलाया, लेकिन 
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घड़ी किसी प्रकार न चली | डा० वनडोले के चेहरे पर परेशानी के साय-माथ 
पसीना भा रहा था। उनकी वेर्चनी वढ रही थी । लगता था जैसे किसी हाई 
ब्लडप्रेशर धाले को दिल के घड़के को बीमारी हो गई है। घार-बार उठता फ़िर बैठ 
जाता, फिर उठता भ्रौर बैठता....कभी सरस्वती की नव्ज पकड़ता झौर ठहरी हुई 
घड़ी को सूइयों को घूरता । कमी नव्ज पर एस्थिस्कोप लगा कर सुनी खामोश 
घड़ी की डायल पर भपनी नज़र गड़ाये धूरता रहता । यही होता रहा । ना तो 
डा० वनडोले का होश ठिकाने था भ्रौर न सरस्वती को होश झा रहा था। वार- 
बार इस उठा-बंठी को देख कर जनार्दन से न रहा गया | बोला-- « 


“या बात हैँ डाक्टर साहब....प्राप इतने परेशान क्यों है ?” 

“परेशान....परेशान तो नही हूँ....मेरी धड़ी बन्द हो गई है न....घड़ी.... 

“तो वया हुम्ना....सामने तो घडी रक्‍सी हुई है...” 

“इस घड़ो से क्या होगा ? मेरी घड़ी का धौर इसका क्या मोकाबला ?” 

“आखिर यह भी तो समय देती है ।” 

“हूँ देती है....लेकित इसका क्या ठिकाना ? जाने कब बन्द हो जाय ?” 

“सो तो किसी का ठिकाना नहीं डाक्टर साहब....देखिये आप की घड़ी भी 
बन्द हो गई है | 

'चौकते हुये डा० वनडोले ने कहा.... 

इतने में ही वह भीड़ जो सरस्वती को घेरे खडी थी बिखरने लगी। दिव्या 
देवो 'पंखा भलते-कलते बोली..:.''डाक्टर....एक पघन्टे हो गये... भ्भी तक तो 
होश नहीं आया ?” हि 

“क्या पता एक धन्टें हो गये ? इस टठाइमपीस का कोई भरोसा नही रहा मेरी 
घडी तो बन्द है....'' 5 

डा० वनडोले का यह तर्क दिव्या देवी के समझ में नहीं भाया । थोड़ा सोच 
समझ कर बोलीं....''बया कहते हो डाक्टर ? समय की गति पर इस घड़ी उस 
घडी का कैद नहीं है....वह मुक्त है....चाहे तुम्हारी घडी वन्द हो या चले, वह 
श्रयती यति थे चलवा नाता है 7 

डा० वनडोले कुछ भो नही बोला । थोड़ी देर वाद वह अपनी घड़ी की ठंडी 

सूइयो को ही देखते हुये वोला....'मैं कुछ नही बता सकता....मेरा दिमाग परेशान 
हैं। मुके लगता हैं घड़ी बन्द होने से मेरा दिमाग भी बन्द हो गया है । 

जितने लोग वहाँ खड़े थे सब हँस पडे । जनादन गार्ड डा० बनडोले का पैर 
पकड़ कर आर्थता करने लगा। उसने बहुत कहा । झपने भाग्य और दुर्भाग्य की 
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सारी गाया गा गया | भपने जीवन साधना का सारा रहस्य सुना गया श्रोर फिर 
बोला.... 

“डाबटर....तुम नही जानते कि भगर सरस्वती इस दुघंटना से नहीं बची तो 
मेरी क्या हालत होगी........मैं पागल हो जाऊंगा....मेरी झ्ाास्या भगवान से हट 
जायगी डाबटर....तुम्हें सरस्वती को भच्छा करना ही पड़ेगा ।* 

और डा० वनडोले एक निष्पराण मूर्ति के समान जनार्दन गार्ड की सारी बातें 

सुनता रहा | वह न कुछ बोलता था भौर न हिलता-डुलता था....भाँखें फाड-फाड़ 
कर सब को देख रहा था। श्रीमती धासन्ती वनडोले जो सरस्वती का सर सहला 
रही थी उनका क्रोध भी बढ़ता जाता था, लेकिन इ। समय इस परिस्थिति में वह 
कुछ कह नही पा रही थी । 
' उधर गनपत शास्त्री याल मे प्रसाद लिये बाहर बैठे हुए भ्रतिथियों को प्रसाद 
वाँद रहा था | सबसे कह रहा था, कि उसने सालिग्राम की मूर्ति प्रभी तक दही- 
चोनी के मठके में डुबो रक्सी है । उसने उनसे कह दिया है कि “देखो सालिगराम 
जो हुभा सो हुआ लेकिन मैं तुम्हें इस झ्रथाह सागर से उस समय तक नही निकालूँगा 
जब तक सरस्वती को होश नही भ्रा जायगा....'” कुछ लोग अनुष्ठान की बात 
कर रहे थे । कोई कह रहा था कि यह सारा सब कुछ इसलिए हुघा क्योंकि कथा 
सुनने वालो के संकल्प में कमी थी । जनार्दन हताश भौर निराश होकर सोच रहा 
था, “यह सब इसलिये हुआ क्योकि बह कदम-कदम पर सरस्वती को डाँट देता 
था........ खर्चा कम करना चाहता था । सरस्वती यह भनुष्ठान खूब घूमघाम से 
भनाना चाहती थी। मैं पैसा कम खर्च करना चाहता था। यहाँ तक कि प्रसाद 
मेंगाने के समय भी एक झड़प हो गई थी....” भौर यह सब सोचकर वह हाथ 
जोड़े भाँखें बन्द किये फिर भपने भगवान से करबद्ध प्रार्थना कर रहा था। कहता 
था, “हे भगवान ! सरस्वती उठ खडी हो फिर यह दूसरी कथा सुनेग्रा । सत्य- 
नारायण की कथा के साथ वह श्रीमद्भागवत भी सुन डालेगा। रामायण का 
नवाह पाठ करेगा । गरोबों को दो मन श्रनाज बाँटेगा । बँदरिया थाग्र के बन्दरों 
को चना खिलायेगा। गंगा जी को एक मन दूध चढ़ायेगा....देवी को पूडी हलवा 
खिलायेगा भौर....भोर....”* 

लेकिन डेंढ घन्टे बीतने पर भी सरस्वती को होश नही भागा था । डा० वन- 
डोले वैसे हो मूर्ति के समान बैंठे थे जैसे उनकी झ्राधी जान ही ममाप्त हो गई। 
सब कौ प्रार्यना कर चुकने के बाद वह एक बार फिर डा० वनडोने के पास गया । 

उससे बडी धाार्यनां की लेकिन वह खामोश सुनता रहा । जब बहुत कहने पर” 
उसने कोई उत्तर नहीं दिया, तो जनाद॑न गार्ड ने उसका कोट का 
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कर ऊपर उठा लिया पोौर फिर ढाद कर योला,..."'तो यहाँ बयों बैठे हो ? निदुसो 
यहाँ से उठों। भागों! चलो!” 

लेकिन डा० वनझोले भय भी गहीं हिले-इुले प्रौर एव जनारदन ने उनका 
फालर पकड़ कर दरवाज़े के बाहर दकेल दिया। दरवाजे से हो लगी हुई टूटो 
भोर चकनाचूर हालत में मैं पढ़ी हुई थी । डा० बनडोने मुझगे उलम कर घमीव 
पर गिर पढ़े । सब सोग हाँ-हाँ करते ही रहे लेकिन जो होना था हो चुका या । 
डा० बनडोले ज़मीन पर गिर चुफे थे । सारपी ज्वाता प्रसाद फो बाौछें खिल घुरी 
थी । दिव्या देवी की भोस्डो हँंसो ध्रोठों से विसर थुकी थी । बासन्ती यनहोले को 
क्रोध भा चुका था। गनपत शास्त्री थाल का श्रसाद बाद चुके थे। पाये हुपे 
भरतिष प्रपनी-प्पनी टिप्पएिपाँ समापठ कर चुके थे । भौरतों का दोलक गात 
समास हो चुका था! वीर्तत करने वाले प्रसाद लेकर पर जा चुके थे | लेकिन 
सालिगराम की मूर्ति भ्रद भी दही-चीनों में ट्ूयो थो। डा० वनडहोंले भव भी 
विक्षिप्त से कुर्सी के पास घोंधे पड़े थे । 

घोरे-धीरे साहस करवेः डा० यनडझोले उठने की कोशिश करने सगे | किसी 
त्तरह उठ कर खडे हुये प्लौर भ्पने दिखरें वालों को सेमालने सगे । जब हाथ वात 
के पाम पहुँचा तो उन्हें भ्रपती घड़ी की टिक-टिक सुनाई दी । यह प्रावाज सुनते 
ही डा० वनडोले के शरीर में विजली सी दोड़ गई। उन्होंने उत्सुकता के साथ 
अपनी घड़ी देखी । सुद्यों में गति भा गई थी । यह घीरे-धीरे खिसक रही थी। 
गह देखकर डा० वनडोले की प्रसन्नता की कोई सीमा नहीं रही । सारी भीड़ को 
चीरते हुये वह कमरे में घुस गये । कुर्सी पर बैठकर उन्होंने सरस्वती की भब्स 
देखी । काफ़ी देर तक घड़ी बाक्स को सृध्यों भौर नब्ज की गति का प्रध्ययन 
करते रहें । फिर उन्होंने ध्रपता इमजेंन्सी बावस खोला । एक दूपरी, सुई निकाली । 
सिरेम की सुई में मर कर एक दूसरी सूई लगाई भौर तव डा० दनडोले ने जतादन 


भाई से कहा... 

“तुम्हारे एक भठके से मेरी बिगड़ी हुई घड़ी ठोक हो गई....भोर भगर न 
डीक होती तो सरस्वती के भी बचने की कोई झाशा नहीं थी 7 

“जया बकता हैं. डाक्टर,...सरस्ववी मर नहीं सकती....तेरी घड़ी से भौर 
सरस्वती की बेहोशी से कया सम्बन्ध हैं?” 

“खेर हुम ने मानो लेकिन इन दोनों का सम्बन्ध जिन्दगी से है । समम सद 
कुछ करता है जनादन....यह भगर रंक जाय तो ज़िन्दगी भी खतम हो जाती है । 

“ऐेसे-ऐसे समय को दी में चुटिक्ों में ठीक करता हूँ”, सारथी ज्वालाइसाद 


नें कहा । 


न्‍ 
मर हू हू २७५ 


अब श्रीमतो वासन्‍्ती वनडोले से भी नहीं रहा गया । डाक्टर बनडोले को 
दुर्दशा देख कर उन्हें जो क्रोध भाया था वह सहसा विस्फोट कर बैठा । अपने 
भद्दे, कुह्प शरीर को हिलाते हुये क्रोधावेश झोर घृणा की भावना से श्रोमती 
वासन्ती बनडोले ने कहा.... 

“चल हट....बड़ा भाया चुटकियों में ठीक करने वाला....अभी तक बेहोश 
पड़ी है, क्यों नहीं ठीक करता....गंजे को भगवान नाखून नही देते नहीं तो भ्रपना 
ही माथा नोच डाले...” 

जनार्दन गार्ड को इस गंजे शब्द पर और भी क्रोध झा गया । सोचने लगा 
मह औरत होकर मुझको इतना कह गई । क्या समझती हैं अपने को...,ऐसी-ऐसी 
भौरतें मैंने बहुत देखी है. ......न सूरत न शकल चली है मेरा गंजापन देखने... 
भपनी शकल तो देखी नही झाइने मे....लगता हैँ भगवान ने मोहर्रम की छुट्टी में 
बनाया था....तभी तो.... 

भौर जनार्दन गार्ड काफो सोच समझ कर, उत्तेजित मानसिक झवस्था मे 
कुछ कहने ही वाले थे कि डाक्टर बनडोले ने बीच ही में वात काठते हुये कहा.... 

“जाने भी दो जनार्दन गार्ड....क्या धरा है इस वकवास में मैं तो तुम्हारे इस 
भठके का एहसानमन्द हूँ जिसने मेरी बन्द घड़ी को चला दिया वरना मेरी झ्राफत 
हो जाती प्राफत....” 

डावटर वनडोले की बात सुतकर श्रीमती वासन्ती वनडोले भी शान्त हो 
गईं। जनार्दन भी चुपचाप भ्रपनी जनेऊ को उंगलियों में लपेटने लगा। सारथी 
ज्वाला झब भी नग्न सौन्दर्य भर दिव्या देवो के सोन्दर्य का निरोक्षण कर रहा 
था । दिव्या देवी ने मौका देखकर कहा.... 

: “पजी जाने भी दो....यह बातें तो होती हो रहती है । पहले यह बतलामो 
सरस्वती की क्या हालत है । किती देर में होश झायेगा....उसके छालों के ऊपर 
कौन-सी दवा रखी जायगी....”” 

“होश तो भझमी भाता ही है देवी जी....प्रब कोई खतरा नही हैं । मैं एक 
बार यमराज से भी लड़ सकता हूँ ।” 

“धन्य हो....घन्य हो घोड़ा डाक्टर” ....गनपत शास्त्री ने पीछे से ही घन्यवाद 
दिया । फिर बोला, “जल्दी करो डाक्टर....ज़रा भर जल्दी करो....मैंने सालिग- 
राम को दही-चीनी के मटके में डुबो रखा हैं। भोर कह दिया हैं । जब तक भक्त 
का क्लेश दूर मही होगा तुम्हें में निकालूँगा नही........' भाखिर क्या समझ रखा है 
सालिगराम ने हम झपना तन-मन-घन तक जब अपित कर देते हैं तो फिर वह्‌ 
इतना भी नही करेंगे ।” 


डाक्टर वनडोले ने गनपत शास्त्री की ओर एक बार ग्रौर से देखा उसकी 
घुटी चाँद पर गौऊ के खुर के बरावर चोटी, माथे पर रेलवे लाइन सी दौडी हुई 
चन्दन की रेखायें, पीले गन्दे दाँध, मोटा वेडौल शरीर यह सब देखकर पपनी 
नाक-भौं सिकोडते हुये उसने सरस्वती के हृदय पर - फिर ऐस्टियिस्कोप रखा। 
उसने फिर घड़ी की सुईयों को चाल गिनी और फिर जनाद॑न की ओर मुँह करके 
बंठ गया । 


जनार्दन गार्ड का आवेश झव शान्त हो चुका था । क्रोध शान्त होने पर उनका 
हृदय श्रधिक करुणा से द्रवित हो गया । वह एक वार फिर डाक्टर बनडोले के 
पास भ्राया । उसके पैर के पास जमीन पर बैठ गया शोर पैर पकड़ कर फूट-कूट 
कर रोने लगा । डावटर वनडोले ने उसे दीनों हाथ से ऊपर उठाया और कूर्सी पर 
बैठा दिया । खुद जिस चारपाई पर सरस्वती बेहोश पड़ी थी उसी की पाटी पर 
बैठ गया । 

सारा वातावरण शान्त था । डाक्टर वनडेले बार-वार नब्ज ग्रिन रहे थे । 
दिव्या देवी भ्रव भी पंखा भल रही थी । ज्वाला उसी प्रकार घूर-धूर कर देख 
था। श्रीमती वनडीले सरस्वती का माया सहला रहा थी । गनपत शास्त्री हाथ में 
प्रसाद लिये खड़ा था । जनारद्दन गार्ड ग्रम्भीर मुद्रा में मपना जनेऊ गलियों में 
लपेट-लपेट कर छुड़ा रहा था....और मैं---खाली कुर्सी--अश्रपनी टूटी हुईं हालत में 
दरवाजे के बाहर पडी-पड़ी साँसें मिन रही थी.... 


सहसा सरस्वती के शरीर में थोड़ा कम्पन हुआ । बन्द पलकें धीरे-धीरे करके 
हिलने लगी । साँस की गति कुछ तीब्र हो गई । हाथ केपने लगे । उँगलियाँ हिलने 
लगी भौर सरस्वती उस बेहोशी की हालत में ही धीरे-घीरे बड़वड़ाने लगी । स्वर 
स्पष्ट नही थे लेकिन फिर भी खड़े हुये लोगों के चेहरो पर एक नई स्फूर्ति भौर 
चेतना की लहर सी दौड़ गई । जनार्दन गार्ड यह सब देखकर कुछ बोलने के लिये 
भाठुर हो उठा लेकिन डाक्टर वनडोले ने भ्रपने मुंह पर उँगली रखते हुये सब की 
चुप करा दिया । सब एकटक देखते रहें। थोड़ी देर बाद सरस्वती ने झाँखें 
खोली । भपने पास इस भीड़ को देखकर वह जैसे कुछ घवड़ा गई। झधिक ने 
बोल सकते के कारण उसने फ़िर आँखें वन्द कर ली। थोडी देर बाद डाक्टर 
बनडोले ने सारे लोगों से हट जाने के लिये कहा भौर.उस कमरे में केवल वासन्ती 
घनडोले भौर डाक्टर वनडोले ही रह गये । जनार्दन धर्मराज वी फटी तस्वीर के 
सामने हाथ जोड कर खड़ा हौ गया । उधर यनपत शाह्त्री दही और चीनी के 
मठके में डूबे हुये सालिंगराम को निकाल कर अँगौछे से पोंछने लगा । मन ही मन 


जे हे 


कहता जाता था, “मैं कहता था न भगवान तुम्हें दया करनी होगी....बिना दया 
के तुम रह नहीं सकते.... 


हृ 


दूसरे दिन जनार्दन बड़ी उदास मुद्रा में बैठा-वैठा भपनी परिस्थितियों भौर 
चिन्ताप्रों में डूबा था । सरस्वती जले हुए जख्मों के कारण तड़प रही थी। सारे 
शरीर पर छाले पड़े हुए थे। भौर भांखें बन्द थीं। उसके शरीर से सड़े मांस की 
दुर्गन्‍्ध भ्रा रही थी । घर में गहरा सन्नाटा था भौर जनार्दन गार्ड के चेहरे पर 
एक भजीब क़िस्म की मुर्दनी छाई हुई थी । भपनी चिन्ताझ्रों से ऊब कर जब वह 
भगवान की चौकी पर जाता तो वहाँ भी उसका जी न लगता । लौट कर सरस्वती 
के पास बैठता तो भी उसकी भ्रस॒ह्य पीड़ा शोर वेदवा से उसकी तबियत घबड़ा 
जाती। जी में सोचता भ्राखिर जो अच्छा बुरा किया है तो मैंने किया है । 
फिर इस बात का दराड भगवान सरस्वती को क्‍यों दे रहा है। सरस्वती को जब 
होश भ्राता तो उसे रामायण जी से रुपया चुराने की बात याद हो प्राती श्रौर 
वह फूट-फूटकर रोने लगती । जनार्दन समभता कि जले हुए जखझ्मों भौर छात्रों 
के कारण यह रो रही है, लेकिन सरस्वृती पपनी उस घुष्ठता पर श्रपने को 
धिक्‍्कारती, कोसती भौर घण्टों सिसकियाँ भर-भरकर रोतो रहती । 
इसी बीच जनार्दन के दिमाग में सहसा यह बात उठी कि यह सारा सब, 
कुछ केवल इसलिए हुआ है क्योकि यह कुर्सी....यानी मैं....जब से उसके धर पाई 
हूं, तव से सारा वातावरण ही दूषित हो गया हैं। भाखिर सरस्वती भ्रगर इस 
टूटी हुई कुर्सी से न उलभती तो न आरती का थाल ही उसके हाथ से गिरता 
भौर न वह जलती । वह भपने मन में रह-रहकर पछताता भी था। सोचता 
अगर मुझे दूसरे ही दिन वह नीलाम पर चढ़ा जाता था घर से निकालकर बाहर 
फेंक देता तो शायद यह सारे भ्रपवाद न होते । न तो बह पुलिस बालो दुर्घटना 
होती, भौर न ही यह, जलने वाली दुर्घटना होती । यही सोचते-सोचते जनाद्दन 
गार्ड दोड़ा हुमा स्टेशन गया । वहाँ पहुँच कर मोटिस बोर्ड पर खडिया मिट्टी से 
उसने लिखा-- 
“एक झ्दद कुर्सी जिसका बाँया हाथ झौर चौथी टाँग टूट गये है, कल नीलाम 

होगी । जिन साहब को लेना हो, नीलाम की बोली बोल कर ले जाये....”” 


“+जनार्दन गार्ड 
२४ 


यह लिखकर जब यह घर वापस प्राया तो सरस्वती की हालत ज्यादा खराब 
भी। डावटर वनडोले कैंची लेकर धाले काट रहे थे भौर वह चीस़ रही थी । 
जनाद॑न गार्ड से न रहा गया। यह कुछ कहने चला, लेकिन फिर सामोश रह 
गया । जब डाक्टर वनढोले उत छालों पर मरहम लगा घुका, पद्टों बाँध चुका, 
तब जनादेंन ने कहा-- ! 

“डावदर तुम्हें सरस्वती को किसी ने किसी तरह बचाना होगा। जितना 
रुपया लगेगा में खर्च करूँगा डावटर । प्रगर मर्ज तुम्हारे बस के दाहर हो तो 
चैसा बतलाओ । मैं वाहुर से डाक्टर बुलवा सकता हूं ।” 

डाब्टर बतडीले इस बात को खुद कर केवल मौत रह गये । लेकिन जब 
इसी एक वावय को जनार्दन गार्ड ने कई बार दोहराया तो भन्त में तंग भाकर 
डाक्टर वनडोले में कहा--क्या थकते हो जनाद॑न...,भाखिर क्‍या हुमा है 
सरस्वती कीो,...जलने के घाव है....इतनी जल्दी तो भच्छे नहीं होगे....कुछ वक्त 
तो लगेगा ही ।” 

_भौर वह भ्रपनी दवा भोर इंजेक्शन की सुइयाँ इमर्जेन्सी बकस में रखकर 
वापस चला गया । जनाद॑न गार्ड प्रौर सरस्वती ही घर में बाकी बचे । भाज दी 
दिन हो गये थे, जनाद॑न गार्ड ने कुछ खाया नहीं । झाज भी दिन में वह यो ही 
कुछ खाकर रह गया । शाम हुई तो चूल्हा जला कर खाना बनाने चला गया। 
वही कबाड़ी के यहां की सूखी लकड़ियोँ थी जिनको फू-फू करते रहने पर भी वह 

जलाने सें भ्समर्थ था । भन्तर केवल इतना था कि उस दित सरस्वती जनाद्देत के 
इस प्रयोग पर हेंस रही थी भौर धाज घर में सन्नाटा था | न कही कोई हंस रहा 
था झौर ने जनाद॑न को क्रीष ही झा रहा था। हाँ, इस क्रोप झौर व्यंग्य के 
स्थान पर. करुणा और दया अपने प्रचशड रूप में थी। घर के भाँगन से लेकर 
करा-करश तक में यही कदणा भरी थी। कहीं से भी हेंसी का स्वर तक भरी नहीं 
झाता था! गीली तकड़ियाँ थीं, गीली भाँखें थों, प्राँसुओं के बेय में धुंमौं की 
कह झाहट भी जैसे घुल-मिल गई थी। लेकिन यह घुलना-मिलनता भी भजीव 
था । वही पीड़ा, वही बेदना, वही झातंक, लगता झरभी-अभी झुछ होने वाला हैं 
जी घक से होकर रह जाता | 

रात काफी हो चुकी भी । जमादन गार्ड बैठा-बैंठ सो गया था। सरस्वती 
को भी हल्की नोद झा गई थी! चारों और सन्नाठा था | रात इतनी भयानक लग 
रही थी कि रह-रह कर शरीर काँफ जाता था। दुद से कुत्तों के रोने की झावाज 
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रह-रह कर वातावरण में भातंक पैदा कर देती थी | कोई चिडिया थी, जो तमाम 
रात चीख-चीख कर रो रही थी भौर इस भ्रातंक, भय भर उत्सुकता से भरी 
हुई रात में केवल मैं जय रही थी । सामने पूजा की चौकी पर घ॒र्मराज की फटी 
हुई तस्वीर थी । तस्वीर के नीचे रामायण की पोथी के बीचोबीच भाज भी 
सैकड़ों रुपये बन्द थे। पास में लाल वही थी जिसमें भ्रव भी एक भोर राम नाम 
बैक का खाता था। भौर दूसरी शोर घूस का रुपया भौर उसका हिसाव भौर 
उसके साथ यह विश्वास कि चाहे जो ही भगवान बड़ा दयालु है, वह हमेशा 
किसी न किसी प्रकार भ्रपने भक्तों को बचा लेगा । बही के ऊपर हनुमान चालीसा 
में लिपटी हुई बन्दर की वह मूर्ति जिसे किसी कबाडी ने केवल लाल रंग पीत 
कर हनुमान जी की प्रतिमा बनाकर जनार्दन गार्ड को दे डाला था। 

मेरी तवीयत रह-रह कर धबडा रही थी क्योकि कल मुझे फिर नीलाम पर 
चढना था। कल फिर मुझे किसी भज्ञात के हाथ में पड़कर भ्रपने जीवन को साँस़ें 
गिननी थीं । बार-वार जी में भ्राता कि काश कोई होता जिससे मैं खुलकर अपने 
हृदय की बातें कह पाती । श्रपने जी को कलख निकाल पाती । श्भी मैं यह सोच 
ही रही थी कि सहसा घोमे-पीमे कोई भावाज़ सुनाई दी । गौर से सुना तो लगा 
बही के पन्ने फडफडा रहे थे भौर हनुमान चालीसा में लिपटी हुई बन्दर की मूर्ति 
कुछ कह रही थी। मूर्ति ने कहा--'भाखिर मैंने वया कुसूर किया था जो मेरे 
शरीर पर लाल रंग पोत कर इन पन्नों में लपेट दिया गया है । मैं भादमी की इस 
प्रनधिकार चेष्टा के प्रति विद्रोह करती हूँ ।'! 

“चुपचाप सुनते रहो बेटा--बोलना भर नही ? जानते हो सामने धरंराज 
खडे है । ज़रा भी ची चपड़ की तो कडाही में तल दिये जाश्रोगे | गड्ढे मे डाल 
दिये जाझोग्रे । सैकड़ो बिच्छुमओं को लगा दिया जायगा । सारा लोहा चलनो कर 
डालेंगे ।” 

बन्दर की मूर्ति बड़ो देर तक मौन रही। किसी विशेष उलभन में डबी 
रही। लेकिन फिर उसकी चेतना मे विद्रोह किया और वह मुद्दियाँ तान कर 
बोली--“लेकिन मैं भगवान नही बनना चाहती । भगवाद बन कर भी किसी को 
जेब में नहीं रहना चाहती। उफ झादमी वे यह शकल कितती भयानक होती 
है। हर चीज के सामने यह गंजी खोपडी वाला गार्ड मुझे लाकर खड़ा कर देता 


है, भौर कहता है इस चीज से जितना रस मिल सके निचोड कर मेरी जेब में 
भर दो ।7 


4; 


हश....श....श--फिर बग्रावत को बात करते हो देवता ? परे तुम्हारे तो 
बड़े भाग्य है जो भादमी जैसा जीव तुम्हारे सामने प्पना मस्तक भुकाता है। 
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दया बुरा हूँ प्गर तुम केवल रस निचोड़ कर दे देते हो । मुझे देखो, मेरी छाती 
पर कितनी टॉकियाँ लगो हैं। एक झोर राम नाम की टॉँकी है, दूसरी भोर उस 
कमाई की । लेकिन फिर भी मैं जिन्दा हूँ । वयोकि मैंने सोचना छोड दिया है । 

इस बीच बन्दर की भ्राँखें जगन्नाथ जी के चित्र से लेकर . धर्मराज के भैसे 
वाले चित्र त्क दौड़ गई | वह अपने मन में सोचने लगा,झादमी भी वया नाटक 
कर जाता हैं। एक भोर पविश्रता, शुद्धता के नाम पर धर्मराज को भैसे जैसे भोंडे 
भोर भट्ट जातवर पर बैठा देता है, दूसरी शोर पूजा करता है, केवल धर्मराज 
की....भैसे को भूल जाता हैं । एक झोर तो जनार्दन गार्ड मेरी पूजा करता है, 
दूसरी भोर जेब में रख कर मेरी छाती पर वह तमाम नाजायज़ रकम भी डाल 
देता है जिसमें हिंसा है, भ्ाँसू है, भय है, भातंक है, भ्रपवाद हैं। वया नहीं है इस 
सबमें ? भ्पनी भादत के भ्नुसार बन्दर तिनक कर बोला--मैं विद्रोह करूँगा ! 
इन सबके खिलाफ़ विद्रोह करूँगा ।--- 

"बस-बस देवता--विद्रोह का नाम मत लेना नहीं तो सारी कलई खुल 
जायगी । कही के भी न रहोगे | में कहता हैँ कभी किसी देवता ने भी विद्रोह 
किया है, जो तुम विद्रोह करने चले हो ?” 

“सुम मुझे देवता क्‍यों कहते हो जी....मैं तो सैम्पसन कम्पनी का बना हुआ 
लोहे का खिलौना हूँ । बस-+- 

“फिर वही गलती कर रहे हो देवराज--भ्रगर देवता मही वनना है तो भपनी _ 
झसलियत पर भा जाझोगे, फिर उसी कबाड़ी के यहाँ जाना पड़ेगा....समरे !' 

बन्दर चुप हो गया। काफ़ी देर तक भ्रपनी विदिप्त श्रवस्था में शराबोर 
भ्रपनी स्थिति के प्रति बडी करुणात्मक भावना से भोचता रहा ! फिर उसे माद 
श्राया वह लोह पुरुष जो लकड़ी तोलने वाले बड़े तराजू की डांड पर पंसंधा बना 
लटका हुआ है, वह गोदड़ भोर रीछ जो लोहे के होते हुमे भी बटखरे बने पढे 
है । साथ ही उसे श्रपनी दुर्दशा भी याद हो झाई । पेट के बीचोबोच का छेद 
उसे याद हो आया भौर उस ज़ख्म में भरा हुमा लाल रंग जैसे चिलकने लगा। 
धरा, प्रतिक्षण उसका साँस लेता मुश्किल हो गया और भ्रपते श्राप ही से कहने 

लगा-- 
“तो क्या कहूँ मैं....जिस भी हालत में हूँ उसे स्वीकार कर लूँ ? भादमी 
की जैब में भगवान बन कर बैठा रहूँ ? उसके इशारे पर नाचूँ ? भाखिर यह ब्यों 
न कहूँ कि भ्रादमी की जैव फाड कर में बाहर गिर जाऊँ। उस घूल भरे पथ पर 
जहाँ जिन्दगी की प्रत्येक साँस संघर्ष करती हुई दिना भाग्य शौर भगवान के 


अलतो हैं । 
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“कहाँ जाझोगे निकल के बानरराज....प्रादमी की जेब बहुत बडी है । उसमें 
से निकलना बड़ा मुश्किल हैं। भौर भ्रगर निकल भी गये तो उस धूल भरे रास्ते 
में सिवा ठोकर के भौर कुछ नही मिलेगा । यह जो पिछले चार-द्ः दिनो में 
तुम्हारे शरीर पर थोड़ी चर्बी चढो हैं न, गल कर पानी हो जायगी | मुझे देखो 
मियाँ बन्दर....मपनी छाती पर स्वस्तिक भी अ्रंकित किये हूँ भौर शुभ-लाम भी 
»«पाराम से गद्दे पर लेटेलेंटे धूप-दीप-भारती के बीच राम-नाम सुनती हूँ भोर 
जीवन का सरस झानन्द लेती हूँ ।” कहते-कहते वह रुक गई। थोड़ी देर बाद 
कुछ विशेष रूप से सोच-समझ कर बोली--- 

“ज़िन्दगी को भगवान बनकर बिताना भी ठो तुम्हारे भाग्य में लिखा हैँ । 
फिर इसे कौन मिटा सकता है । जामो खाझ्ो, प्रियो भौर मौज उड़ाझो । मह तो 
दुनियाँ है । सोचोगे तो पागल हो जाप्ोगे, पायल ।” 

भौर तब वह मूर्ति फिर खामोश हो गई । चुपचाप हनुमान चालीसा के पृष्ठों 
में लिपट गई, भौर तव बही के पन्ने जो भ्रभी तक फड़फड़ा रहे थे शान्त हो गये । 
भावाजें जो रह-रह्‌ कर उठ खड़ी हो रहो थी उस भन्धकार में विलीन हो गईं । 
बहाँ न रोशनी थी भोर न कोई प्रतिध्वनित करने बाली कोई कठोर शक्ति। मैं 
जो कि केवल लकडी भौर बेंत के छिलके से गढ़ी भोर बनाई गई थी मुझ में यह 
शक्ति मही थी कि देवतामों के सामने भपने विद्रोह का सर उठाती। मैंने भी 
सोचा--भाज न सही लेकिन एक न एक दिन ऐसा ज़रूर भायेगा जब झादमी 

की जेब फटेगी श्र उसमें बंठे हुये ये निर्जीव देवता भपने भाष ज्ञमीन पर गिर 
पडेंगे । इसी ठोस भौर कठोर जमीन पर 


भाज भाधी रात ही से मैं कल की हर नीलाम की झावाज़ पर बिकने के 
लिये तैयार हूँ । कोई भावाज़ सही, दर्द को आवाज़, भात्मा की प्रावाज़, चेतन 
की झावाज़, भक्ति की झावाज़, शक्ति की झावाज्ष, व्यंग्य की प्रावाज़, कोई भी 
भावाज् मुके खरोद सकती हैं, लेकिन मैं केवत एक झावाज्ञ से डरतो हूँ, घृणा 
करती हूँ भौर वह है नारो की भावाज ! वह नारे की प्ाावाज जिसमें मुर्दा लफजों 
के सिवा कुछ नही होता, जिसमें दर्द को कुरेदने की ताकत कभी थी, लेकिन भाज 
जिसमें दर्द पर नमक छिड़कने के सिवा भौर कोई भी ताकत बाकी नही बची। दर्द 
मो तड़प सही तो जा सकती है लेकिन दर्द को छेड़ कर केवल मारे पर जिन्दगी 
का मज़ाक नही देखा जाता । यदि मैं किसी नारेबाज़ के हाथ बिको तो “मैं सब 
कुछ कर सकती हैँ लेकिन उसका साथ नहीं दे सकती । यह मेरा निश्चय हैं । 
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और मुझे भाज यह लगता है कि यह कहानियाँ ? यह सारी बहानियाँ जो 
मैं इस बेटिंग रूम में बैठी-चैंठी इस भातंकित वातावरण में दृहरा गई हूँ। यह 
सब मुमसे पृथक नही हैँ । इस कहानी का सवस्ते बड़ा हास्यास्पद रूप यह है कि 
इन कहानियों की एक सजीव स्ेष्ट पाप होते हुये भी मैं इन्हें उन स्थतों से बचा 
नही सकी जहाँ प्रादमी केवल मज़ाक वन कर रह गया है। मैंने बहुत चाहा कि 
निरपेज्ष भाव से मैं इन कहानियों और इन घटनाप्रों के बीच रह कर भी भपना 
दामन बचा लूँ, सेकिन भाज की यह भयंकर रात, यह भातंकित वातावरण मुझे 
इस बात के लिये मजबूर कर रहे हैं. कि में भी अपने को सक्रिय रूप से इस 
परिधि में डाल दूं । भ्रसलियत तो यह है कि हर कहानो जिसमें दम होता हैं, 
जिसमें दर्द होता हैँ उसमें भाग लेना ही पडता हैं। यह प्रधिकार नहीं जीवग 
का दायित्व है। झाज भादमी की इतनी शकलें, इतनी वेतरतीब तस्वीरें देखने 
के बाद मेरे सामने केवल एक ही निष्कर्ष हैं भोर वह यह कि जिस भाग से बचने 
के लिये, जिम कुरूपता को भ्रपते बीच से फेंकने के लिये भादमी सारी जिन्दगी 
दौड़ता रहता है, श्रन्त में जीवन का व्यंग्य उसे उसी स्थान पर ला पटकता है 
जहाँ कुरूपता ही शुरूपता है। लेकिन इसका यह मतलब कदापि नहीं है कि इन 
फुरूपतापों के बीच सौन्दर्य नष्ट होकर सड़-गल कर केवल विकृत होकर रह 
जामगा । सौन्दम में भपने भाष उमरने की ताकत है । वह उमरता है भोर उभ- 
रता है इस शक्ति के साथ कि कुरूपतायें स्वयम्‌ नष्ट हो जाती हैं | लेकिन गह 
सब कैसे हो जाता है ? बया मारों से ? क्या धर्म के नाम से ? क्‍या भंगवोने 
कौ माया से ? क्‍या प्रनुसन्धान से ? पया रहस्यमयी कविता-कला से ? यही एक 
प्रश्न है । 
रह-रह कर मेरे मन हे एक प्रश्त उठता है! भादमी क्या हैं ? वया हो रहा 
है? झौर क्या होगा ? बया बह इन्ही उलमानो में रह जायगा या इससे ऊपर भी 
उठेगा ? कया वह केवल बाहर ही भ्राँखें फाइ-फाड़ कर देखता रहेगा या कमी 
अपने भन्दर की छिपी हुई भावाश जिसको सदियों के इतिहान ने दंवा दिया हैं, 
उसे भी सुनेगा ? उसकी क्लीमत भाँकेगा ? झगर आदमी केवल इतिहास ही पढ़ता 
रहा, चौजटे बनाकर छोटे-छोटे बच्चों की तरह लड़वा ही रहा, अगर बह कीठ 
की बन्दूकें भोर लोहे के मूल्य की छोछालेदर ही करता .रहा, तो वह निरचय ही 
किसी कबाड़ी को ठाल पर लौह पुरुष-सा केवल पसंघा बनकर टेंगा रहेगा ) भौर 
वही गीसी लकड़ियाँ जिनमें भाग कौ एक भी चिनगारी की भी सम्भावना नहीं 
है, उन्हीं के बीच ठंडा घोर मुर्दा हो जायगा । हे 


ग्रेठ इण्डिया सकंस 
ऋैर 


महा मानवों की टोली 


जाता 


3५४६३ मैं नहीं जानता था कि महामानवों की 

टोलो में शामिल होने के पहले, खपाचियों की 
टाँग भौर खपाबियों के हाथ लगाने के पहले, 
तुम भादमी की रीढ़ ही तोड़ डालोगे,...रीढ़ 
जिसके सहारे हम जीते है, खड़े होते हैं....। महा- 
मानवों का रेंगना....बड़ा पीड़ाजनक होता हैं.... 
बहुत भ्रस॒ह्य....पह “ग्रेट इण्डिया सर्कस! कम्पनी 
जिसमें भादमी से लेकर जानवर तक एक ही 
चाबुक से हके जाते हैं....जहाँ 'महाशेर” भौर 
"महामानव, दोनों की रीढ़ की हृष्डियाँ तोड़ दी 
जाती हैं--बन्द होता घाहिये....यह बड़ा भयंकर 
नाटक है....बहुत भयंकर....भादमी चाहे जितनी 
खपाचियाँ लगाये उसे कहीं न कहीं भपनरी रीढ 
की हड्डियों को सुरक्षा करनी पडेगो....बिल्कुल.... 
ठीक....ठीक !” 


प्राज धन्दनपुर में एक नये प्रकार का शोर मचा हुमा है। रेल की दुर्घटना 
से प्राक्रांत रेलवे स्टेशन पर. आज नये प्रकार का कुहराम मचा हैं। उत्तर दिशा 
में तो पुल टूट जाने से न तो कोई गाड़ी उथर से श्रा रही हैं भौर न जा रही है । 
दक्षिण दिशा से भाने वाली गाड़ियाँ भ्राती ज़रूर है किन्तु उन पर सवारियों की 
संख्या नही के बरावर रहतो है । पिछले चोवीस घरों में जितनी गाड़ियाँ दक्षिण 
से भाई है शायद ही उसमें कोई भी भरी-पुरी भ्राई हो । लेकिन झभी-भ्रभी एक 
स्पेशल गाड़ी भाई है, जिसमें एक सर्कस कम्पनी भपने साज-बाज के साथ उतरी 
है। सारा चन्दनपुर जैसे इस संस कम्पनी को देखने के लिए उमड़ पडा है। 
यो तो यह कम्पनी पुल के पार सुदूर नागपुर को जाने के प्रयास में चली थी 
लेकिन पुत्र टूट जाने से उसे मजबूरन चन्दनपुर में रुक जाना पड़ा है। भपार 
जन-समूह तेज़ी से स्टेशन की झोर भ्रा रहा है, शोर उसकी बढती संख्या मे एक 
बार फिर इस प्लेटफ़ार्म को जनरव से भर दिया है । 


मास्टर दादा भी भ्रपना लवादा पहने भौर पोस्टर लिए यहाँ झा गये है । 
डा० पनडोले को भी विशेष रूप से यहाँ झभाना पड़ा है क्योकि सर्कस के शेरों में 
कोई शेर विद्रोह की मुद्रा में भ्रा गया है, भोर उन्होंने कई दिनों से भूखा रहने के 
कारण भश्पने चारा देने वाले पर ही आक्रमण कर दिया हैं। एक झोर तो बह 
घायल पड़ा है भौर दूसरी भोर वह शेर गरज-गरज कर भपने झावेश में पिंजड़े 
के छड़ों को टेढा कर रह है । घायल भादमी स्टेशन के वेंटिंग रूम में दाखिल 
कर दिया गया है । वह रेल दुर्घटना में घायल मनुष्यों के साथ उपचार के लिये 
पड़ा है । सकस के मैनेजर ने बिजली के चाबुकों से मार-मार कर शेर को बेहोश 
कर दिया है । डा० वनडोले एक लम्बा भाला लिये बेहोश शेर की हृदय गति नाप 
रहे हैं, भौर मास्टर दादा शेर के कटघरे के पास खड़े-खड़े कैदी शेर के कपाल से 
लेकर पंजो तक का निरीक्षण कर रहे है । न 

शेर की हृदय-गति भौर उसका टेम्परेचर नापने के बाद डा० वनडोले नुस्खा 
लिखने में व्यस्त है । चन्दनपुर के लड़के हाथी, मीदड़, बकरी झौर धन्य जान- 
बरो के कंठघरे के पास खडे होकर उनकी मुद्रायें देख रहे हैं । कुछ लड़के, मास्टर 
दादा उनके समस्त व्यंग्यो भर तीखे बौछारों को मौन रूप से सुनते जा रहे है । 
सहसा ड(० वनडोले ने कहा-- 

“मरीज्ञ का नाम क्या है २”! हु ड 

“जी....भापका मतलब शेर का वया नाम है....?” 


३८६ £ #ू 


“हां....हाँ यही मेरा मतलब... 


“मिट्टी का शेर.. 
"मिट्टी का शेर, 






डा० यमडोले को पहले हो हँसो भा गई, फिर बोले-- 

“सैर ! मैंने नुस्पा लिस दिया है........दवासाने से दवा लाकर सिताता 
भाष का काम है....! 

“लेकिन इसे बीमारी पया हैं ?”” 

“भूख, . ... 

/पापका मतलब........ हि 

“मेरा मतलब पाप जानना चाहते हूँ........ ? शेर को उसकी सूराक नही 
मिल्त रहो है....उग्रे भधपेटा। रसकर भाष काम लेना चाहते हैं। मूख की चरम 
सीमा से इसकी समस्त कायरता को समाप्त कर दिया है ...यह पुनः हिंसक अ्रवृत्ति 
का हो गया है। ऐसा होता है। भूस में भ्रादिम संस्कारों का जाग जाता भसम्मद 
बात नहीं है....!' 

सर्वस का मैनेजर डा० वनशोले की समस्त बातें ध्यानपूर्वक सुनता रहा! 
वह सोचता रहा शेर को पिछले दस यर्प से पाल रखा है। हर नगर में वह 
सर्कस मैमेजर की झेंगलियों पर नाचता रहा हैं । दस वर्ष बाद उसके यह संस्कार 
कँसे वापस भा गये हैं ? वह तनिक विस्मित होकर बोला-- 

“ब्या कहते है श्राप ? यह दस साल से मेरे पास है--दस साल में मैंने इसे 
इतना सिखाया-पढाया हैं कि इसका कोई भी संस्कार प्र्पना नहीं रह गया है-- 
इसका दिमाग़ इतनी जल्दी विगड नहीं सकता 

“भूख में दिमाग हो बिगड़ता है मेनेजर....भादमी भोर जातवर्र में यही 
भ्रन्तर है । भूख में झादमी का दिमाग हजारों वर्ष में एक वार विद्रोह करता है, 
लेकिन जानवर का दिमाग भूख में सतत बिद्रोहशील होता है। इसका विद्रोह 
श्रादमी के खून से ही भान्त होगा..." 

सर्कस मैनेजर यह सारी बातें सुनता रहा । उसकी समझ में हुध नहीं भा 
रहा था क्योकि वह जानता था कि इस सर्कस के रोजगार में वह आदमी से लेकर 
जानवर तक को भूखा रखकर उनका खेल-तमाशा करवाता है ! भाद॑मी जितना 
हो लाइट” रखता हैं उतना ही भच्छा रस्सी पर नाच-तमाशा दिखला हैं। 
शरीर की लोच का भभिनय करता हैं, स्मायु, मांसपेशियों का भ्रदर्शन' करता है । 
डाक्टर वनहोले जो कुछ कह रहे थे वह उसके अनुभव के विपरीत पड रहा था, 


र् 





 / 


इडदिये दह उाम्प्रेड, चुपचाउ, उच्छी दाझों को सुलने के धर्टिरिस झपेई शो 
जवाद उहों दे पा रहा या। उदने डा० दददेसे इशउाओे 
दवा लाने छे लिये आदमी दो फेड दिया शा सेडिन राए ही साफ घह शिस्दिर भी 
डाज्दर को दशा देर को नहर 
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कर रहा था कि वहु इध भझनाडो 





दैंग। झूठा रखने ब्य उदकझा झनुझद झपना हैं। झपने प्रदुरइ एर उसे दिरमस 


करा ही इाहिये । इड्ोलिए वह चुप मी पा । चतते रूमए झइ डा« बनडेले मे 
कहा कि ऋरर झेर को देकर उठे भूखा रखा यण दो घबद नहों सि होछ 
घ्यने पर यह पिजरे का सोखचा तोड़ कर दाहर निकल पड़े झौर सैरुड़ों सगे जान 
नीले ते। उस दाने ने उछक्षा दिरोइ करते हुपे स्टा--“स्या इश्जे हो 
डज्दर ? मेशा खानदानी पेशा हो शेरों को एकड़ कर खेल दिखाना रहा हूँ। 

॥ रूजल हैं शेर उन्हें पदक दे ? एरः हा 





ठो 
डा० दनडोले ने कोई दिरोघ नहों किया। दिरोध करने से शोई साथ भी 
नहीं था । उन्होंने नुस्डा लिखने के साप-साप झपनी प्यौस सी, साल रिश्शा गाड़ी 
५र देंठे और चले गये । सर्कस मैनेजर प्रोफ़ेसर रामकुमार घुरवाप राडेन्सड़े झछ 
देहोश्न शेर को देखता रहा। वे जान झौर घारत सा भाऊ फुट का गदर शेर देश 
कर दूसरे लोगों की जान काफूर हो जाती थो, लेकिन मास्टर दाश जो शुरू से 
अन्च तक वहीं खड़े थे उनके दिमाण में तरह-तरह की बाते झाती भी । मिट्टी का 
शेर' नाम हो उन्हें बहुत पसन्द झाया था। एक भोर यह सर्ष्स मंनेशर को ऐसते 
ये तो दूछधरपे झोर उस मर्यंकर भूखे मिट्टी के शेर को । सहसा शिसो को धाशज 
सुनकर चौंक गये । पास हो खड़े मैनेजर से छोई पूछ रहा था-- 

“तुम इसे मिट्टी का शेर कह कर क्यों पुझारते हो ?”* 

मैनेजर ने कोई जदाब नही दिया सेक्ित सास्टर दाश ने कहा--यह मिट्टो 
का शेर इसलिए है क्योंकि यह भक्सर बगावत करता हैं। दगायत करने वाघा 
मिट्टी हो का होता है न ?” 

“मिट्टी का ? मिट्टी का होता ही कोन है ? सब तो राश के बने होते है.... 
राख के....हैं तो इतने शेर लेकिन सब भादमी दस कर दुम दवा सेते है। भरेला 
यहो है जो भपनी एऐंठ बनाये रखता हैं....” 

/एूँठ बनाने वाला ही दूठता हैँ मियाँ। ऐँठ के माने हो टूटने केः होते है । 
सच जाने वालो चौज कया टूटेगो....टूटने के लिये सस्तो लाहिये सस्तो....' 

भौर जब मास्टर दादा ने यात करने दाले घ्लादमी को ग्रोर से देशा 
चन्दनपुर का बहो शायरे भादम या जो मोहस्ले के बच्चो के साथ शचपो 
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खेला करता था । मास्टर 'दादा ने शायरआाजम को देख कर कहा-- आप ग्रव 
भी शायरी करते है ? दुनियाँ की भाषा ही खराब हो गई है शायरेग्राजम....देखने 
का मतलब सुनना भर सुनने का मतलब देखना होता जा रहा है, फिर मिट्टी भी 
भ्रगर राख नज़र भ्राये तो बुरा क्या है ? शेर शेर ही है मियाँ ! चाहे मिट्टी का 
हो या हाड़-मांस का....'' ४ 

भर भ्रब तक मास्टर दादा का दिमाग़ फिर अपनी पुरानी हालत पर झा 
गया था। वही भाषा, मसीहा, भौर जाने कौन-कौन से शब्द का प्रयोग वह करने 
लग गये थे ! शायरेग्राज़म के दिमाग्न में श्रव भी कुछ बातें, अपने ढंग से काम कर 
रही थीं। ठीक जुगराफिया की कल्पित रेखाशों की भांति वह इन्सान श्रौर 
जानवर दोनों को बेंटे हुये खातों में देखने के लिये तैयार नही था । उसने विरोध 
में कहा-- 

“बया कहते हो मास्टर दादा....दुनियाँ को तो जुगराफिया वालों ने पूरब, 
पच्छिम, उत्तर, दक्षिण और इसी प्रकार के भ्रनेक खानों में धाँट ही दिया है । 
क्या इन्सान को भी इन्ही खाँनो में वाँटना चाहते हो ? यह मिट्टी का शेर, यह 
राख का शेर, यह मिट्टी का आदमी, यह पारस का भादमी....”* 

माध्टर दादा अब तक अभ्रपना दिमाग खो चुके थे । वह फिर तैश में भाकर 
बोले---शायरेझाजम जवान की सलाहियत सीखी, सलाहियत....लैग्वेज ऐसे नही 
प्राती....नेसफील्ड का ग्रामर, भनेलेसिस, , सिन्‍्येसिस यह सब सीखना पड़ेगा ।” 
थोड़ी देर तक कुछ सोच कर बोलै--“झ्राज के आदमी की जवान बड़ी पेचीदा 
ही गई हैं। जब वह मिट्टी का नाम लेता हैं तो लोहे का मतलब लेकर बात करता 
है, जब वह सोने की कीमत आँकना चाहता है दो पीतल का भाव पूछता हैँ 
जिसे वह्‌ प्रेम करता है, उसके व्यक्तित्व को नाराज करना चाहता है, जब वह 
शान्ति की बात करता है तो युद्ध को तैयारियों के लिए एटम बम की परीक्षायें 
करता है ...मैं कहता हूँ जवान सीखो, जवान, लैग्वेज इतनी झासान नहीं होती ।” 

मास्टर दादा को बात सुनकर शायरेआज़म भ्पनी चारखाने वाली शेरवानी 
की झोर देखने लगे। जुगराफ़िया को लकीरों की भाँति उनके शरीर पर ठगी 
हुई रेखायें उन्हों को झ्जीब लगने लगीं। कुछ देर तो चश्मे के भीतर से प्रांसें 
फाड़-फाड़ कर मास्टर दादा की झोर देखते रहे लेकिन फिर कुछ व्यंग्य भरी हंसी 
हँसते हमे बोले---'ज़बान यानी लैग्वेज की बात करते हैँ झाष....नैंग्वेज से ज्यादा 
जरूरी भावों को शुद्ध करना है मास्टर... 

- एक ओोर बेहोश पड़ा हुआ सकस का शेर, दूसरी भोर यह वार्तलाप । दोनों 
का जैसे कोई सिलसिला ही नहीं था। सभी दोनों को पायल समझ रहे थे । कोई 
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कहता यह मास्टर दादा जिसने जन्म मर मास्टरी किया है चोरस्ते-चौरस्ते घूम- 
घूम कर ग्रामर पढ़ाता है। इसके भी भाग्य भाज जये है । सर्कंस मैनेजर से लेकर 
शायरेभाउम तक के बीच इसकी भाषा भो बन रहो है । किसी मे कहा-- 

हू दोनो को भी सर्कस मैनेजर अपने यहाँ ययो नहीं रख लेता ? यह भी 
ऐसी-ऐसी जोकरी करेंगे कि देखने वाले दंग रह जायेंगे...” 

दूसरे ने कहा-- भादमो बया ? जानवरों की भी भाषा शुरू कर देंगे....शेर, 
चौते, भालू सब ग्रामर रटेंगे भौर तोते, बुलबुल, यह सब के सव शायर 
हो जायेंगे ....!” 

तीसरे ने कहा--तमगे मिलेंगे....बह-वह सुनहले मब्बे कि देख कर होश 
फाखता हो जायें....सकस मैनेजर भी मामूली भ्रादमी नही है-- 

इन बातों को सुन कर मास्टर दादा को ऊब सी लगने लगी । उन्होंने भपने 
भागने की कोशिश की । प्भी कुछ हो कदम चले होंगे कि सहसा सर्वस मेनेजर 
ने पकड़ कर बुलवा लिया | बोला-- तुम्हारा ही नाम मास्टर दादा है ?”' 

“जी | है तो ।” 

“मेरा मतलब भाषका व्यक्तित्व तो बड़ा रंगीन है ।”' 

“रंगीन है ?” 

“जी हाँ हम इसे रंगीन ही कहते है...” 

“देसे झ्रापको मतलब ?” 

“श्राप हमारे यहाँ प्रचार विभाग में काम करेंगे ?” 

“प्रचार विभाग ? कैसा प्रचार विभाग ?” 

“यहो....मुझे लगता है चन्दनपुर में भाप ही को लोग सब से ज्यादा जानते, 
पहुचानते होगे। मैं चाहता हें जब हमारी महामानवो की प्रचार टोली विशापन फे 
लिये चन्दनपुर नगर में जाय तो भाष उस टोली है, भागे-भागे चलें, बरा....मेरा 
काम हो जायगा....आप हमारे प्रचार विभाग के महामानवों बी टोली में शामिल 
तो हो जाइये,...खूराक, कपड़ा फे भलावा कुछ “पुष्पम्‌ पत्रम्‌' भी...” 

पहले तो मारटर दादा इसका सही मतलब नही समभ सफे लेफिग जय घोड़ी 
देर बाद उनको सारो बातें सर्कस मैनेजर ने बतला दी तय यह उसके यारतपिना 
रूप भौर वास्तविक तथ्य को ग्रहएा कर सके | बात राममते ही उनको शारा रा्मग 
एक बहुत ही रंगीन भोर रोचक मणडली लगने लगा । उन्होने बहू धम्पी तपा- 
चियां देखी जिनको लगाकर प्रचार विभाग के मद्मानयों फी टोली के पार्मकर्सा 
चौदह फुट ऊँचे हो जाते थे । उन्होने उन सपाचियों के हाथों को भी देगा। « झ्ो 
हाथ में लगा कर प्रचार करने वाले भ्रपने हाथ बड़ा कर जेते थे । यह थे 
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जिमको लगाकर प्रचार करने चालें एक शकल के हो जाते थे ) वह भोपू देखा 
जिसे हाथ में लेकर उसके भीतर मूंह से बोलने पर भावाज बहुत दूर फैलती पी । 
थोडी ही देर में मास्टर दादा उस सब खपाधियों और चेहरों को लगा कर, वर्दी- 
पेटी पहन कर तैयार हो गये भौर शहर में जाने वाली टोली के साथ शामिल हो 
गये । यध्पि उन लम्बी खपाचियों और चेहरों को लगाने का यह पहला ही धनु 
भव था फिर भी उनको स्वीकार करने का मोह वह संवरण नहीं कर सके। सारा 
हाट-बाद बना कर बोले-- 

“प्रचार का मतलब है....स्वाभाविकता और साधारण से दूर कुछ करना, 
कुछ जीना । संसार का सब से बड़ा भादमी भर्थात्‌ महामानव बनने में भी मेरा 
बड़ा सौभाग्य हूँ... 

और दूसरे रोज लोगो ने देखा कि मास्टर दादा उन सम्बी-लम्बी सपाचियों 
साली टाँयों पर, सर्कस की वर्दो-पेटी पहले, हाथ में ऋणडा लिये महामाववीं के 
जुलूस के झागे-आये थे । उनके पीछे, कुछ नंगी पीठ वाले हाथी, ऊँठ, घोड़े 
खच्चर, बकरी श्र पिणरे में बन्द तोते, हिरन, शेर झौर पभन्‍्य जानवर भी पे । 
सच से मोटा-ताजा वह पहलवान भी था जो भपनी छाती पर मनों के वज़न वाला 
पत्थर रफ़कर हथौड़े से तोड़वाता घा । 

शहर में जब यह महामाववों का जुलूस जा रहा था तो मास्टर दादा को इस 
अदूभुत दशा में देखकर लड़के भौर कुत्तों को बड़ा भचंभा हो रहा था । दोनो ही 
उनके झागै-पीछे घोर मचाने भौर भूकने में व्यस्त थे लैंकिन 'प्रेट इपिडया सकते 
के भाग्य विधाता के समान हाथ में भएडा लिए महामानवों के गर्वोश्चित भाग्य की 
समकचता में वह भकड-भकड़ कर भपने डग मारते चले जा रहे थे। पीछे-पीधे 
बैएड वालीं छा सरगम भौर उनके ऊपर से सर्कस के सब से तेज जोकर के लिए 
पृते रंग बाले मुंह की भाकृति, उसका ताठकीम ममिनय से पूर्ण राह चाहते लोगों 

को घेड़ने-छाइने की प्रवृत्ति--सव कय सब बढ़ा रोचक संग रहा था ३ सगता था 

महामानवी की इस पंक्ति में सागे-भागे चलने वाले ये प द्दी 883 

ग्रेट इण्डिया सर्कस' केः भाग्य विधाठा भौर निर्माता | ्ि 
जुसूस जब शहर के बीच से होकर जा रहा पा ₹ 

पर बैठे हुये दिव्या देवी के साथ वही जा रहे थे 8२ 52 

देख कर उन के घोड़े का घोक भी स्वार्मा 

चने होगे किः उसवा ताँगा खब 

गिरा। सारपी ए्वाला प्रमाद ३ से * 

किसी हद बच गईं। सोगे, 
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हाथ में चाबुक लिये बिल्कुल जुलूस के महामानवों की पंक्ति के पास जाकर मास्टर 
दादा से योले--”तुम को श्पने इस झृत्रिम कार्य पर कुछ भी लाजन्सरम नहीं 
भादी....मे तो मैं, दिव्या देदी भी नाले में गिर गई....यहू सब गया ढंग मचा 

हैं 7” । क 
चोद किट की ऊँचाई से अपने चेहरे के भीतर भाँखों की नचाते हुये मास्टर 
दादा ने शहा--'तुमकों खुद सेंमल कर चलना चाहिये....मह महामानवी की टोली 
ह....इसकी तीढ़ गति के सामने तुम्हारे जैसे किंतते सारमी पिस कर रह गए 
है....हमारी दृष्टि भौर हमारी गति से तुम्हे बचना चाहिये... हम भपना रास्ता 
नही छोड़ सकते....'' 2 हर 

जिस दूढ़ता भोर शक्ति के साथ मास्टर दादा ने यह बात गजते हुए लहर मे 
बह थी उससे लगठा था कि वह सचमुच हो महामातवों की टोली है, जो सारे 
चन्दनपुर पर ही नही “ग्रेट इंडिया रावर्स' पर भी छा जानी चाहती है । थोड़ी देर 
तक सारथी ज्वाला प्रसाद मोन रहा, फिर उसने कहा---'दर-बदर के भिखारी... 
तुमको क्ण्जा नही श्राती....मुझसे हँकड्डिझाता हूँ....महामानब वन कर उसके 
नादक रचता है ।/ 

"हाँ, महामानव पहले भिखारी ही बनता है....भीख माँगने के हो भरोसे 
बहू सहसा झनुभव करता है कि वह्‌ उन सबसे बड़ा हैं जो उसे भीख देते हैं.... 
रास्ता छोड़ो....हमें जाने दो..." 

मास्टर दादा जब मह गरजकर कह रहे थे तो उसो बीच उस जुलूस का 
घोटा जोकर भपनी गोद में एक सफेद मोटी बिल्ली के साथ प्रेंम का भ्रभिनय कर 
रहा था। उसके शरीर की सहलाता हुआ कह रहा था---उफ़....च च तुम एक 
दस नाली में गिर गईं .. उठो....उठो.... 

उसका यह भभितय देखकर जनता तो हँस रही थी, लेकिन सारथी ज्वॉला 
प्रसाद का क्रोध बढ़ता जा रह था। जुलूस चूंकि चल पडा था और वह छोटा 
जोकर यह्‌ सारा श्रभिनय ऊँट की पीठ पर बैठा-बैठा कर रहा था, इसलिए सारधी 
ज्वाला प्रसाद का क्रोघ केवल दांत पीस कर व्यक्त हो रहा था । बैश्ड की ध्वसि 
में, सारी जनता की हँसी गज रही थी । सास्टर दादा इतमीनान से भागे वढ रहे 

थे । उनको देखकर ऐसा लगता था जैसे कुछ हुआ ही न हो ) किन्तु जब यह "ग्रेट 
इशिडया सर्क॑स' का जुलूस उस चोराहे पर पहुँचा जहाँ एक दिन चौराहे की पुलिस 
स्टैएड को धवतरी पर खड़े होकर एक ऐतिहासिक व्याख्याव देते हुए मास्टर दादा 
शहीद हो गये थे, तो उन्हें कुछ भ्रजीब-सा लगा । उन्हें याद था कि पुलिस स्टैशड , 
की छतरी पर चढ़ने में उन्हें उस दिन बहुत परिश्रम करना पड़ा था। भाज इन 
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जिनको लगाकर प्रचार करने वाले एक शकल के हो जाते थे | वह भोपू देखा 
जिसे हाथ में लेकर उसके भीतर मूह से बोलने पर भावाज बहुत दूर फैलती थी। 
थीडो ही देर में मास्टर दादा उन सब खपाचियों झौर चेहरों को लगा कर, वर्दी- 
पेटी पहन कर तैयार हो गये भौर शहर में जाने वाली टीली के साथ शामिल हो 
गये । यथ्पि उन लम्बी खपाचियों श्रौर चेहरों को लगाने का यह पहला ही प्रनु- 
भव था फिर भी उनकों स्वीकार करने का मोह वह संवरण नहीं कर सके। सारा 
ठाट-बाद बना कर बोले-- श 
“प्रचार का मतलब है....स्वाभाविकता भर साधारण से दूर कुछ करता, 
कुछ जीना । संसार का सब से बड़ा झादमी भर्थात्‌ महामानव बनने में भी मेरा 
बडा सोभाग्य है. द् 
और दूसरे रोज लोगो ने देखा कि मास्टर दादा उन सम्बी-लम्बी खपाचियों 
वाली टाँगों पर, सर्कस की वर्दी-पेटी पहने, हाथ में ऋणंडा लिये महामानवों के 
जुलूस के आगे-प्रागे थे । उनके पीछे, कुछ नंगी पीठ वाले हाथी, ऊँट, घोड़े, 
खच्चर, बकरी भर पिंजरे में बन्द तोते, हिरन, शेर झौर भन्‍्य जानवर भी ये । 
सब से मौटा-ताजा वह पहलवान भी था जो भपनी छाती पर मनों के वजन वाला 
पत्थर रखकर हथौड़े से तोड़वाता था । 
शहर में जब यह भहामानवों का जुलूस जा रहा था तो मास्टर दादा को इस 
भद्भुत दशा में देखकर लड़के श्र कुत्तो को बड़ा झचंभा हो रहा था। दोनो ही 
उनके झागे-पीछे शोर मचाने भौर भूकने में व्यस्त थे लेकिन 'प्रेट इण्डिया सरकस' 
के भाग्य विधाता के समान हाथ में कणडा लिए महामानवों के गर्वोश्नत भाग्य की 
समकच्ता में वहू प्रकड-पभकड़ कर अपने डय मारते चले जा रहे थे | पीध-पीछे 
बैसड वालों का सरगम झौर उतके ऊपर से सर्कस के सब से तेज जोकर के लिए 
पुते रंग वाले मुंह की भ्राकृति, उसका नाटकीम भभिनय से पूर्ण राह चलते लोगों 
को छेड़ने-धाड़ने की प्रवृत्ति--सव का सब वड़ा रोचक लग रहा था। लगता था 
महामानवों की इस पंक्ति में झागे-झगे चलने वाले ये पांच-छः महापुर्ष ही है जो 
'ग्रेट इण्डिया सर्कस के भाग्य विधाता और हनिर्माचर है ! 
जुलूस जब शहर के बीच से होकर जा रहा था तो सारथी ज्वाला ग्रसाद ताँगे 
पर बैठे हुये दिव्या देवी के साथ कही जा रहे थे | सहसा महामानवों की पंक्ति 
देख कर उन के घोड़े का चौंक जाना भी स्वामाविक ही था। कुछ ही कदम 
चले होगे कि उनका ताँगा दिव्या देवी को साथ लेकर यग्रल वाले नाले में जा 
गिरा। सारथी उदाला प्रसाद को काफ़ी चोट भाई लेकिन दिव्या देवी तो फिर भी 
किसो तरह बच गईं। सोगों से जब उन्हें उठाया तो वह गुस्से में मरे हुमे, 


हू जूबेहर 


हाथ में चाबुक लिये बिल्कुल जुलूस के महामानवों की पंक्ति के पास जाकर मास्टर 
दादा से बोले--तुम को भ्रपने इस कृत्रिम कार्य पर कुछ भी लाज-सरम नहीं 
झाती....मैं तो मैं, दिव्या देवी भी माले में गिर गईं....यह सब क्या ढोग मचा 
रखा हूँ १” + 

चोदह्‌ फिट की ऊँचाई से भ्पने चेहरे के भीतर भाँखो को नचाते हुये मास्टर 
दादा ने कहा---“तुमको खुद सेमल कर चलना चाहिये....पह भहामानवों की टोली 
है....इसकी तीव्र गति के सामने तुम्हारे जैसे कितने सारथी पिस कर रह गए 
है....हमारी दृष्टि भौर हमारी गति से तुम्हे बचना चाहिये... हम भपना रास्ता 
नही छोड़ सकते..../” 

जिस दृढ़ता श्रौर शक्ति के साथ मास्टर दादा ने यह बात गर्जते हुए लहजे में 
कही थी उससे लगता था कि वह सचमुच ही महामानवों की टोली है, जो सारे 
चन्दनपुर पर हो नही “ग्रेट इंडिया स्स” पर भी छा जानी चाहती ह । थोड़ी देर 
तक सारथी ज्वाला प्रसाद मौन रहा, फिर उसने कहा--“दर-बदर के भिखारी.... 
तुमको लज्जा नहो भ्राती....मुझसे हँकड़िआता है....महामानव बन कर उसका 
नाटक रचता है ।” 

“हां, महामानव पहले भिखारी ही बनता है....भीख माँगने के हो भरोसे 
ह सहसा भनुभव करता हूँ कि वह उन सबसे बडा हैं जो उसे भीख देते है.... 
रास्ता छोड़ो....हमें जाने दो...” 

मास्टर दादा जब यह गरजकर कह रहें थे तो उसी बीच उस जुलूस का 
छोटा जोकर भ्रपनी गोद में एक सफेद मोटी विल्ली के साथ प्रेम का भ्रभितय कर 
“हा था। उसके शरीर को सहलाता हुआ कह रहा था--/उफ....घ च तुम एक 
दम नाली में गिर गईं .. उठो....उठो....”! 

उसका यह प्रभिनय देखकर जनता तो हँस रही थी, लेकिन सारथी ज्वाला 
पमाद का क्रोध बढता जा रहा था। जुलूस चूंकि चल पडा था भौर वह छोटा 
जोकर यह साय प्रभिनय ऊँट की पीठ पर बैठा-बैठा कर रहा था, इसलिए सारथी 
ज्वाला प्रसाद का क्रोध केवल दांत पीस कर व्यक्त हो रहा था ! बैएड की घ्वनि 
5 भारी जनता की हँसी गूंज रही थी | मास्टर दादा इतमोनान से भागे बढ़ रहे 
_॥ उनको देखकर ऐसा लगता था जैसे कुछ हुम्ना ही न हो | किन्तु जब यह 'प्रेट 
| इएडिया सकंस' का जुलूस उस चौराहे पर पहुँचा जहाँ एक दिन चौराहे की पुलिस 
स्टैएड की छत्तरी पर खड़े होकर एक ऐतिहासिक व्याख्यान देते हुए मास्टर दादा 
शहीद हो गये थे, सो उन्हें कुछ भ्रजीव-सा लगा । उन्हें याद था कि पुलिस स्टैएड 
की छतरी पर चढ़ने में उन्हें उस दिन बहुत परिश्रम करना पड़ा था। झ्राज इन 


रा 
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खपाचियों की टाँगों पर खड़ा होने से असाधारण , ऊंचाई भी जैसे उन्हें ग्राह्म हो 
गई थी और जब वह उस छतरी के पास पहुँचे तो उससे टेक लगा कर ऐसे खड़े 
हो गये, जैसे वह उनका भाधार बन गया हो । एक बार चारों भोर मुड़कर देखा, 
फिर श्रेष्ठ मनःस्थिति में बोले--“आाज मेरी ऊँचाई तुम सबसे बड़ी है। यह सब 
इस ग्रेट इण्डियन सर्कस के बदोलत हो सका है....सकस जो ज़िन्दगी के हर केत्र 
में समान रूप से व्याप्त है....सकंस ज़िन्दगी की देने है....जिन्दगी ही सर्कस की 
देन है....प्राप सव लोग ग्रेट इण्डिया सर्कस देखें....रोरों के गाने, बन्दरों के फ़ैसले, 
हाथियों के संगीत, दरयाई घोड़ों की खूबसूरती....भैंसों की नज़ाकत....बैलो की 
बुद्धि....प्राइये....आइये ....आइये....”/ 


दोपहर को जब यह जुलूस-फिर स्टेशन पहुँचा तो तब तक शेर की हालत 
में कोई परिवर्तन नहीं भ्राया था । वह होश में तो था लेकिन वार-धार झपने पंजे 
से सोखचों को मार रहा था। रह-रह कर गुस्से में गर्जता था भौर भासपास 
की खड़ी भीड़ सहम जाती थी । स्टेशन पर पहुँच कर प्रायः जुलूस के सभी 
प्रादमियों ने श्रपती पोशाक बदल दी, लेकिन मास्टर दादा झपनी पूरी पोशाक 
में शेर के पिंजडे के पास भाकर खडे हो गए । शेर को गर्जता देखकर उन्होंने 
प्रपनी भणडी हिलाते हुए कहा--“सर्कस मैनेजर तुके नहीं ठीक कर संकता। 
तुके झााज मैं ठीक कहूगा....वड़ी झात्माभो के रोग को केवल बड़ी भात्माएँ ही 
सममभती है.... 
प्रमी उन्होने यह कहा ही था कि शेर दुबारा गरज उठा । गरज इतनी तेज 
थी कि मास्टर दादा का सहसा चौंक जाता स्वाभाविक या | चौंकते ही सपावियों 
बाले पैर का संतुलन विगड़ गया शोर वह सपाट हालत में गिर पड़े । शेर को 
छोड़ कर लोग उन पर हंसने लगे | सारी जनता की हेंसी जैसे झापे में सही थी । 
बरबस फूटी पड़ रही थी । मास्टर दादा जितनी बार उठने की कोशिश करते...« 
हाथ-पैर हिलाते उतना ही भोर हास्यास्पद गति बनती जा रही थी । सर्वस मैने- 
जर जो झ्ब तक शेर के क्टघरे के पास खड़ा था, दौड़ा-दोड़ा पाया भौर पास 
पाकर उनके पेरो की खपायियाँ सोलने लगा। भौर जब वह सपाचियाँ खुल गई 
, तब आरास्टर दादा हाँफते हुये फिर खडे हो गये । लेकिन सड़े होने के साथ ही वह 
फिर बैठ गये भौर इस यार स्कस मैनेजर ने डॉटते हुए कहा--/यू ईडियट...* 


तुमसे किसने कहा था कि तुम शेर के पास भाकर इस प्रकार लड़-मिड़ जामी.... 
चल हट यहाँ से....भाग जा....भाग....”' “ग्रेट इरिडिया सर्कस/ के मैनेजर की बात 
सुनने के बाद भी मास्टर दादा कुछ नहीं बोल पा रहे थे। वह बिल्कुल शून्य से 
बैठे थे । सर्कस का मैनेजर उन्हे बार-बार उठा कर खड़ा करता लेकिन वह फिर 
गिर जाते | फिर उठाता और वह फिर गिर जाते । ऐसा ग्रिरते जैसे उनके शरीर 
में कोई दम ही नहीं है । जैसे सारे शरीर से किसी ने सारी शक्ति ही निचोड़ ली 
हूँ । पथराई भ्राँखों से वह सबको देखते, किन्तु झ्ाँखों की पुतलियाँ आसमान की 
झोर टेंगी दिखलाई पड़ती | कई प्रकार के इस क्रम-उपक्रम के बाद मैनेजर कुछ 
घबरा गया । दर्शकों में से कुछ चिंतित होने लगे । कुछ श्रभी भी हंसते जा रहे 
थे। सहसा मैनेज ने परीशान होकर उन्हें छोड़ दिया | मास्टर दादा काफ़ी देर 
तक ह॒तप्रभ से एक टक झ्रासमान की ओर निहारते हुए चिन्तित मौन जहाँ के 
तहाँ रह गये । शेर भ्रव भी रह-रह कर गरज रहा था । सीखचो पर पंजे मार 
रहा था । भ्रपता विशाल एवम्‌ विराट मुंहू खोल कर सीखचों को दबा रहा था.... 
किन्तु सब निष्प्रयोजन, सब बेकार, जैसे उसका सारा प्रयास निर्थक था। वह 
चाहने पर भी पलंग होने में भ्रसमर्थ था। उसकी गरज मात्र श्राकर्षण को वस्तु 
थो, उसमे जैसे पुसत्व समाप्त हो चुका था । हे 
काफी परीशान होने के बाद 'प्रेट इशिडिया सरकस' के मैनेजर में सोचा यदि 
इस शेर की गरज को भी किसी तरह नई संभावनाओं के साथ संकेतों पर उतार- 
चढ़ाव के साथ, लय, छन्द में वदल दिया जाय तो इस विक्तिप्त श्नभिनय की भी 
सार्थकता हो सकती हैं मोर भनेक नई योजना्रों में उसका सहयोग प्राप्त हो 
सकता है । यह वात उसके दिमाग में बिल्कुल बिजली की तरह कौंध गई भौर 
उसने तुरन्त उसकी तरकीब सोचा निकाली | उसने फोरन दो मरिडयाँ मेंगवाई 
भौर शेर के सामने हरी कएडी को फहराने लगा। कभी-कभी बह उस ऋणडी को 
शेर के सोखचो पर ठोक उसी प्रकार मारता जैसे बिजली के हए्टर को मारता 
था। हरी मणडी की गति के साथ शेर की गरज में भी भारोह भोर प्वरोह 
पैदा हो जाता लेकिन जब यह लाल ऋणडी जोर-ज़ोर से चलाने लगता तो शेर 
की भावाज भौर उसकी गरज भौर भी तीव्र हो जाती भौर वह बड़ी तेजी के 
पथ गरजने लगता। ऐसा वह घएटों देखता रहा। भपने इस श्रयोग में सफल 
| लक घोषणा कर दे कि “प्रेट इण्डिया सर्कस! का 
नया शाहकार “डोर का संगीत गान” पहली बार 'चन्दनपुर में उद्घाटित होगा । 


फोरन एक लाउडस्पीकर के साथ इसकी घोषणा शुर हो गई। भ्रंग्रेजी में भी 
रर 


रेध्ड कर 


यह घोषित किया गया कि 'ग्रेट इडिया सकंस' में एक सिगिंग लायन पाया है 
और जैसे-जैसे यह खबर फँलती गई चन्दनपुर की जनता सीधे स्टेशन की भोर 
दोड़ती भाई । शेर यद्यपि किसी मानसिक विछिप्तता के कारण कराह रहा था, 
लेकिन फिर भी 'ग्रेंट इण्डिया सरकेस' के मैनेजर ने उसकी दर्द भरी वेंदना को भी 
करुण संगीत का मामिक रूप दे डाला भौर इस प्रकार वह एक विगड़ी हुई बात 
को भी बना कर प्रस्तुत करने में सफल हो गया ! 
मास्टर दादा इस बीच वैसे ही विध्षिप्त से पढ़े रहे । यहाँ तक कि मास्टर 
दादा की थीमारी की सूचना उस वेंटिंग रूप में भी पहुँच चुकी थी जहाँ शेर को 
भोजन देने वाला धायल पड़ा हुआ था। मेजर नवाब को भी इसकी सूचना 
मिली। वह पेट के बल घसिटते हुये पीठ पर भपना एमर्जेन्सी वावस लिये स्टेशन 
के उस भाग की भोर पहुँच गये जहाँ मास्टर दादा बेजान से पत्त्यर की सी भाँस 
लिये पड़े थे । 
मेजर नवाब को इस प्रकार रेंगते देखकर जनता की दृष्टि न तो शेर पर दृढ़ 
रही भौर म मास्टर दादा पर । वह सबके सब बड़ी उत्सुकता से मेजर नवाब की 
शोर देखने लगे । इस रेंगते हुये मानव को महामानवों की टोली के भ्रग्रगएय नेता 
को झोर जाने में प्रायः सब लोगों ने समान सुविधा प्रदान की भोर जब वह मास्टर 
दादा के पास पहुँच गये तो सारी जनता एक क्वण बाद की घटना की कल्पना में 
लीन सी हो गई । मेजर नवाब मे मास्टर दादा के पास पहुँचते ही 'ग्रेट इण्डिया 
सर्क॑ंस” के मैनेजर को बुलवाया भ्रौर पूछा--“इस भादमो को क्या मूल प्रवृत्ति है * 
यह इस दशा को कैसे पहुँचा? भौर इस दशा के पहुँचने के पूर्व इसका व्यावहारिक 
भाचरण कसा था [....”” 
सर्कंस मैनेजर ने सारी धटना भादोपान्त बता दी। पहले तो मेजर नवाब 
साटी बातें बढ़ी ध्यान से सुतता रहा, फ़िर कुछ उत्सुक होकर उसे पूछा--/ इस 
शेर का क्या नाम है ?” 
“मिट्टी का शेर”, “ग्रेट इएडिया सर्कस के मैनेजर ने बताया । 
“इसके पहले इस शेर का क्या नाम था ?”---मेजर नवाव ने प्रश्न किया ! 
"महा शेर. नि 
, “और यह महा शेर का नाम क्यों बदला गया ?* 
"बयोकि महा शेर के लक्षण इसमें समाप्त होने लगे थे ।” 


, "महा शेर का लक्षण वया हैँ?” 
“यही चाबुक के इशारे पर काम करना, छः इंच के स्टूल पर चारों पैर एक 
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साथ रख कर खड़ा होना, बकरो को भी उतना ही प्रेम करता जितना कि गीदड़, 
बैल भौर गधा को...” 

“तो यह सब गुणा इस शेर में मोजूद थे ?”* 

“यही नहीं, इससे भी भ्धिक गुण इस शेर में मौजूद थे। इसमें यह भी 
चझमता थी कि यह मेरे मन की बात भी जान-समभ लेता था....मैं क्या चाहता 
हूँ ? मेरी मर्जी वया है ? इसमें भी यह बड़ी बुद्धि का परिचय देता रहा।” 

महा शेर का यह सारा लक्षण सुन चुकने के बाद उन्होंने मास्टर दादा की 
सब्ज़ हाथ में ली । नब्ज देखते-देखते कुछ चिन्तित मुद्रा में बोले--“बया भाष 
बता सकते है कि भहामानव की टोली में शामिल होने के पहले मास्टर दादा का 
क्या पेशा या ?” 


“मुझे नहीं मालूम”, सकस मेनेजर ने खीक कर कहा । 

सरकंस मैनेजर की बात सुनते ही भीड़ से किसी भादमी ने कँपती हुई भावाज 
में कहा--'कुछ नही....महामानव बनने के पहले यह भादमी हमेशा ऊटपर्टाँग 
बातें करता हुप्ना चन्दनपुर में घूमा करता था...” 

ऊठपरटाँग बातों का हवाला सुनकर मेजर नवाब को कुछ हँसी भ्रा गई। वह 
कुछ गम्भीर मुद्रा बनाकर बोला--महज़ इतने से काम नही चलेगा....क्योंकि 
इसकी ऊटपर्टाँग बात सही भी हो सकती है गलत भी....कुछ भौर बतलाइये....” 

मास्टर दादा यह सब बातें पड़े-पड़े सुन रहे थे । फैली हुई भौखें भोर भिची 
हुई मुद्दियाँ लिए वह कुछ कहना चाहते थे किन्तु कह नहीं पा रहे थे। उनका 
हाथ बार-बार हिलता था लेकिन फ़िर वेजान-सा गिर पड़ता था। मेजर नवाब 
यह सारो हालत देखकर कुछ भोर गम्भीर हो गए थे। इधर यह बातें चल ही 
रही थी कि दूर के छोर से जुगराफिया की धारियों वाली शेरवानी पहने लम्बे डग 
भरते हुए शायरे भाजम बरवाद दरियाबादी भी भा पहुँचे । दूर से ही वह चिल्ला 
रहे थे.... 

“है न नामाकूल ? मैं पहले ही से कह रहा था ? यह महामानवों का माटक 
तेरे बस का मही मास्टर, लेकिन तब यह मुझे बेवकूफ सममता था....मैंने इसे 
कच्ची गोलियाँ खेलने के लिए दी तब भी इसने मुझे बेवकूफ की उपाधि देकर 
टाल दिया भोर भाज इस घडी यहाँ इस मैदान में ऐसा पड़ा है जैंत रावन की 
लाश हो, 

भौर भीड़ को चीरते हुए समीप झाने पर मास्टर दादा की दशा देसकर 
व्यंग भरे लहजे में बोले--“कहिये भ्शरफुलमसलूकात ? झा गये भपनी 


पर....” फिर भीड़ की तरफ देखकर बोले--''क्या देखते हो कम्बस््त को मिट्टी 
खिलाझो ओर गोबर पिलाझो । देखो अ्रभी-प्रभी भा जाता है होश में ...”” 

मास्टर दादा की सारी बातें सुनकर दर्शकों को प्रकस्मात हँसी झा गई। 
सारथी ज्वाला प्रसाद जो अभी तक सरकस में आई हुई स्त्रियों के कैम्प में बैठा 
उन्हे नाद मन्दिर में ले जाने का प्रोग्राम बना रहा था, सहसा जनाब बरबाद दरिया- 
बादी को भीड की तरफ बढ़ते झाते देखकर अपना सतरंगी बुश शर्ट माड़े भा 
पहुँचा । कुछ गम्भीर होकर बोला-- 

“ब्रिस्व चेतना के मा्िक बिसय में भ्रापने जो मिट्टी खाने भोर गोबर का 
आसव पीने की वात कही है, वह्‌ तो इतनी सुन्दर झौर सुभ है कि हमारे देस में 
उपनिसदों भौर बेदो तक में लिखा है....भ्रादरणीय सनन्‍्तोसी जी भी चूहों का 
प्रयोग करते हुये यही कह गये है....”” 

चन्दनपुर के रहने वाले, सारथी ज्वाला प्रसाद से भली-भांति परिचित ये। 
उनकी “बिस्व चेंतना' भौर “उपनिसदों' की व्याख्या भी उन्हें मालूम थी । डाक्टर 
नवाब ने वात श्रनसुनी करते हुये एक बार उनको देखकर बस खोला, उसमें से 
नयी शीशी निकालकर 'ग्रेट इण्डिया सर्कस' के मैनेजर से वोला....“यह दवा मेरी 
नयी बनाई हुई है....इसका नाम ही अर्थवर्मोनियम है | दो हजार का डाईल्यूशन 
है । कभी-कभी आदमी महामानव का भ्रभिनय करता-करता भपनी रीढ की शक्ति 
खो बैठता है । केचुआ हो जाता है। इस दवा से रीढ़ की हड्डियाँ मजबूत होती 
है....इसे दो....दो खूराक में यह मरीज उठकर नाचने लगेगा. 

दुसरी' शीशी को बढ़ाते हुए बोला--“यह एक दूसरी दवा है, जिसे मैंने बनाया 
है । झ्रादमी के खून में जब चूहों के रक्त-कीटाणु म्रधिक हो जाते है तब वह चोर 
हो जाता है....कायर हो जाता है। उसमें प्लेग के चूहे के सारे लक्षण प्रा जाते 

है । यह मरीज कही उसका भी शिकार हो जाता है । इसे मिट्टी के साथ इस 
आदमी को खिलाझो....यह महामानव के रोग से मुक्ति पा सकेगा ।* 
इण्डिया सरकस' का मैनेजर इनमें से एक भी काम करने के लिए तलर 
भहीं था क्योंकि उसकी दोली में जितने भी महामानव ये यदि कही उन सबों ने यह 
दवाइयाँ खा ली तो उसकी वह सकस कम्पनी ही टूट जायगी । इसी भग से उसने 
कहा--“मैं ऐसी कोई भी वात नहीं कर सकता जिससे महामानवों की शक्ति में 
किसी भी प्रकार की कमजोरी भावे....ये महामानव ही हमारे भाग्य के विधाता 


हैं....माप भपनी दवा ले जाइये. 
भास्टर दादा यह सब कुछ सुन रहे थे, लेकित बोलने में धसमर्य द्वोने के नाते 


यह न॑ तो मेजर नवाब से दवा ले सकते थे भोर न खा सकते थे। सहसा शायर 
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झाजम अपनी जुगराफिया की धारियों वाली शेरवावी पहले श्रागे बढ़ कर शाये । 
समीम झाकर उसने शीशी खोली झौर दीनों दवायें एक-एक करके उसे खिला दी । 
थोड़ी देर तक सारे दर्शक मौन रूप से देखते रहे । मास्टर दादा की चढी हुई भांखों 
की पुतलियाँ उत्तरमे लगीं । शरीर में स्फुरण-सा होने लगा थौर भ्रावेश में उनके 
हाथ-पैर फैलने भौर सिकुड़ने लगे । भ्रमो लोग दवा का प्रभाव देखने के लिये 
उत्सुक से खड़े थे कि सहसा मास्टर दादा उठ खड़े हुये। एक मटके के साथ उन्होंने 
प्पने सारे वन्चन तीड़ डाले भौर भीड़ को चीरते हुये भाग निकले । “ग्रेट इण्डिया 
सर्क्त” का मैनेजर मात्टर दादा की भागते देखकर उनके पीछे दौड़ा | झागे-झागे 
मास्टर दादा मागे जा रहे थे भर पीछेन्पीे ग्रेट इण्डिया सर्कस! का मैनेजर यह 
बहता हुआ जा रहा भा-- “मेरे महामानवों की जर्सी तुम्हारे पास है....भमागता 
कहाँ है, देता जा....”” लेकिन कौन सुनता हैँ । मास्टर दादा स्टेशन कै बाहर तिकल 
ग्रमे । सादा जनन्समूह केवल उन्हें देसता ही रहा / दर्शक भी उसी श्रोर दौड़ गये 
जिधर मास्टर दादा भ्ौर सर्कस मैनेजर दौड़े जा रहे थे। उस मैदान मैं केवन मेजर 
नवाब अपने दवाओं का वक्‍स लिए अकेले रह गये थे। धभी चलने ही वाले थे 
कि डाक्टर वनडोले की रिक्शा घोडान्याड़ी श्राकर टिकी / एक हाथ में लौह पुरुष 
भौर भन्‍्य तीन लोहे के खिलौने मी उनके पास थे । मेजर मबाब के पास भाकर 
बोले--“डाकटर तुम यहाँ, इस मैदान में भकेले कैसे....?”” 

“मास्टर दादा को महामानव रोग हो गया था....मैं तो पैसे का डाक्टर नहीं 
हूँ न....विना फीस के भी दवा करता हूँ । सुता । दोड़ा चला श्राया । एक डोज में 
ठोक हो ग्रगे....” फिर मुद् कर लोहे के सिलौनों बी भ्रोर देखते हुये बोले-- 

“मह लौह पुष्प भोर सिलोने कहाँ मिल गये....ये तो परिचित से लग 
रहे है /” 

“इन्हें कबाड़ी के यहाँ से लाया हूं....सर्कत्त के एक शेर में लोदे का भ्रभाव 
होने के कारण पिनपिसाने की भादत पड़ गई हैं....। इन लोहे के सिलौनों पर 
चमक लगा कर उसके कटपघरें में रसवा हूँया। इन्हें चाद-्थाढ कर बहू भष्छा हो 

जायगा.... 
हे मेजर नवाब डाकदर बनडोले मी बातें सौज से छुन कर मौत रह गये । मिट्टी 
के शेर में भवपतर चोहे का भाव रहता ही है। डा० यनडोले का यह प्रयोग शा० 
मेजर नवाब को बहुत पसन्द भाया । सुर्य होकर बोले--. 

“मानता है मवेशी डाकटर....भादमी में जब सोहू का भभाव होता है तो यह 
महामानव घनने को भी बढ़ता है । महासेरों में जब लोहे का प्रभाव होता तो 
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वह मिट्टी के शेर बन जाते हूँ....हमारी तुम्हारी समान राय हैं....सुम जाववरों 
को जानवर रहने दो तो आदमी खुद ही ठीक हो जायगा।” 

डा० वनडोले की समर में कुछ नही श्राया । वे केवल लौह पुरुष को शेर के 
कटपघरे में डाल भाये । मेजर नवाब को सहारा देकर भ्रपनी लाल-रिवशा-घोड़ा-गाड़ी 
में बैठाने लगे । सहसा हाँफते हुए मास्टर दादा शोर उनकी जर्सी पकड़े हुये "ग्रेट 
इसणिडिया सर्कस! का मैनेजर स्टेशन के मैदान में भा खड़े हुए । मैनेजर ने नवाब को 
डाॉटल हुये कहा--“गह क्‍या बद्तमोजी है ? तुम हमारी प्लानिंग चौपट करना 
चाहते हो, जानते हो कितनी मेहनत से मैं एक महामानव बनाता हूँ..." 

“ग्रेट इसिडिया सर्कस' के मैनेजर को बात डा० मेजर नवाब गे झनधुनी 
कर दी। उसने उपेक्षा को दृष्टि से एक बार उनकी कृत्रिम जिज्ञासा की भोर 
देखा भ्रौर मोन हो गया । लेकिन बह मौन रह नही पाया । कुछ खोकक कर बोला, 
“तुम्हारी प्लानिंग भी पेद के लिए है, मैनेजर.,..ऐसी बात ही क्यों करते हो. 
लावारिसों, लाखैरों को भपनी जिन्दगी जीने दो....उनके साथ इतना बडा मजाक 
ब्यों करते हो कि बे टूट जायें....विखर जायें....तुम जिसे महामानव बनाकर परेड 
कराते हो वह झादमी नही रह जाता..../” 

लेकिन “ग्रेट इण्डिया सर्कस' के मैनेजर फे पास बुद्धि नही थी । वह यह बार्ते 
समझ नही पा रहा था । उसने चुपचाप कुछ खीम कर मास्टर दादा से जर्सी छीत 
ली और डाँटते हुए कहा--/भाग जानो यहाँ से....सुम लोग कुछ नही कर सकते... 
केवल रंगीन लगते हो....किसी भी लायक नहीं हो, भाग जाम्ो.... 

और मास्टर दादा कह रहे थे--“मैं नही जानता था कि महामानव की ठोली 
में शामिल होने के पहले, खपाचियों की टांग झौर हाथ लगने के पहले, तुम आदमी 
की रीढ ही तोड डालोगे....रीढ जिसके सहारे हम जोते है, खडे होते है....महा- 
मानव का रमना उफ़्‌ बड़ा पीड़ाजनक होता है ...बहुत....असह्म.... 

डा० वनडोले जो भ्रव तक अपने हाथ में लम्बी चाबुक लेकर लाल-रिया- 
धघोडा-याडी पर बैठ चुके थे....गाड़ी हांकने की चेप्टा कर रहे थे । मास्टर दादा 


कहते जा रहे थे.... न 
“यह 'ग्रेट इश्डिया सर्कस कम्पनी जिस में आदमी से लेकर जानवर तक एक 


हो चायुक से हाँके जाते हैँ....जहाँ महाशेर भोर महामानव दोनों को रीढ की 
हष्डियाँ तोड़ दी जाती है--बन्द होना चाहिए....यह बड़ा मयंकर नाटक हैँ... 
बहुत भयंकर....भादमी चाहे जितनी लपाचियाँ सगाये उसे कहीं प्पनी रीढ़ को 
हड्डियों की सुरक्षा करनी ही पडेगी....विल्कुल....ढीक-ठीक.... 

भौर यह कहता हुआ जब यह उस सर्कस की भूमि से जा रहा था झुछ 
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लावारिस कुत्ते जो शेर के बचे हुए छीछड़ों की गन्ध पाकर इधर-उघर भटक रहे 
थे वह भूंकने लगे। कुछ महामानव की टोली के सदस्य जो खपाचियाँ लगाये 
स्टेशन के बाहर खड़ें-खडे सिग्नोट पी रहे थे मास्टर दादा को देख कर हँस रहे थे । 
मास्टर दादा अपने चेस्टर भौर लवादों के साथ दोड़ रहे थे, कुत्ते उनके पोध्े-पीछे 
थे....भौर वह खुद कहते जाते.... 

“यू डास्स....तुम सिर्फ़ भूंकना जानते हो....काटना सीखो....काटना....जहर 
निकालो जहर....चलो....बढ़ो....बढो.... 

उघर से एक बड़ा पोस्टर लिए सर्क॑स के प्रचार विभाग का महामानव आ 
रहा था जो बिगुल बजा कर पोस्टर पर लिखे हुये वाक्‍्यों को दुहरा रहा था-- 


“'सुनिये....सुनिये ...सुनिये.... 
शेर का सघुर सरयम भरा संगीत 

उसफो भौठों बाण में जादू से भरी प्रीत. 
भाइये | भ्राइये !! आइये....सभो सभीत....! 

प्रेद इंडिया सकंस के सहज-मन-मीत,... 


झौर कटधरे का बन्द शेर नमक में शराबोर लौह पुरुष को चाटने में इतना 
व्यस्त हो गया था कि उसको सारी गरज....उसका सारा भेयंकर नाद खामीश हो 
गया था....भौर लोह पुरुष इस महाशेर के पंजों तले पड़ा ऐसा चीख रहा था जैसे 
वह मूक भाषा में संगीत की धुन्दर कड़ियों का राम-राम से साज्षात्कार कर रहा 
हो। 
सर्कस का शो शुरू होने वाला था। सर्कंस मैनेजर अपनी वर्दी-पेटी पहनने के 
लिए कैम्प में चला गया । महामानवों में से एक इमली के एक पेड़ की फुनगी से 
इमली तोड़ कर ऐसा खा रहा था जैसे वह्‌ इमली का पेड़ न होकर मटर की फली 
का पौदा ही। नेपथ्य में धीरे-घीरे सकस के वैए्ड की घ्वनियाँ मुखर हो रही थीं । 
किन्तु इन सव से दुर झोर भलग....शायरेभाजम वरवाद दरियाबादी बहुत 
दूर बैठे हुये झपनी कच्ची गोलियों को जेब में बजाते हुये कोई शेर गुनगुवा रहे 
थे । अंधेरा घीरे-धीरे बढ रहा था| चन्दनपुर की वस्तो के छोटे-वड़े सभी सकंस 
की भोर बढ़े चले श्रा रहे थे । लगता था स्टेशन पर न कोई घटना हुई भोर न 


दुर्घटना | जैसे पुल टूटा ही नही, झादमी मरे ही नहीं....जिन्दगी को भटके लगे 
ही नही. 


रात को सकस का खेल समाप्त होने के बाद जब विजिप्त शेर को फिर कटपरे 
में बन्द किया गया तो वह इस नये संगीत के भारोह-अवरीह के नाटक से बडा 
थक गया था | यद्यपि लोह पुरुष, गौदड़, रीक् उस कठघरे में ज्योंनत्यों पड़े थे 
किन्तु शेर कही इतना अ्रधिक विक्षिप्त था और थक गया था कि उन तीनो में से 
किसी के भी प्रति उसको रुचि शेष नहीं थो। समी ठण्डे थे। लोह पुरुष के रोम- 
रोम में महाशेर के लगातार चाटने से घाव से हो गये थे लेकिन वह टस से मस नही 
हुआ था । रात की ठणडी हवा शरीर में छन्न सो लगती भ्रवश्य थी लेकिन चकना- 
खूर होकर वापस चली जाती थी । उसकी दुर्दशा देखकर सैम्पसन फ़ैक्टरो के बने 
हुये सभी खिलौने श्रजीब करुणा की मुद्रा में थे । उनमें से रीक्ष ने कहा--“लौह 
पुरुष, एक ही सैम्पसन फ़ैवटरी में हम सभी बने हैं पर न जाने क्या बात है जितना 
वितण्डा तुम्हें सहना पड़ा हैं उतना शायद हम लोगों में से किसी को भी नहीं 
सहना पड़ा...” 

“महामानवों को भी तो वितएडा का सामना करना पढ़ता हूँ....इतना सव 
नाटक हो गया, खपाचियाँ लगाकर महामानवों की नृत्य मुद्रायें तुमने देख भी ली 
लेकिन फिर भी वात तुम्हारे समर में नहीं भाई ऋक्षराज....---मीदड़ ने उत्तर 
दिया.... 

“बात तो समझ में भा जाती है, लेकिन मुझे एक शेंका मारे डाल रही हैं 
रोच ने कहा । 

“बह कोन सी ?” 

“यही कि सैम्पसन फैक्टरी के बनाने वाले मि० सैम्पसन में लौह पुरुष की तो 
कल्पना कर ली थी....लेकिन इस महामानव नाम के जन्तु की वह कल्पना नहीं 
फर पाया था....वरना इसको भी ढाल देता एक साँचे में, बिचारे मिट्टी के बने 
इन्सानों को सपाचियाँ लगाने से तो फुसत मिल जाती... 

“तुम भी कमी-कभी कमाल की बातें करते हो गीदड़ राज ! मिस्टर सैम्पसन 
का ज्षमाना भौर था....लौह पुरुष की कल्पता के साथ ठोस भौर भारीपन की 
कल्पना संलग्न है....तुम यह क्यों भूलते हो कि यह जमाना ही खपाचियों का हैं....* 
लोहे वाया जमाना रह कहाँ गया हैं ?” शेर के टांगो के बीच में पड़े-पढे गोदड़ मे 
उत्तर दिया। ह 

सौह पुरुष इन दोनों की वातें मौन रूप से सुनता जा रहा था। उत्तर भी 
बह कया देता लेकिन फिर भी काफ़ो झर्से तक चूरत को थाली में रह घुका था, 
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गली-गली को ठोकरें खाई थी, इसलिए तजवें में तो ज्ञानी हो ही गया था । भझावेश 
को रोक पाना उसके लिए लिए कठिन था, इसलिए बोला--“जाने भी दो मित्र ! 
मेरी सब से बड़ी कमजोरी यह है कि मैं टूटना नहीं जावता.. .काश की हूट कर, 
चकनाचूर होकर भी जोने की क्षमता मुझ में होती....तो सच मानों कभी की 
मुक्ति पा गया होता... 


“तुम ने भी खूब कहा....दूटना भी जैसे कोई गुण हैं....टूटते तो वे है जिनके 
पास टिकने का आधार नही होता....मुझे तो सैम्पसन फैक्टरी में ऐसा ढाला गया 
है कि चाहे जिसका राज्य हो मैं सब के लिए झनिवाय्य हूँ...” 

'रीछ की यह बात श्रौर उस से सम्बद्ध दृष्टिकोण पर लौह पुरुष ने कभी भी 

विचार नही किया था। रीछ के इस वक्तव्य से उसे लगा जैसे उसे एक नंगी दृष्टि 
मिल गई है । उसे अपने निर्माएकाल के सारे प्रसंग याद हो भाये....भट्टी में तपने 
से लेकर साँचे में ढलमे तक के समस्त उपक्रम जैसे एक बार फिर उसको भाँसो 
के सामने भाच गये। क्षण भर के लिए उसे लगा जैसे इन महामानेयों परी 
टोली में से प्रत्येक महामानव से कही भधिक उसमें स्थयम्‌ राहुन शक्ति है 
निष्ठावान भोर सहनशील भी है । यध्पि जिस ज़माने में यह्‌ बताया गया था 
उस समय श्रंग्रेज़ों के राज्य में सूरज कभी नहीं डूबता था, प्रत्मेक भंग्रेण रौन्सौ 
देसी पभ्रादभियों के समान माना जाता था । इरालिए उन्होंने जो भादमी गनाये थे 
घह भी उतने ही मजबूत, भारी-भरकम भौर ठोस लोहे भौर फोलाद मेः होते थे । 
भाज उनका राज्य नही रहा तो बया हुभा, भाज रॉम्प्सन कम्पनी को सघूरग मेगने 
चाले देसी सौदागर ने सरीद लिया हो बा हुभा....भाद़े पह घूरत वाला शोकर 
भी भादमी बनाये, चाहे वह महामानव बनाए या कोई भौरघचोश बगाये, जय तक 
मिस्टर सैम्पसन का बनाया हुआ एक भी सौह पुरुष रहेगा यहू पूरग गरेषने बारे 
के दाँत सट्ट करता रहेगा। लोह पुरष को क्षण भर फे लिए पपनी शारो पीड़ा 
भौर वेदना भूल सी गई । बहू भूल गया कि वहू इरा रागय उरा मिट्टी के शेर के 
जबड़ो के भीचे है जो कभी महाशेर कहलाता था। यह महू भी भूस गया झि यह 
“प्रेट इण्डिया सर्वंस' फे मैनेजर की कृपा से यहाँ उस शेर मे कटपरे में पड़ा है गही 
तो उस कबाड़ी के यहाँ सिया लकी के बुरादे तौनगे याती त राजू के एक पप्रे पर 
पसंघे के रूप में पर्टे रहने के उराकी कोई धोर उपयोगिता महों है। पह एिए 
तड़पकर बोला-- 


“में चाहे जो है, वन्पु विन्तु यह सत्य है कि सपवाद रूप में भी गैजी 
है....भाज के कमाने में दिसी भी परिम्पिति में जी सेना बया बभहै? 
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“यह मेरे उपचार ही का फल हैँ जो भ्रावाज साफ होकर निकल रही हैं । 
शेर के बनावटों से लेकर उसकी सीमाझ्ो तक का रहस्य खुल गया है....मर्ण काबू 
में नहीं झा सकता....कतई नहीं झा सकता...” 

“लेकिन डा० तुम्हें इसे ठोक रास्ते पर लाना ही होगा । मेरी कम्पनी श्रभो 
तक झपनी सीमाओं के बावजूद भी श्रपना एक गुडविल बनाये है....आप ही 
बताइये मैं क्या करूं...” 

“मेँ कुछ नहीं कर सकता । क्योंकि तुम्हारे मिट्टी के शेर का दिमाग़ तो अपने 
सामने किसी को कुछ नहीं समभता.... 

डा० वनडोले की बातो को तो पहले संस मैनेजर नही समम पाया। हाँ 
जब डा० वनडोले अपनी बात समाप्त कर चुके तो सर्कंस मैनेजर के दिमाग में 
उसकी यह वात चुभने लगी । उसने कुछ सोच-समभझ कर कहा.... 

“यदि इस मिट्टी के शेर भें विद्रोह की भावना जन्म ले रही है भोर यह शुद्ध 
इन्फेक्‍्शन भ्रथवा संक्रामक रूप धारण कर रहा है, तब तो इसे शीघ्र ही समाप्त 
करना होगा..../! 

“मिट्टी की तो सहज प्रकृति ही विद्रोह की होती है”, डा० बनडोले ने उत्तर 
दिया । भौर फिर वोले---“सर्कस मँनेजर....तुम्हाया तो यही कमाल है कि मिट्टी 
के शेरों के विद्रोह को ऐसा दवाते हो कि फिर वह अपनी आजादी, स्वतंत्रता, 
भ्रहम्‌ भोर विद्रोह भावना तक को भूल जाते है....कमी-कभी इस कमाल में भी 
धोखा होता है....प्राज वही धोखा हुभा हैं....चारों भोर इन्फेव्शन फैल रहा है. 
बात जब एक से दो तक फैल जाय, तो यह समझ लो खतरे को गुंजाइश बढ़ 
जाती है...” 

“लेकिन भव इसका चारा वया है ?” 

“मौत....केवल मौत'--डा० वनडोले ने बड़े घीर मन से उत्तर दिया--भौर 
तव सकंस मैनेजर दौड़ा हुआ भपने कैम्प में गया । दो नलो वाली बन्दूक लेकर 
बाहर भा खड़ा हुपं भोर निशाना लगाकर दोतो विद्रोही शेरों को उसने एक 
साथ टणएडा कर दिया । शेर....गोली लगते ही भोधे होकर गिर पड़े ! गिरते समय 
उन्होने सारे कैम्प को हिला दिया झौर स्टेशन के झ्ासपास की ठमाम दस्ती उनकी 

प्रंतिम 'बीख से चौंक उठी । थोड़ी देर तक दोनो कराहते रहे....भौर फिर शान्त 
हो गये.... 

जब यह सब हो रहा था तो सरुस कम्पनी की महामानवों को टोली में प्रक- 
स्मात ही भातंक छा गया था, क्योकि भास्टर दादा के विद्रोह वो देसकर स्व] 
मेनेजर ने समस्त महामानवों को घुला कर कह दिया था कि यदि मास्टर दादा के 
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लिए भी तो कोई न कोई गुण चाहिए....टाँयों के नीचे पड़े रहने से शेर के जबड़े 
के नीचे पड़ा रहना सदा ही भच्छा होता हैं ।” 

गोदड़ से लोह पुरुष की यह हैँकड़ी नही वर्दाश्त हुई । बहू भी थरा प्रावेश 
में भरा गया । अपने अस्तित्व की व्याख्या करते हुए बोला-- 

“जानते हो मैं यहाँ क्यो हूँ ? जब से इस मिट्टी के शेर में धाकर्षण का भभाव 
श्रा गया है तभी से इसकी यह दुर्दशा हुई है । डावटर वनडोले ने मुझे यहां इसकी 
टाँगों के पास इसलिए रवखा है ताकि मेरी आकर्षण शक्ति का भ्रधिकाश इस शेर 
को मिल्र जाय झोर इसमे फ़िर वह ताक़त झा जाय जिससे वह महाशेर के अभिनय 
को सफलतापूर्वक कर सके । जितना वह तुम्हें चाद-चाट कर शक्ति ग्रहरा करता 
हैं, उससे कही अधिक शक्ति मैं मात्र उसकी ढांगों के बीच पड़ा रह कर देता हूँ. 
मेरी भ्रहमियत तुम क्या समभझोगे ? क्षमझना हो तो डा० वनडोले से समभी.... 
डा० बनडोले से !” 

लीह पुएंप गीदड़ के उत्तर का जवाब कभी भी नही दे पाता था | भाज भी 
उसकी हालत वहीं थी । वह कुछ सोचने के चक्कर में पड़ गया लेकिन इसी बीच 
शेर की नींद टूट गई भौर वह गरज कर खड़ा हो गया । इस गरज में भौर सढ़े 
होने में लोह पुरुष तो श्रौंधे गिर पढ़े भोर शेर के पंजों के नीचे गीदड़ भौर रीघ 
भी जा गिरे । भ्रावेग शोर भरावेश दोनों ठरडे हो गये । वात वही समाप्त हों गई। 
शेर की गरज भर भी भयंकर रूप से शुरू ही गई। तमाम रात शेर ने न तो 
लौह पुरुष को मुंह लगाया और न गीदड भौर रीछ के चुम्वक ध्रावर्षण की ही 
परवाह की । वह गरजता ही रहा । 

सुबह होते ही 'प्रेंट इणिडिया सर्कस! का मक्शा बदला हुभो था। भ्रव इस 
समय दूसरे शेर भी गरजने लगे थे । डा० वनडोले भी चितित मुद्रा में पास संडे 
थे। भौर डा० वनडोले काफी सोच-सममझ कर बोले--- 

“देखिए ...भ्ापके मिट्टी फे शेर को भामूत्ती रोग नहीं है....यह इस समय 
अपनी झावाज बुलन्द करना चाहता है....प्गर कही इसकी झावाण का जवाब 
दूसरे शेरों ने दिया, या भापके महामानवों की टोली ने इसका अर्थ समझ तिया 
तो भाषकी कम्पनी तो ड्ूटेगी ही, साथ ही श्राप की हत्या भी हो जायगी....इसी> 
लिए इस भ्रावाज को बन्द करिये....! हु 

डा० बनडोले की झावाज घुनकर सर्कंस मैनेजर बड़े संकट में पड़ गया । दह 
इसी उधेड्मुन सें पड़ा रहा कि ऐसी भ्रवस्या में वह गया फरे क्या मे करें फ़िर 
उसमें कह्दा.... 

“झौर भाषके उपचार का कोई प्रमाव नहीं पड़ा ।/ 
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“महू मेरे उपचार ही का फल हैं जो स्‍भावाज साफ होकर निकल रही हैं । 
शेर के बनावटों से लेकर उसकी सीमाओं तक का रहस्य खुल गया हूँ....मर्य काबू 
में नहों भा सबता....कतई नहीं झा सकता....* 

“लेकिन डा० तुम्हें इसे ठीक रास्ते पर लाना ही होगा । मेरी कम्पनी भ्रभी 
तक भपनी सीमाओों के बावजूद भी अपना एक गुडविल बनाये है....प्राप ही 
बताइये मैं कया करूं...” 

“मैं कुछ नही कर सकता । वर्योकि तुम्हारे मिट्टी के शेर का दिमाग़ तो भपने 
सामने किसी को कुछ नही समझता... 

डा० वनडोले की बातो को तो पहले सकंस मेनेजर नहीं समझ पाया। हाँ 
जब डा० वनडोले भ्रपनी वात समाप्त कर चुके तो संस मैनेजर के दिमाग में 
उसकी यह बात चुभने लगी । उसने कुछ सोच-समझ्क कर कहा.... 

“यदि इस मिट्टी के शेर में विद्रोह की भावना जन्म ले रही हैं भौर यह शुद्ध 
इन्फेक्शन श्रथवा संक्रामक रूप धारण कर रहा है, तब तो इसे शीघ्र ही समाप्त 
करना होगा....'! 

“मिट्टी की तो सहज प्रकृति ही विद्रोह की होती है”, डा० वनडोले ने उत्तर 
दिया। भौर फिर बोले--सरकस मैनेजर....तुम्हारा तो यही कमाल है कि मिट्टी 
फे शेरों के विद्रोह को ऐसा दवाते हो कि फिर वह अपनी भाजादी, स्वतंत्रता, 
भरहम्‌ झौर विद्रोह भावना तक को भूल जाते हैं....कभी-कभी इस कमाल में भी 
धोखा होता है....प्राज वही धोखा हुमा है.. .चारों शोर इन्फेक्शन फैल रहा है.... 
बात जब एक से दो तक फैल जाय, तो यह समभ लो खतरे की गुंजाइश बढ़ 
जाती है. 

“लेकिन भव इसका चारा क्या है ?” 

“मोत....केवल मौत”--डा० वनडोले ने बड़े धीर मन से उत्तर दिया--भर 
तब सर्कस मैनेजर दोडा हुआ अपने कैम्प में गया । दो नलो वाली वन्दृक लेकर 
बाहर झा खड़ा हुआ भौर निशाना लगाकर दोनो विद्रोही शेरों को उसने एक 
साथ ठणडा कर दिया । शेर....गीली लगते ही भौधे होकर गिर पड़े ) गिरते समय 
उन्होने सारे कैम्प को हिला दिया श्रौर स्टेशन के झासपास की तमाम बस्ती उनकी 
भ्रंत्िम चीख से चौक उठी । थोडी देर तक दोनो कराहते रहे....भौर फिर शान्त 
हो गये.... 

जब यह सब हो रहा था तो सर्कस कम्पनी की महामानवो की टोली में प्रक- 
स्मात ही आतंक छा गया था, क्योकि मास्टर दादा के विद्रोह को देखकर सका 
मेनेजर ने समस्त भहामानवों को घुला कर कह दिया था कि यदि मास्टर दादा के 
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जैसा श्राचरण कोई दूसरा करेगा, तो बरसों की पड़ी हुई ठएंडी बन्दुक का इस्तेमाल 
करना उसके लिए श्रनिवार्य हो जायगा ) महाशेर के विद्रोह की मह परिणति 
इसीलिये उनमें सहज ही श्रातंक बन कर छा गई थी। वे आपस में कह रहे थे.... 
“अगर बन्दूृक की इस चोट से बचना हैं तो कल से पैरों और हाथों में भौर 
हम्बी खपाचियाँ लगाश्रो.ढ..तरह-तरह के चेहरे बनाझ्रों और बाजार से खरीद कर 
लाझो, नहीं तो....नही तो जिन्दा रहना मुश्किल हो जायग्रा.... 
और दूसरे रोज से खपाचियाँ और लम्बी हो गई थीं। चन्दनपुर के बाज़ार 
में सहसा बाँस का दाम बढ गया था । कवाड़ी प्रसन्न होकर गह मनाने लगे थे कि 
भगवान करे यह पुल हमेशा-हमेशा ऐसा ही टूटता रहे । स्टेशन का वेंटिग रूम 
इसी श्रकार श्रस्पताल में बदलता रहे और मजबूर होकर नयी-नयी सर्वस कंम्पनियाँ 
झाती रहें ताकि चन्दनपुर में बॉसो का दाम लगातार इसी श्रकार बढता रहे । 
कबाड़ियों ने बाँसों को मनमाने भाव पर बेचना भी शुरू कर दिया। सुविधा के 
लिए डा० वनडोले के सबसे छोटे लडके ने नया बिज़नेस ही शुरू कर दिया। 
उसने खपाचियों वाले हाथ-पैर वनाने की पूरी फैक्टरी ही चालू कर दी। 
सेकिन जैसा वे चाहते थे वैसा नही हुआ । खपाचियाँ केवल एक हद तक बढ़ी 
हुई कीमत पर विक सकी * उस हद के बाद कीमत घटती गई....घटती गई। 
मरे हुये शेर को फेंक देने के बाद सर्कस वालों ने दो काम किये ) १हला तो 
यह कि मरे हुए शेरों की चमड़ी उन्होंनें सरे वाज्ञार बेच दिया। दूसरा काम यह 
किया कि लौह पुरुष को श्रपना प्रतीक बना कर महामानवों के कन्धों पर लांद 
दिया । भ्रव से जब चन्दनपुर मे “ग्रेट इंडिया सर्वास/ की योजवा का प्रचार होता 
तो प्रागे-प्रागे चलने वाले महामानव के कन्वों पर लौह पुरुष बैठा होता और फद- 
फट करके श्रपने द्वाथ से श्रपने मुँह में तमाचा मारता हुआ, नगर में घूमता रहता ! 
इसी प्रकार गीदड भौर रीछ्ष में चूंकि चुम्बक शक्ति ज्यादा थी इसीलिये उत्त दोनों 
को अपनी सर्वस कम्पनी के टिकटघर में रख दिया था। खासकर नये रुपये के 
खोटे भौर खरेपन को परखनें में यह मूर्तियाँ विशेष सहायक होती । इनका लोहा 
ऐसा हो गया था कि जब कभी भी जरूरत पड़ती तो नये रुपये को उसके ऊपर 
डाल देते । यदि रुपया चिपक जाता तो समभते कि वह अच्छा है, भौर भगर ने 
चिपकता तो खोटा समझ कर रुपये को वापस कर देते । 
यद्यपि लोहे के खिलौनें 'ग्रेट इस्डिया सर्कस/ कम्पनी में ही थे किन्तु उनमें 
एक स्थायी अलगाव स्थापित हो गया | लौह पुरुष महामानवों के कन्धों पर उत्तना 
ही सुखी था जितना कि लोहे के खिलौने जाली वाले बुकिंग भाफिस में । 
यह 'ग्रेंट इशिडिया सकेस ! 
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ये महामानवो का जुलूस । यह खपाचियाँ....यह अभिनय....यह लोहा....इन 
सब के सम्वेत रूप और आकार में 'प्रेट इशिडिया सर्कस! का मैनेजर श्पने को 
ईश्वर, भगवान, निर्माता और विधाता समभता हैं । उसका जीवन छोटी बातों 
पर नही, बड़ी बातों पर हैं । वह झपनी कम्पनी को संसार की सबसे बड़ी कम्पनी 
बनाना चाहता हैं । वह अपने सीने पर इतने तभगे लगाना चाहता है कि गले से 
नीचे कमर तक केवल तमगा ही तमगा दीख पडे । अन्तर्राष्ट्रीय ख्याति के लिए 
वह शरीर में भाग लगाकर कुएँ में कूदने का भी खेल कर सकता है। अन्तर्राष्ट्रीय 
सर्कस प्रतियोगिता का यह नियामक सब कुछ कर सकता है.... 

आदमी... 





मूल्य.. . 
इनमें से हर एक का भ्र्थ वह बदल देना चाहता है । 
झौर तब ? 


इन्फेव्शन क्या बन्दूक से मारा जा सकता है ? 
रीढ की हड्डियाँ क्या तोड़ी जा सकती है. ? 
सपने देखने क्या बन्द किये जा सकते है ? 


वेटिंग रूम के लोग 
ऋर 
टूटी जिन्दगियाँ 


“४ ,..और यह कि जिन घायलों का खून वह रहा 
था ? वह उन घायलों का ही नहीं मेरा भी खून 
था । प्रतिभा का भी खून था। उसको रोकने की 
जरूरत थी, क्योकि वह्‌ खून इतना जहरीला हैं 
कि भ्गर घरती पर ग्रिरेगा तो सारी धरती विष 
की झाग से भस्मित हो जायगी। भ्रगर उसे 
जानवर चाट लेंगे तो आदमी की तरह उनको 
भी अपना शरीर आप काटने का मर्ज़ लग 
जायगा भोर वह चूहो की तरह प्लेग फैला कर 
भरेंगे! आज का आदमी प्लेग फैलाता हैं, 
प्लेग....! 


दिन बदल गया हैँ । भाज दिन में कल से कम झादमी मरे हू । घायलों में से 
कु दी हालत भाज भच्छी भी है | डाबटरो, नर्सों झौर रेलवे कर्मचारियों का काम 
भाज कल से ७्यादा साफ़-सुथरा, भ्च्छा भौर नियमपूर्वक घल रहा हैं। डाबटर 
बनडोले को भाज एक दिन भौर दो रात वाद इस समय इस भ्न्धेरी शाम को 
बैठने का भवकाश मिला है । मोटी कालो नस भी भाज भ्धिक प्रसप्त हैं । पत्रकार 
कैलाश की सरगर्मी भी भाज कुछ कम है । साहित्यकार नवयुवक भी प्लेटफार्म की 
एक बेंच पर बैठा हुआा सा ऊँप रहा हैँ । प्लेटफार्म की दूसरी तरफ रेलवे भाफि- 
सर्स भौर भ्रन्य कर्मचारियों की एक खास मीटिंग हो रही है । बहस-मुबाहिसे घिड़े 
है । प्रश्न कई हैं। मसलन गाड़ी की दुर्घटना किसके कारण हुई ? पुल टूटने के 
कारण हुई या लाइन हट जाने के कारए हुई? सिगतल गिर जाने से हुई या 
सिगनल उठ जाने से हुई? जिस समय यह दुर्घटना हुई उस समय स्टेशन 
मास्टर कहाँ था ? पया कर रहा था ? बुकिंग क्लार्क कहाँ था ? भारमान में बादल 
वो नहीं थे ? भ्रांधी तो नहीं चल रही थी....इत्यादि-इत्मादि प्रश्नों का उत्तर ढूंढ़ा 
जा रहा है। 
दूसरी भोर प्लेटफार्म के एक सिरे पर बैठा हुप्रा मेजर नवाय उस बालक के 
साथ भास्मान में उगते हुए बादलों के पेड़ देख रहा है । रंगीन लाल भास्मान फी 
शिकनें गिन रहा हैँ, उसे इस जाँच-पडताल में कोई दिलचस्पी नहीं है । यहू फेवल 
भास्मात में फैले हुये सारे लाल बादलों के वीच उस सफ़ेद बादल को देश रहा है, 
जो घिरा हुम्ता होते हुये भी भपना रंग साबित बनाये हैं। जिस पर गे प्रास्मान 
की सुर्खी का कोई भ्रभाव है भौर न धरती के इस शोर यो गुल्त का । ठीक उसी 
बादल बेः सामने वह भी खामोश बैठा हुआ भपने मन वी भगेक शंकाशों से जूझ 
रहा है । 
रात धीरे-धीरे गाढ़ी भन्धेरी पर्तों मे बदल रही है। घारों भोर से पगा 
कुहासा सिमिट-सिमिट कर एक दूसरे के सज़दीक भा रहा हूँ। रेलवे कुलियों की 
भोपडियो में चिद्ग़ जल चुके हैं। स्टेशन के प्रास रहने वाले भिप्तारी दिन भर 
भीख माँग कर इस समय अपने-अपने चूल्हे सुलगा रहे हैं । देखने से सगता है शैरो 
कोई एक प्रकाश पिन्ड है, जो किसी भयानक काली मुट्ठी में बन्द है प्रौर उँगतियों 
की सन्धि से जिसकी किरणों भसंख्य रूप में फूटी पड़ रही हैं, लेकिन यह रोशनी 
चकनाचूर होकर घुटी-घुटी सी है । उसमें व जाने ययों एक ऐसी उदाशी है जो 
मन को बेचैन कर देती हैं । तबियत को परीशान कर देती है। 
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अंधेरा बढ़ने के साथ-साथ झाफिसर्स की भीटिंग भी समाप्त हो चुकी है! 
बह सब के सब डाक बंगले में ठहरने चलें गये है भोर प्लेटफार्म पर विल्कुत्न सन्नाटा 
छा गया है । नवाब धीरे-धीरे घुटनों के बल घसिटता हुआ वेटिंग रूम की वरफ 
भा रहा हैं। उसके झागे वह लड़का है जो धीरे-धीरे नवाव के साथ-साथ चला भरा 
रहा हूँ । इस दृश्य को साहित्यकार भी देख रहा हैं भौर पत्रकार भी । साहित्यकार 
इसको जीवन का एक भारी व्यंग्य समझ कर उससे चौंक जाता है लेकिन पत्रकार 
उसको देख कर पिछली रात का राइट श्रप सोच रहा है जिसमें उसने लिखा था-- 
एक अपाहिज “जो मसीहा बनने में चोर वाया यगा ।/ 
साहित्यकार सोचता है यह भावक भ्ौर यह भ्रपाहिज ऐसे लगते है जैसे भावी 
सन्तति भपने पीछे पंगु, भ्रपाहज संस्कारों को छोड़ कर झागे बढ़ने का प्रयास कर 
रही हो। ऐसा लगता हैं जैसे किसी पंगु निश्चल भ्रतीत के कर्कश हाथो में जीवन 
का कोमल भविष्य अमानत की दौर पर पड़ा हो । लेकिव उसने फिर सोचा भौर 
ड्से लगा यह सव व्यर्थ हैं, इसमें न तो कभी भावना को तीत्र बनाने की छमता 
है भौर न शरक्ति है। यह केवल एक दुर्घटना है, थो किसी' दुसरी दुघंटना को जन्म 
देकर समाप्त हो जाती है । 
भ्रभी मैं इसी स्थिति के झध्ययन में लगी थी कि सहसा फिर वहीं थानेदार, 
बही पुलिस श्रोर उन्हीं हथियारबन्द सिपाहियों ने स्टेशन को घेर लिया है । हर 
प्लेटफार्म भौर कमरे में फॉक-काँक कर जैसे किसी की तलाश में घूम रहे है । साथ 
में स्टेशनमास्टर भी है। टार्च जला कर स्टेशन का कोना-कोना देखा जा रहा 
हैँ । पुलिस की भीड़ देखकर प्लेटफार्म पर जितने भी वचे-खुचे लोग हैँ सभी $ुछ 
धघबरा-से गये हैं । डा० वनडोले कुर्सो पर से उठकर खड़े हो गये हैं । साहित्य- 
कार भी वैठा-बैठा उन्ही लाल पगड़ियों को घूर-घूर कर देख रहा है। पत्रकार 
कैलाश हाथ में कैमरा लिये तैयार है । डा० भर नर्स मरीजों को छोड़ कर बाहर 
चले आये कार्लनेगी का प्रतिनिधि नवयुवक कितावों से सूक्तियाँ ढूँढ रहा है....मोटी 
नर्ष भावेकित दृष्टि से पुलिस वालों को देख रही है, क्योंकि कत्र रात जब वह उस 
युवक के साथ चन्दनपुर शहर में शराब पी कर घूम रही थी तो उन दोनों की 
पुलिस वालों ने टोका था। रोकने पर नवयुवक पुलिस वालो की चर्का देकर स्टेशन 
चला झाया था । 
/ स्टेशन की बत्तियाँझ्रब मीवुभी हैं क्योंकि कल रात से रेलवे का साम्त 
पावर-हाउस कुछ खराब हो गया है जिस से सारी रोशनी ही बेकार हो गई है । 
मरीज़ीं के कमरे में मोमवत्तियाँ जला दी गई है लेकिन वाक़ी स्लेटफार्स पर अधया 
ही है | चारों तरफ 'ढूँढने के बाद पुलिस श्राफिसर कान्सटेबलों को फिर से सारे 
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स्टेशन पर ढूँढ़ने का ध्ादेश दे रहा है। लोगों के बार-बार पूछने पर भी वह 
अपना मन्तव्य नहीं बता रहा हैं । हर बार कांस्टेबलों को तलाश करने का भादेश 
देने के सिवा जैसे उसे कुछ ग्राता ही नहीं। तीन-चार बार तनाशी लेने के वाद 
भी जब कोई सतोजा नही निकला तो वह उस अ्रेघेरे में मेरे ऊपर था बैठा हैं । 
मेरे तन-मत में इतना दम कहाँ था जो मैं उस पुलिस आफ़िसर के बोक को सेमाल 
पाती | चरमरा कर बैठ गईं । हड्डियों का ढाँचा चूर-चूर हो गया । पुलिस झाफि- 
सर जी श्रोधा होकर घिर पड़ा + उसके छिर को पगड़ी उससे गड़ो दूर जाए मिरी 
श्र सहसा सारे प्लेटफार्म के लोग खिस से हँस पढ़े । लेकित इस हँसी में जैसे 
कोई जान नही थी । जैप्ते एक उदासी थी, एक भय था, एक श्रार्तक था, जिसके 
कारण कोई भी भावाद् साफ-साफ नहीं निकल पा रही थी, जैसे हृदय की 
स्वत्तन्त्र, मुक्त हँसी के निकलते-निकलते ही किसी ने उसे मुद्दियों में मसल 
डात्ना हो । 

लेकित जब पुलिस झाफ़िसर उठा तो उसके उठने के साथ ही एक बच्चा 
चीख पड़ा । किसी प्रोढ़ भावाज्ञ ते कराह झौर भव उसने कुर्सी पर टार्च की 
रोशनी फेंकते हुए कहा--/कौन है बे....यहाँ वया कर रहा है ?” 

यह सख्त श्रावाज सुतकर वह बच्चा भौर जोर-बोर से चीखने लगा। प्रौड 
स्वर ने कहा--/मैं हूं....नवाब.... 

इसके नीचे कया कर रहा था २! 

“सोने की कोशिश कर रहा था... नवाब ने कहा । 

“इतनी सारी जगह छोड़ कर इस कुर्सी के नीचे, 

“जया करता ? भाने-जाने वाले यह नहीं देखते कोन सोया हुम्रा है। वह तो 
सिर्फ कुचल कर निकल जाते हैं. 

और यह कहता हुआ नवाब कुर्सी के मीचे से तिकलकर वादवर भरा गया। मैं 
चरमराकर च्र-चूर हालत में वहीं पड़ी रही । पुलिस भाफ़िसर ने टर्च जवाई । 
रोशनी में उस बालक भौर भपाहिण़ सवाब को उसने ग्रौर से देखा भौर तब 
भावंध् में बोला-- 

“भोह तो भाप हैं....घाप ही की तो तलाश थी मुझे 2४ 
“मेरी तलाश ? क्यों तलाश थी? किस सिलसिले में भाप भुके हूंढ़ 
रहे थे ?” 

“जैसे तुम्हें मालूम ही नहीं ? बढ़े भोचे बने हो ?” 

“में भोज़ा नही हूँ लेकित मैं जानता हूँ कि झवसर भाप लोग प्रसली 
को कभी भी नहीं पकड़ याते....* 
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“चुप बे....देखता नहीं मैं कोन हूँ....मेरे चंगुल से छूट कर जाना किसी 
मुजरिम का मजाप्त नहीं है ।” 

“है, हो सकता है लेकिन मैं तो जानता है बया श्राप, क्या भाज का भादभी, 
हर तरह से उचित मुजरिम को उचित दण्ड देने में असमर्थ हैँ, भसली मुजरिम 
हमेशा घुटकारा पा णाता है... 

इस बात पर पुलिस भाफ़िसर के क्रोध की सीमा नहीं रही । क्रोध से उसका 
चेहरा तमतमा गया । भावेश में भ्रपनी बेंत हिलाते हुए बोला-- 

“प्रभी पता चल जाता हैं । जब हवालात में डाल दूँगा तव मालूम होगा कि 
मुजरिम को सजा मिलती है या उसे छुटकारा मिलता हैं...” 

नवाब भव तक सामीश हो गया । बच्चे को झपनी गोद में बैंठा कर नवाव 
उस व्यवहार को सहन करने के लिए तैयार है जो पुलिस भौर कांस्टेविल के हाथों 
सम्भव हो सकता है। पुलिस भाफिसर कड़ककर बोला-- 

“तुम....तुम मियाँ भपने लेगड्रेपण का फायदा उठाकर चोरों, बदमाशों भौर 
गुण्डों को भ्राश्रय देते हो....भाज जब रेलवे दुर्घटना में फेसे तमाम भादमी पीख- 
चिल्ला रहे है, परीशात है, तब भी तुम चोरी की बातें सोच सकते हो ? वातें 
ही नही चोरी भी कर सकते हो ।” 

थानेदार जिस लहजे में वात कर रहा हैं उससे यह स्पष्ट है कि जसवन्त भौर 
प्रतिभा ने किसी न किसी शकल में पुलिस में उसके खिलाफ लिखवा दिया है। 
उसके साथ-साथ यह भी स्पष्ट हैं कि खान के क़तल झोर उससे सम्बन्धित नीरू 
का भी ज्ञान इस पुलिस भ्राफ़िसर को हो गया है । भ्पनी डायरी लेकर झब वह 
नवाब का बयान लिख रहा है भौर उस सिलसिले में उससे कई प्रकार के प्रश्न , 
भी पूछ रहा है । नवाब का हर जवाब बेढंगा हैं । उसमें उसकी मानसिक विचि- 

अता की भी थोड़ी कतलक है। लगता है जैसे इस व्यक्ति की झास्था, इसका 
विश्वास भाज के इस जीवन में नही हैँ । कही पर यह मेरी हो तरह एक भयानक 
दर्द का सागर लिए बैठा है....कही इसने इतना कड़वा जहर पी लिया हैं भौर 
उसको हजम करने की चेष्ठा में अपने को तोड चुका हैं कि उसकी हर बात विषय 
और सन्दर्भ से असंगत-सी लगती है । वह बार-बार कहता है-- 

“हो सकता हैं झ्राज मैं जिस स्थिति में हें उससे श्रापको यह लगे कि मैं 
इन्सान नहीं हूँ," आदमी नहीं हैं लेकिन विश्वास मानिए मैंते ध्लाप को तरह ह्ठी 
जिन्दगी बिताई है। मैंने आपकी तड़क-भड़क वाली जिन्दगी को - जिया है लेकित 
न जाने क्यों उसमें मुक्के कोई हरकत नही मालूम पड़ी ।7 
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“ब्या बक रहा है....प्रपने नाम के पहले तूने मेजर क्यों लगा रखा हैं....भगर 
लगा रखा हैं तो किस फौज में काम किया है तूने...” 

नवाब यह बात सुन कर बोला-- 

“भकिसी भी फ़ौज में नही....मैंने झपने नाम के पहले मेजर केवल इसलिए 
लगाया है क्योंकि मैं समझता हूँ मैं वालिग हूँ....भौर तुम सब जो छोटे-घोटे बच्चों 
की तरह घरोंदे बना कर खेल रहें हो नाबालिग हो | जकड़ा हुआ तुम्हारा दिमाग 
तंग है । उसका पूरा-पूरा विकास नही हो पाया है । उसके सेल्स इतने तंग भौर 
छोटे हैं कि वह हर चीज़ को तंग सन्दर्भ में ही ग्रहरा करते हैं ।”” 

पुलिस भाफिसर ने फिर जोर से डाँटा भौर भपनी बेंत हिलाते हुए, क्रोध से 
काँपते हुए लहजे में बोला-- 

“मैं श्रपने सवाल का सीधा जवाब चाहता हूँ । यह घुमाव-फिराव, यह 
उल्माव ठीक नही है....मेरे सवालों का सोघा जवाब दो । वया तुमने कभी किसी 
फौज में काम किया है ?” 

“जी नहीं, फौजी मेजर मैं नहीं हूँ....में जानता हूँ वे जो भ्रपने को मेजर 
कहते है वे दिमागी बीमार है । उन्होंने भ्रादमी की जिन्दगी को बन्दूक की गोलियों 
में बाँध रखा है....शायद वह यह नही जानते कि ज़िन्दगी इन गोलियो से भी बड़ी 
है । भादमी इन सीमाझरों से भी बड़ा है...” 

“क्या तुम कभी डाकुओं की पार्टी में रहे हो...” 

“जी हाँ....”! 

“किस पार्टी में....”” ५ 

“जिसके झाप जैसे सरदार है । जो हमेशा सत्य पर डाका डालते हैं। भ्रादमी 
को भ्राजादी लूट लेते हैं । उसकी सांसों में लगातार नश्तर चुभोते रहते है, महज 
इसलिए कि भादमी के दिल व दिमाग को वाँध कर रखना चाहते है....” 

भव नवाब की बातों को सुनकर पुलिस भ्राफ़िसर का क्रोध ज़्यादा बढ रहा 

है । उसकी बातें उसको व्यक्तिगत भ्रपमान-सी मालूम हो रही है। वह जो भी 
सवाल पूछता है उसका उल्टा-पुल्टा जवाब पाकर उसको मानसिक स्थिति भी 
खराब होती जा रही है भौर यही कारण है कि वह डपट कर फिर पछ रहा है. 

क्‍या यह सही है कि तुमने जसवन्त भर प्रतिभा नाम के दो व्यक्तियों के 
ट्रेंक से कपड़े कक है 
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“लेकिन क्यो. * 
“क्ष्यीकि वे कपड़े मेरे है, झौर ये जितने घायल यहाँ तडप रहे है या जा 
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समय तक मर चुके है वह मेरे रिश्तेदार है । खून के नाते रिश्तेदार हैं क्योंकि 
मैंने देख लिया है कि भादमी का खून हर हालत में एक है। मेरा और प्रतिभा 
का खून एक है भर प्रतिभा का भौर इन घायलों का सून भी एक ही है. 
झौर. 

“और क्या.... 

“भर यह कि जिन घायलो का खून वह रहा था वह उन घायलो का ही नही 
मेरा भी खून था। प्रतिभा का भी खूब था। उसको रोकने की ज़रूरत थी क्योंकि 
वह खून इतना जहरीला है कि भ्गर धरती पर गिरेगा तो सारी धरती विष की 
आग से भस्मित हो जायगी। श्रगर उसे जानवर चाट लेंगे तो झादमी की तरह 
उनको भी भ्रपना शरीर झ्ाप काटने का मरज लग जायगा शोर वह घूहों की तरह 
प्लेग फैला कर मरेंगे । भ्राज का भ्रादमी ५्लेग फँलाता है, प्लेग ।” 

पुलिस भाफिसर की समर में यह सारो बातें इतनी फिजूल झ्ौर निरर्थक थी 

कि उसकी डायरी का श्रत्येक पृष्ठ सादा था। उसने भव तक उस पर कुछ भी नहीं 
लिखा था । यह भादमी, यह खून, यह चोर-डाकुओ की परिभाषा, यह जहर, 
यह बुलेट, यह मेजर की परिभाषा....यह सब बातें उस डायरी के पृष्ठ में नही 
झा सकती थी क्‍योंकि वह कागज सिर्फ भ्रभियोग लिखने के लिए था, हद से हद 
अभियोगी का केवल उतना ही बयान लिखने के लिये वना था लिससे उसका 
अभियोग सिद्ध किया जा सके । बयान का बह हिस्सा जिसमें महज लफजी ज॑जाल 
हो, जिसमें आदमी भौर उसके खून की वात हो वह उस डायरी के पृष्ठ पर नही 
लिखी जा सकती थी क्योकि वह खून” यानी झादमी का खून....उस खून से बहुत 
भिन्न है जो किसी भी पुलिस आफिसर की डायरी के पन्नों में लिखा जाता है। 
आदमी का वह रूप, जो नवाब बता रहा था, वह भी भसंगत था क्योंकि उसमें 
पुलिस भ्ाफिसर एक ऐसे कीडे के समान चित्रित किया जा रहा था जो कैवल एक 
परिधि मैं ही धूम कर विश्व-पर्यटन का भ्रनुभव ग्रहण करना चाहता था, जो अपने 
दायरे को ही संसार मानता था । भौर इस परिधि के प्न्दर ही पुलिस झाफ़िसर 
ने फिर धमकाते हुए पूछा-- 

तुम्हारी यह टाँग, तुम्हारा यह हाथ क्यों और कैसे कटा, लगता हैँ तुम एक 
भयंकर खूनी हो और यह भी किसी हत्या से ही सम्बन्धित है....मन्यया: 

“हाँ श्राप ठीक कहते है, इसका सम्बन्ध भी हत्या से है, आ्रात्महत्या से है! 
लगता है एक जमाना हुआ जब मैं भ्राप जिसे ज़िन्दगी कहते हैं वह जिन्दगी अपना 
कर अपने को जिन्दा समभता था। मैं झपने को सम्य मानता था। इतना बड़ा 
समय कि....खैर जाने दीजिये । हाँ तो जब मैंने झपनी, श्रपती वह जिन्दगी खत्म 


2 3 864 


करनी चाही तो फिर वह इतनी सख्त थी कि ख़त्म ही नहीं होती थी । भौर तब 
ऐसी ही किसी भयानक रात में मैं भपने घर से निकला झौर भात्महत्या के प्रयास 
में एक दुर्घटना मैंने अपने ऊपर झोढ लिया । सच मारमिये--हर दुर्घटना, एक नई 
जिन्दगी दे देती है भौर वह बुनियादी तोर पर इसी रेल की दुर्घटना के समान 
होती हैं। झाप यो समभिये मैं एक रेल के तीचे लेट गया। ग्राड़ी श्ाई झोर 
दौड़ती हुई चली गई। मैंने समझा मैं मर गया हूँ लैकिन जब भ्राँख खुली तो 
जगा मैंने केवल एक दुर्घटना भोढ लिया है। जिन्दगी इतनी सख्त होती है कि 
दुर्घटनायें भाती है, निकल जाती है । हद से ह॒द भ्ादमी टूट जाता है । जिन्दगी 
दो टूक होकर रह जाती है लेकिन ज़िन्दगी मिटती नही, कभी नही....श्ौर मैं, 
जिन्दा हूँ ।/ 
भ्रव तक पुलिस वाले का इत्मीनान खत्म हो चुका है। इतनी देर तक बात-, 
चीत करने पर भी वह नवाब को भ्रभियोगी नही सिद्ध कर पा रहा है भौर तब 
हार कर उसने सीधे जुर्म के सवालों को पूछना शुरू किया है । पूछ रहा है-- 
“बया यह सच है कि वह खान....पठान तुम्हारे साथ रहता है जिसका खून 
भभी श्राज ही रात इसी स्टेशन पर हुआ ।/ 
“जी हाँ मैं सव जानता हूँ । लेकिन इस खून का कारणा भाप मत पूछिएगा | 
वह बडा दर्दनाक है | बहुत ज्यादा खौफनाक ।/ 
“ज्ञेकिन मैं उसे जानना चाहता हूँ ? भ्रगर भाप ने उस आदमी का खून नहीं 
, किया तो फिर वह कैसे कतल किया गया ।”” 


“वह कतल नही किया गया ? बह कतल हो गया । क्योकि वह मुझे क़तल 
करना चाहता था । कतल करना नीरू भी चाहतो थी लेकिन बह नहीं कर सकी 
झोर यह कटुता बढती गई । भौर जब नीरू मेरा कतल नहीं कर सकी तो उसको 
किसी का कतल करना था । चाहे मेरा था उस खान का ।” उसने आगे कहा-- 

“मैं भ्रपाहिज था । भौर इन्होंने मेरी रक्चा की थी शोर भादमी की यह भी 
एक प्रवृत्ति है कि वह जिसकी रक्षा करता है उसे मार भी डालता हैं । अत्महत्या 
करने के प्रयास में जब मैं अ्रधमरा-सा बेहोश था तब मुझे नीरू उठा कर घर ले 
गई झौर जब उस भयानक रात को मेरी नींद खुलो तो मैं भीरू के घर था। 
उसने मेरी बडी सेवा की, इसलिये कि बह समझती थी कि मैं कोई बावू हूँ। मेरे 
पास बड़ा पैसा रुपया है। मैंने उसकी यह मनोवृत्ति देख ली थी ।, इसलिए जब 
वह भुझे भ्ातंकित करती तब मैं उसे पैसा देता था । यह झ्रातंक इस हद तक कि 

वह मुझे प्रेम करने लगी । क्योंकि एक नाव मेजर झादमी व्यक्ति से नहीं प्रेम 
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करता, नाम से प्रेम करता है। पैसे से प्रेम करता है। ल्याति से प्रेम करता है । 
केवल प्रेम नहीं कर पाता ।” 


यह सब बातें सुन कर पुलिस आफिसर थोड़ी देर तक खामोश रहा । उसने 
समझा कि नवाब ऐयाश है । इस क़वल की असली वजहू इस झ्पाहिज डार्बटर 
की ऐयाशी है । ज़र, ज़मीन भौर जन के लिये क्या नहीं होता ? ज्षर, भौर जन का 
हवाला तो यह श्रादमी दे चुका । बाक़ी बचा था ज़मीन का मसला....वह न भी 
हो....जुर्म इतने ही से साबित हो जायगा। बिनाये-मुखासिबत मिल गया हैं। 
ईश्क़ भौर एयाशी के कारण ही उस पठान का क़तल हुआ है भौर बस उसकी 
कलम डायरी के पृष्ठों पर चलने लगी । उसने लिखा-- 

“मुजरिम नवाब जो श्रपना असली नाम नहीं बताता एक ऐययाश है । 
बयान के सिलसिले में उसने कहा हूँ कि मुसम्मात नीरू से उसका ताउल्लुक था। 
इस फ़ाहिशा औरत से वह पठान भी ताल्लुक रखता था। द्रुश्मनी के इस खास 
वजह से नवाब के कहने पर नीरू ने मौका देखकर पठान कौ जान ले ली हैं । 
इसलिये नवाब को भी हिरासत में लिया जाता है ।” 

और यह कह कर उस आफिसर ने नवाब के लुज हाथ भौर पैर में 
हपकड़ी-बेड़ी डाल दी । सवारी के श्रभाव में एक कुली ने उसे उठा लिया भौर 
भ्रपनें सिर पर बैठा कर थाने की भोर ले चला । जिस समय यह सब हो रहा था, 
वह बच्चा जो भ्रव तक नवाब की गोद से चिपका था चीखने लगा । वह लगातार 
रोदा रहा लेकिन पुलिस ने उस बच्चे की चोख भौर पुकार को नहीं सुठा । रवाब 
के भाँखों में श्रांसू थे । बार-बार यही कह रहा था-- हि 

“लेकिन इस मासूम बच्चे का क्‍या होगा ? मैं मानता हैँ कि तुम माइनर 
भादमी हो ? तुम इस बच्चे को महज बच्चे के रूप में देखते हो, लेकिन मैं मेजर 
हैं । में इसे जवानी की हालत में मी देख रहा हूँ । तुम मुझे कंद कर सकते हो 
लेकिन इस बच्चे को भी तुम्हें उस साये से बचाता है जिसमे पढ़कर मैं श्रपनी 
जिन्दगी की तलस्तियों को महज पीता रहा हूँ ! उन्हें हम नही कर सका ।” 

लेकिन पुलिस भाफ़िसर ने नवाव को इस बात पर कुछ भी ध्यान नही 

दिया | एक मटके के साथ उसने बच्चे को भवाव के दामन से नीचे गिरा दिया । 
वह उस तारकोल की फ़र्श पर गिर पड़ा । उसका माथा फूद गया । खून से उसके 
कपड़े तर हो यये भौर पुलिस वाले नवात्र को कैद करके चले गये ! वह बच्चा 
चीधता रहा ! रोता रहा ! खून से तर बतर पुलिस बालों के पीछे दोड़ता रहा 
भझौर पुलिस वाले एक झटका देकर उसे भपने से द्वुर फेंके रहे। सवाव मे कई 
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बार कहा कि इस बच्चे को भी हिरासत में ले लो झोर तद उस पुलिस झाफ़्सिर 
ने दुदारा कहा-- 

“तुम्हारे ऊपर यह भी एक जुर्म हैं कि तुम एक नाबालिग लादारिस वच्चे 
को बहका रहे थे । उसे फुसला कर भपने साथ ले जाना चाहते थे ।" 

“स्किन लावारिसों के लिये झापका क़ादून क्या कहता हैं ।* 

“लावारिस होना कोई जुर्म नही है । मैं सिर्फ़ जुर्म देखता हे भौर कुछ नहों 
जानता ॥7 

नवाब एक व्यंग्य की हंसी हँसकर रह गया | थोड़ी देर दाद झुत्तो के सिर 
पर देठा-वैंठा बोला-- 

“लेकिन सुजरिम कोन है? मैंया तुम....क्योंकि तुम किर्फ़ जुर्म देराते हो 
भोर मैं जुर्म का कारएं भौर उसका भविष्य भो देखता है । तुम इस समय मुझे 
नहीं इन्सानियत को कद करके ले चल रहे हो ॥ 

पुलिस भाफ़िसर ने सखी कर एक देत नवाब के मापे पर झारा। नवाद 
खामोश हो गया । झौर तब पुलिस झाफ़िसर ने फिर बहा-- 

“मुजरिम ज़बान नही लड़ाते २ समझे ।” 

नवाब खामोश हो गया लेकिन उस बच्चे की चीख भोर रोने गो झावाज 
उसके कानों में उस हृद तक पड़ती रही जब तक बहू उस दुर्घटना स्पत से हटकर 
उसकी परिधि के बाहर नही चला गया। पुलिस के मस्तक पर एक उगे हुए प्रश्न 
चिह्न सा नवाव वरावर झागे बदता जाता था क्योकि वह भुजरिम था। पुलिस 
की डायरी में उसका नाम भभमियोगी दन कर भा सकता था। 

थाने में उनके ऊपर भौर भी जुर्म लगे। जुर्म थे पुत तोडने का, जिन्दा 
आादमियों को नदी में टकेलने का; मुसाफ़िरसाने में वेटिंग रूम में घोरी करने शा। 

झाज मैं भी भकेली हूँ । लेकिन मैं इस बच्चे को चीस भरी स्‍शावाज के साथ 
हूँ । काश कि मेरे पास भी जवान होती झोर में भो कुछ कह पातो, भपनो भाव- 
नाप्रों को झादमी के शब्दों भौर संकेतों में व्यक्त कर पाती । लेकिन प्रादमी के 
शब्द भी तो भाज मुर्दा हो चुके है । बेजान भोर शक्तिहोन हो चुके हूं । उनशे 
ध्वनि में, भाशय गौर संस्कार में, एक विक्ृति शा गई है। सेविन प्ाइमो को यह 

भी एक भसलियत हैं कि यह हर मुर्दो चोज् से बेहद चिपना जानता हूँ। महों 
तो वह इस बच्चे की चीख का मतलब समभगता । इसको नया रान्दर्भ देता । 

उफ़ मैं भी क्‍या हूँ ? क्यों भादमी के बारे में इतना सोचतो हूँ ? गया हे 
झादमी में जो यह सद होते हुए भी उससे मेरो भारथा नहीं टूटतो ? 

भमो मुझे झिन्‍्दा रहना है। मुझे घाया है कि कभी न कभी « 
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इन भिरर्थक शब्दीं को अपनो जवान से नोंच कर फेंक देगा । वह मिट्टी के खिलौनों 
से जवान सीखेगा । मिट्टी इसलिये कि मिट्टी हर उस लोहे से अच्छी है जो जंग 
खा कर मिट्टी भी नही वन पाता, महज़ खाद ही वन सकता हैं) ऐसी खाद जो 
मिट्टी को भी सड़ा देती है, पोन्नी वना देती है । 

लेकिन बच्चा भ्रव भी चीख रहा हैं। उसकी भावाज झब भी शून्य वाता- 
वर्ण में भूंज रहो है। शायद गूंजती रहेगी । झौर आदमी इस बेबसी और 
मजबूरी की श्रावाज़ को उस समय तक नहीं समझ पायेगा जब तक बहू नवाब 
की तरह पंगु और भ्रपाहिज नही हो जायगा ।' ऐसा श्रपाहिज जो महज घसिटता 
चले....केवल घसिटता । * 

झ्राज कई दिन हो चुके हूं। वेंटिंग रूम के बाहर प्रतिमा श्ौर जसवन्त 
अख़बार पढ़ रहे हैं। उसी के पास एक बच्चा पड़ा हैं जो सिसकियाँ ले रहा है | 
भर वे दोनों झापस में बात कर रहे हैं । 

“तुमने देखा जसवन्त... वह भ्रपाहिज डावटर सन्‍्तोषी की शकल से कितना 
मिलता है ।” 

“तुम्हारे दिमाग का वहम है । भ्राज के जमाने में तस्वीर का भी कोई भरोता 
नही । जानती हो, वह जमाना है, कि एक सी शकल के एक आदमी नहीं कई 
आदमी होने लगे है ! फेंक दो इस अ्रखबार को....इससे तुम्हारे दिमाग में महज 
वहम पैदा होते हैं । और कुछ नहीं । 

और उसने अखबार लेकर चूर-चूर कर डाला। उसके टुकड़ो को उस पर फेक 
दिया । पास में सिसकते श्रौर रोते हुए बच्चे के ऊपर थे टुकड़े बिखर गये, लेकिन 
भव वह चीख नही रहा था। केवल सिसकियाँ भर रहा था। महज सिसकिरयां, 
क्योकि उसकी श्रावाज खत्म हो चुकी थी । 


अन्तरिम विन्दु 
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चट्टान के गलने का झर्य....? 
निर्जीव की सजीवता का भाव....? 
असुन्दर की सौन्दर्य गरिमा.... 
उपेक्षित के भव्य संस्कार....? 
भोग चुकने के वाद की पूर्णता ? 
लेकिन मुझे लगता है मेरी कथा कोई नहीं चाहोगे....मेरी माषा कोई नहीं 
समझेगा, मैरी संवेदना को सहानुभूति नही मिलेगी....सहातुभूति हैं भी कहाँ...” 
मेरी इस राख को स्पर्श दो....भो भ्रदुशा की श्राखिरी झ्रीनी किरण ! मेरी 
ममता को मिट्टी की सोंधी महक दो, क्योकि मैं देखती हूँ यह वेटिंग रूम भस्थतान 
बन चुका हैं, लेकिन सारे स्टेशन पर श्रव भी सरकस का शोर है....शरों पर गोलियाँ 
चल चुकी है लेकिन फिर भी लौह पुरुष जीवित हूँ....भो तुम ! काठ को लोहे की 
संज्ञा मत देता, राख को भस्म का निदान मत देना....मैं जो लघु भस्तित्व हैं... 
उसे रबर का फ़ैलाव मत दो....इस धधकती ज्वाला की साध्षय में मैंने जो कुछ 
सहा है वह तुम्हें कैसे दूँ. 
तुम कहोगे मैं मर चुकी हूँ. 
तुम कहोगे मैं विलुप्त हूँ. 
तुम बहोगे में निरपेक्ष हूँ * 
तुम कहोगे में कल्पना हूँ... 
किन्तु मरना 
भऔर,.... 
जीना, 
भोर 
सहना, भौर सहना....सहना..:.सहना.... 
सच मानी....मेरे भन्दर जो भव भी नहीं यला वह उस घाव 
जो मसीहा के बच्ध पर भाज भी झ्रंकित है। वह त्याज्य ,४रं है, 
है....उसे त्याण्य नहीं यथार्थ सममी....मो मेरी भात्मार 
घुम मटकी....फ्योंकि प्रत्येक भटकने की इच्छा 
और भठकी....क्‍्योंकि प्रत्येक भनुमूति की ५ 
भोर भटकी....क्योकि प्रत्येक दर्द स्वयम्‌ ही , 
मैं भ्राज भी जिन्दा हैँ, बयोकि मेरी पीड़ा ।: 
ड्िन्‍्दा है। मैंने जीवत भौर उसके अ्यंग्यों को 
सैम्पसम फ़ैक्टरी में ढतते हुए सौह पुष्षों को ८7 
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हुये लोहे का साात्कार किया हैं। आदमी की तस्वीरों भौर उसकी भाग्य-रेखाप्रो 
के बीच की उठतो दुविधाशों, भौर भ्ास्थाओं को भी परखा हैं। मैं उन सब क्षणों 
में जिन्दा रही हूँ जहाँ मनुष्य ने नये मोड लिये है, जहां मनुष्य ने भ्रपनो किसी भी 
कुणठा को भ्रविवेक पूर्ण ढंग से जीने की चेष्टा की है। मैं तुम्हें कैसे बताऊँ, मेरे 
सहधर्मी....यह संसार, यह सारी मानवता, यह्‌ सारा नाटक, यह सारा क्रम, उप- 
क्रम, यह वाद-विवाद, यह भाव और विषाद जैसे किसी उबलते, खौलते शीरे के 
बुलबुले थे, जी हवा की हर गिरह के साथ बनते भौर दुसरी गिरह के साथ टूटते 
थे....जैसे उस सब में उनका कोई वश ही नहीं है, जैसे वे कहीं इतना भ्रधिक बंधे 
है कि मुक्त नहीं हो सकते....जैसे वे केवल सहने के लिये बने हैं, केवल मिटने के 
लिये जन्मे है ।.... 

श्रौर यह स्टेशन....प्रत्येक गति का विवेक सा दो पुलों के बीच स्थिति की 
मर्यादा है। लाल रोशनी, हरी रोशनी, गति, भाव, यह सबके सब तो इन्ही के 
माध्यम से चलते हैं। लेकिन लगता है मर्यादायें भी दृष्टि चाहती है....दुर्घटनायें, 
दृष्टिहीन मर्यादा के होने से ही उपजती है। यह दुर्घटना... यह पुल का टूटना, यह 
भनन्त मानवों का गर्त में समा जाना, किसी प्रवाह में लाश सा बह जाना.... 
कही ने कही उस मुर्चे के समान है जो ठहराव से जन्मता है....रूढ़ि में पनपता.... 
मनुष्य कै बिके हुए, भत्पञ्ञ, भन्धकार में खपता है। मैं कैसे कहूँ ? लगता है हम 
सब एक ही दावाग्नि में बिलबिलाते हुये, भागते-हांफते हुये, थके-माँदे हुये 
भ्रनन्त दिशाप्रों में केवल दौड़ रहे है । लेकिन कहाँ है वह स्थल जहाँ भ्राय की 
लपरटें नही हूँ ? मैं कैसे कहूँ यह दावाग्नि मेरी है। सुनो तो ! यह दावाग्नि तुम्हारी 
है ? सारी सृष्टि ही भाग है....प्राग-- 

भ्रौर मैं भ्रकेली हूँ....मास्टर दादा कहते है मुक्के भाषा नहीं झातो....वह कहते 
हैं नई भाषा वनाझो....कुत्तों से सीलो उनको भाषा....भ्रादमी भाज गूंगा हो रहा 
है । उसकी जबान काट ली गई है । यह कटी जवानें, मूँगे संकेत, खोदी घारणायें, 
घिसी भाषायें हम कैसे ढोयें ? कैसे वहन करें ? नई भाषा कहीं एक चीख वन कर 
न रह जाय....कही वह भ्रात्म-व्यंग्य वन कर मिट न जाये,...कही वह केवल प्रतोक 
बन कर मर न जाय ! मास्टर दादा कहते है, भर्थ के सभी भ्रव्यय टूट चुके है ! 
झान्ति का भर्य युद्ध हो रहा है, प्रेम का भर्य घृणा हो रहा है, स्नेह का भ्रर्थ घोखा 
हो रहा है। भाषा मास्टर दादा को है....लेकिन कौन समझेगा ! 
.. मेरा भाग्य मेरी सोमा भी तो नहीं है....वह प्रतिच्तण भ्रतिक्रम करता है । 

७», री हाथ की रेखायें मके वाँध भी तो नहीं पाती । भागोरयी सी वे मेरी भन्तस 


ही तो हैं! मैं तुमसे कैसे कहें यह फिशप्लेट 


“अपाहिज....मुर्दा ढकेलता है, दुसरे की हत्या 
करता है । 

दृष्टिवाला--पुल को चटखा हुआ नहीं देखता, 
पुल तोड़ता है । 

सहज--बन्दीगृह में जीवन बिताता है । 

दवा देने वाला यमराज कहलाता है । 

बिना रीढ की भी जिन्दगी होती है....ऐसा जिन्दा जीव 
महाभानव कहलाता है । 

जिसकी रीढ़ ठीक होती है वही छोटा होता हैं । 
लेकिन इन तीनों को मुक्ति नहीं मिलेगी। इनसे 
धानैदार बराबर . इसी प्रकार का सवाल पूछता 
रहेगा । अपवाद बढता रहेगा । ही 7 ल्‍्ब 
लेकिन मैं ?” 


मैं भ्ाज जल चुकी हूँ--जल घुकी हूँ उन घायलों, पीड़ितो श्रौर भ्रनजान 
प्रवासियों के लिए जो क्षत-विज्षत, चूर-चूर उधर उस वेटिंग रूम में पड़े हैं । मैं 
वह घुर्भां भी नही हूँ जो झाग की लपटों के साथ विच्छिन्न होकर झ्राकाश में भटक 
रहा है ....मैं वह चटखती चिनगारी नहीं हूँ जो स्फुलिगाकार होकर वायु में बुक 
जाने के लिए उभरती भौर नाश होती है। मैं यहाँ हें... इस राख में मैं हूँ जो 
ठोस पृष्वी से लगी श्वविराम कोलाहल के साथ भ्रस्थिशेष रूप में पडी है । मैं बिस- 
जन नही हूँ....मैं भोग की उपलब्धि हूँ....यहाँ....इस ठौर....इस प्लेटफ़ार्म की 
इंटों के बीच, तुम्हारे, उनके, इनके पैरों तले की राख; वह मेरा ही खण्ड है णो 
घायलों के हाथों में मवेशी डावटर के द्वारा स्प्लिन्ट्स की जगह बेंधा है....मैंने 
जीवन को उबलते हुए देखा हैँ । बहुत देखा है....मैंने जीवन भोगा है....मुझे.... 

मैं भुक्त-भोगी हैँ....इसीलिए में भ्रपनी वेदना की तुम सब की वेदना 
मानती हैं. 

मैं तुम सब को भ्रपनी वेदना का अन्त मानती हूँ | इसोलिए मैं कहती हूँ 
मेरी बेदना ही मेरा परमेश्वर है....तुम सब मेरे परमेश्वर हो.... 

मैं किसे दृढ़! ? कहां ढूढ. 

मैं जो कल इस राख से फिर उपजूंगी....केवल तुम्हारी श्रनुभूतियों को भया 
स्वरूप दूँगी.... 

मेरा नया स्वरूप मेरे भोग का सहयोगी है.... 

पल्न-पल....दिन-दिन मैं जीती हूं....इसीलिए में भ्ाकाश का घुंझा नही पृथ्वी 
की राख हूं. 


और तब सच मानो मैंने जो कुछ सहा हैं जब तक सहा है, भपना बनाकर 
सहा है। जब मैं सह चुकी हूँ तब वह सब का है....तुम्हारा है....उनका है जो 
सहन करने के पहले ही पलायन कर गये थे....उनका है जो सहन करने में टूट 
गये थे....उनका है जो सहन करने की प्रक्रिया में विखर गये थे....लो ! मेरी 
भ्रस्थि-राख लो, लो मेरी वेदना, मेरी पीड़ा, मेरी सहन-शक्ति के श्राघार पर मेरे 
व्यक्तित्व का श्रधिकार लो....वह तुम्हारा है....तुम सबका है....उस रोते शिश का 
है जो झब भी इस प्लेटफार्म पर चोख रहा हैं....गायद मेरी राख, मेरा घ्वंसाव- 
शेष उस भोले शिशु के मुख पर, कपोल पर बिख़रे भ्रांसुमो को सहज वात्सल्य से 
चूम सके ? क्योकि तुमने मुझे जो निर्जीव संज्ष दी थी वह भाज पिघल गई है. 
जानते हो, 


“भ्रपाहिज,...मुर्दा ढकेलता है, दूसरे को ह॒त्या 
करता है। 

दृष्टिवाला--पुल को चटखा हुआ नहीं देखता, 
पुल तोड़ता है । 

सहज---बन्दीगृह में जीवन विताता है । 

दवा देने वाला यमराज कहलाता है ! 

बिना रीढ की भी जिन्दगी होती है....ऐसा जिन्दा जीव 
महामानव कहलाता हैं ! 

जिसको रीढ़ ठोक होतो है वही छोटा होता हैं! 
लेकिन इन तीनों को मुक्ति नहीं मिलेगी। इनसे 
थानेदार बराबर इसी प्रकार का सवाल पूछवा 
रहेगा । भपवाद बढता रहेगा। ये जीते रहेंगे । 
लेकित मैं ?” 


मैं भ्राज जल चुकी हूँ--जल चुको हूँ उन घायलों, पीड़ितों और भनजान 
भ्रवासियों के लिए जो धात-विध्यत, चूर-चूर उघर उस वेटिंग रूम में पड़े है । मैं 
वह धुझौ भी नही हूँ जो भाग की लपटों के साथ विच्छिन्न होकर भ्राकाश में भटक 
रहा है ....मैं वह चटखती चिनग्रारी नही हूँ जो स्फुलिगाकार होकर वायु मे बुछ 
जाने के लिए उभरतो भौर नाश होती है। मैं यहाँ हूं... इस राख में मैं हूं जो 
ठोस पृथ्वी से लगी श्रविराम कोलाहल के साथ भस्थिशेष रूप में पड़ी हैँ । मैं विस- 
जन नही हूँ....मैं भोग की उपलब्धि हूँ....यहाँ....इस ठौर....इस प्लेटफ़ार्म की 
इंटों के बीच, तुम्हारे, उनके, इनके पैरों तले की राख; वह मेरा ही खण्ड है जो 
धायलों के हाथों में मबेशी डावटर के द्वारा स्प्लिन्टर्स को जगह बेंधा है....मैंने 
जीवन को उबलते हुए देखा है ) बहुत देखा है....मैंने जीवन भोगा है....मुझे.... 

मैं भुक्त-भोगी हूँ... इसीलिए मैं अपनी वेदना को तुम सब की बेदना 
मानती हैं. 

मैं तुम सब को भ्रपनी वैदना का श्रन्त मानती हूँ । इसीलिए मैं कहती हूँ 
मेरी बेदना ही मेरा परमेश्वर है....छुम सब मेरे परमेश्वर हो.... 

मैं किसे ढूढ! ? कहाँ ढृढ:.... 

मैं जो कल इस राख से फिर उपजूंगी....केवल तुम्हारी श्रनुभूतियों को नया 
स्वरूप दूँगी.... 

मेरा नया स्वरूप मेरे भोग का सहयोगी हैं. 

पल-पल... दिन-दिन मैं जीती हूँ....इसीलिए मैं श्राकाश का धुँझा नही पृथ्वी 
की राख हूँ.. . 


झौर तब सच मानो मैंने जो कुछ सहा है जब तक सहा है, भपना बनाकर 
सहा है | जब मैं सह चुकी हूँ तब वह सब का है....तुम्हारा है....उनका हैँ जो 
सहन करने के पहले ही पलायन कर गयें थे....उनका है जो सहन करने में टूट 
गये थे....उनका है जो सहन करने की प्रक्रिया में बिखर गये थे....लो ! मेरी 
भस्थि-राख लो, लो सेरी वेदना, मेरी पीड़ा, मेरी सहन-शक्ति के भ्राघार पर 
व्यक्तित्व का भ्रधिकार लो....वह तुम्हारा है....तुम सबका है....उस रोते शिश का 
है जो व भी इस प्लेटफ़ार्म पर चोख रहा हूँ....गायद मेरी राख, मेरा ध्वंसाव- 
शेष उस भोले शिशु के सुख पर, कपोल पर बिखरे श्रांसुम्रो को सहज वात्सल्य से 
चूम सके ? वयोकि तुमने मुझे जो निर्जीव संज्ञा दी थो वह भाज पिघल गई हैं. 
जानते हो. 
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निर्जीव की सजीवता का भाव....? 
भसुन्दर की सींन्दर्य गरिमा... 
उपेक्षित के भव्य संस्कार....? 
भोग चुकने के वाद की पूर्णता ? 
लेकिन मुझे लगता हैं मेरी कथा कोई नही चाहोगे....मेरी मापा कोई नहीं 
सममेंगा, मेरी संवेदना को सहानुभूति नहीं मिलेगी....सहानुभूति है भी कहाँ....! 
मैरी इस राख को स्पर्श दो....भो भरणा की आसिरी मकीनी किरण ! मेरी 
ममता को मिट्टी की सोंधी महक दो, क्योकि में देखती हूँ यह वैटिंग रूम भ्स्पताल 
बन चुका है, लेकिन सारे स्टेशन पर श्रव भी सरकस का शोर हूँ....शेरों पर गोलियाँ 
चल चुकी हैँ लेकिन फिर भी लोह पुरुष जीवित है....भो तुम ! काठ को लोहे को 
संज्ञा मत देना, राख को भस्म का निदान मत देना....में जो लघु प्रस्तित्व हूं... 
उसे रबर का फैलाव मत दो....इस धघकती ज्वाला की साध्य में मैंने जो कुछ 
सहा है वह वुम्हे कैसे हूँ 
तुम कहोगे मैं मर चुकी हूं. 
तुम कहोगे मैं विलुप्त हूँ.... 
ठुम बहोगे मैं निरपेक्ष हूं. है 
तुम कहोगे में कल्पना हूँ. 
किन्तु मरना 
और.... 
जीना, 
प्रौर 
सहना, भौर सहना....सहना....सहना.... 
सच मानो....मेरे भन्दर जो भ्रव भी नहीं गला वह उस घाव का सहोदर हद 
जो मसीहा के वक्त पर झ्राज भी अंकित है। वह त्याज्य नही है, वह मेरी पूंजी 
हैं....उसे त्याज्य नही यथार्थ सममी.ढ..भो मेरी झात्मा-- 
तु भटको....व्योकि प्रत्येक भटकने की इच्छा जिज्ञासा भी हो सकती हैं । 
प्ौर भटको....क्योकि प्रत्येक प्नुभूति की सहायता संदाशयता हो सकती है। 
झर भटको....क्योंकि प्रत्येक दर्द स्वयम्‌ हो एक उपलब्धि हो सकती है) 
मैं श्राज भी जिन्दा है, क्योकि मेरी पीड़ा जिन्दा हैं....वर्योकि मेरी वेदता 
जिन्दा है! मैंने जीवन श्रोर उसके व्य॑ंग्यों को जिया है। धर के घूल्हे से लेकर 
संम्पसम फ़ैवटरी में ढलते हुए लौह पुरुषों को प्रकृति, तपती हुई भट्टी और गलते 
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हुये लोहे का साक्षात्कार किया है। श्रादमी की तस्वीरों और उसकी भाग्य-रेखाग्री 
के बीच की उठती दुविधामों, भौर आस्थाओों को भी परखा है । मैं उन सब कणों 
में जिन्दा रही हूँ जहां मनुष्य ने नये मोड लिये है, जहां मनुष्य ने भ्रपनी किसी भी 
कुएठा को श्रविवेक पूर्ण ढंग से जीने की चेष्टा की है । मैं तुम्हें कैसे बताऊँ, मेरे 
सहधर्मी....पह संसार, यह सारी मानवता, यह सारा नाठक, यह सारा क्रम, उप- 
क्रम, यह बाद-विवाद, यह भाव और विषाद जैसे किसी उबलते, खोलते शीरे के 
बुलबुले थे, जो हवा की हर ग्रिरह के साथ बनते ओर दूसरी गिरह के साथ टूटते 
थे....जैसे उस सब में उतका कोई वश ही नहीं है, जैसे वे कही इतना अधिक बेंधे 
है कि मुक्त नही हो सकते....जैसे वे केवल सहने के लिये बने है, केवल मिटने के 
लिये जन्मे है ।.... 

झौर यह स्टेशन....प्रत्येके गति का विवेक सा दी पुलों के बीच स्थिति की 
मर्यादा है । लाल रोशनी, हरी रोशनी, गति, भाव, यह सबके सब तो इन्हीं के 
माध्यम से चलते हैं । लेकिन लगता हैं मर्यादायें भी दृष्टि चाहती हैं....दुर्घटनायें, 
दृष्टिहीन भर्यादा के होने से ही उपजतो हैँ । यह दुर्घटना... यह पुल का हूटना, यह 
परतन्त मानवों का गत में समा जाना, किसी भ्रवाह में लाश सा बह जाना... 
कही न कही उम भुर्चे के समान हैं जो ठहराव से जन्मता है....रूढि में पनपता,,.. 
मनुष्य के बिके हुए, भत्पज्ञ, भ्रन्धकार में खपता है । मैं कैसे कहूँ ? लगता है हम 
सब एक ही दावाग्नि मे बिलविलाते हुये, भागते-हांफते हुये, धके-माँदे हुये 
अनन्त दिशाग्रों मे केवल दौड़ रहे हैं। लेकिन कहाँ हैं वह स्थल जहाँ श्राग की 
लपटें नही है ? मैं कैसे कहूँ यह दावाग्नि मेरी है । सुनो तो ! यह दावाग्वि तुम्हारी 
है ? सारी सृष्टि ही भाग है....प्राग--- 

भौर मैं भकेली हूँ....मास्टर दादा कहते है मुके भाषा नही भाती....चह कहते 
है नई भाषा बना्रो....कुत्तों से सोखों उनकी भाषा....प्रादमी भाज मूंगा हो रहा 
हैं । उसकी जबान काट ली गई है । यह कटी जदानें, गूंगे संकेत, खोटी धारणायें, 
घिसी भाषायें हम कैसे ढोयें ? कैसे वहन करें ? नई भाषा कही एक चीज़ घन कर 
ने रह जाय....कही वह भात्म-व्यंग्य वन कर मिट न जाये....कहीं वह केवल प्रतीक 
बन कर भर न जाय ! मास्टर दादा कहते है, भर्य के सभी भ्रव्यय टूट चुके है ! 
शान्ति का भर्थ युद्ध हो रहा है, प्रेम का भ्र्थ घृणा हो रहा है, स्नेह का भर्य धोखा 
ही रहा है । भाषा मास्टर दादा की है....लेकिन कौन समझेगा ! 

मेरा भाग्य मेरी सीमा भी तो नहीं है....वह प्रतिक्षण भतिक्रम करता है । 
मेरी हाथ की रेखायें मुक्के वाँघ भी तो नहीं पातों । भागीरथी सी वे मेरी भन्‍्तस 
की गलती हड्डियों की ज्वार सरीखी हो तो है ! मैं तुमसे कैसे कहूँ यह फ़िशप्लेट 
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निकसी हुई रेस की पटरी सी है णो पूल को तो तोड़तो ही है कहीं संमावनामों शे 
मी गर्त में शत देती है....में कैसे कहूँ ! मास्टर दादा हो कहते हैं....8हो.... 
सही ...सहों 

मेरी गोद....मेरी गोद में भी तो बह भपादिज सावटर है, जो सिमटम शोर 
भादमी को एक समझता हैं, जो धादमी का परीक्षण करने के पहले मर्ज देखता 
है, जो पूह्ढों पर प्रयोग तो करता हैं विन्‍्तु यह केवल भादमी भौर घूहे के रक्त के 
समान सममता हैं....भारमी के रक्त का शहर देखता है....वही जाँचता है....उसो 
पर निर्णय जता है 

लेकिन मैं बया कछे ? 

प्रत्येक मटकन सत्य भी तो है २ 

प्रत्येक पीड़ा का परीक्षण नित्य भी तो हैं ? 

प्रत्येक चीस मापा न होते हुये संवेदना तो देती हूं. 

चीख... 

उस निराधार....विरालम्व शिशु की क्न्दत याया.... 

जो स्टेशन पर बैठा हुआ सब कुछ देखता हैं, लेकिन जिसके प्रास क्रेवल 
अनुभूति है, भभिव्यक्ति नही....मैं केसे कहूँ यह चीस कविता है, रामायण है, गीता 
है, यह भाषा हैं, इस दावाग्नि में, नये जन्मते बोध को.... 

किन्तु यह भी एक व्यंग्य हैं। भाज जेल में, पुलिस की हवालात में मैं नही 
हूँ वरन्‌ पुत्त टूटने के ग्रपराध में तीन व्यक्ति है--हवत्दार, डावटर नवाब भौर 
मास्टर दादा । पुलिस पूछती हैं--- 

“पुल किसने तोड़ा है?” 

“दुल टूटने के साथ किसने जीवित घायलों को तदी में ढकेल दिया है ?” 

#बुत्च के टूटने का दृश्य किसने देखा हैं ?” 

मास्टर दादा पर जुर्म लगाया गया है पुल तोड़ने का । 

ह॒वल्दार पर्‌ जुर्म लगाया गया है पुल टूटने के बाद बन्धन से मुक्त होने का । 

डावंटर नवाब पर 'प्रेट इण्डिया सर्कल से लोहे के खिलौने तक में दवा देने 
के भारीप का....महासानवों को केचुआ भौर चूहा कहकर पुकारने का दोष. 
दुर्घटना में घायल जनों को नदी में फेकने की झत्रिमता....लूला, लेंगड़ा होकर भी 


हत्या करने का झपराध ) 
सब जेल में है....भगंकर जेल में । पुलिस घानेदार सबसे पूथता है--- 


“बुल किसने तोड़ा ?” 
इस 2. है? आभार टाटा कलने है पपफ+ ++ ४... 5 _ «.. 


है डऔ इयर 


वर्षों में टूटता है....मुझसे पया पूछते हो....ग्रामर सीखो....मापा पर भविकार 
करो....मैं घब भी कहता हूं पु्त घाज नहीं टूटा है....यह तो दूदा हुप्रा बना ही 
वा....टुटी हुई रचना ही थी....इसका दोपो कोई नहीं दे केवल भविवेक है. 
प्रविवेक.... 

“पगह भ्रवियेद नाम का व्यक्ति कौन है....कहाँ रहता है....स्या नाम है इसके 
पिता का ? क्‍या पता है इसके गाँव का....?” घानेदार पूछता है । 

भौर मास्टर दादा फिर बदते है....''माषा सीखो....मापा ।” मास्टर दादा 
बे भाषा कोई नही सीखता ! 

मास्टर दादा सिखलाना भी महीं चाहते । 

थानेदार पूछता है--डामटर नवाब तुम कोन हो २7” 

“मं भूग हूँ ... दावाग्नि के पूर्व से हो जलता पाया हूं....जलता जा 
रहा है.... 

प्रपाहिज डावटर को ऊपर से नीचे तक देख कर थानेदार फिर पूछता है-- 

“तुम्हारे ऊपर घायल यात्रियों को नदो में फेकने का जुर्म लगाया गया है । 
ताकतवर पठान की हत्या का भारोप लगाया गया है १ दोलो तुम्हें इसके विषय में 
कुछ कहना है....तुम्हारा कोई विरोध है ?” 

“मही ! नही ! महो !” 

थानेदार कहता है--'तुमने महामानव को बिता रीढ़ का बताया है ? सर्कस 
के मैनेजर को भपभानित किया है...” 

डा० भखाघ कोई जवाब नहीं देता । मास्टर दादा कहते है....'"माषा ग़लत 
है....माषा ठीक नहीं है....” 

प्रपाहिज--मुर्दा इकेलता है। दूसरे को हत्मा करता है । 

दृष्टिधाला--पुल को चटखा हुआा नहीं देखता, पुल तोड़ता है। 

सहज, भअन्दोगृह्‌ में जोवन बिताता हैं । 

दवा देने वाला यमराज कहलाता है । 

थिना रीढ़ की भी डिन्दगों होती है; ऐसा जिन्दा जीव महामानव 
कहलाता है । 

जिसकी रोढ ठीक होती हू वही छोटा होता है. 

लेकिन इन ठोनो को मुक्ति नही मियेगी....इलसे थानेदार मराबर इसी प्रकार 
अग सवाज्त पूछता रहेगा। भपवाद बढता रहेगा । ये जीते रहेंगे । 

लेकिन मैं ? 


मेरो उत्मड-खाबड़ भाषा कौन समकेगा | 
२७ 
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मैं कहती हूँ यह भाग....यह चारों . प्रोर की आग, भ्राग सही मानो. जायग्रीर 
«हे रोशनी कही जायगी | सारा वातावरण ही भीपण आग में है, भाग में..... 
इस श्रार्य को कोई नहीं देख रहा हैं । केवल गही धीन व्यक्ति देख रहे हैं । भपाहिण 
डाक्टर नवाब, सहज मानव हवल्दार और भाषा ग्रामर वाले मास्टर दादा,... 

दुनियों जैसे वात नहीं समभत्ती--नहीं समझना चाहतों 4 

मास्टर दादा मृत्यु'से भी” बढकर भयकर यस्तु'इस दृष्टि-हीनग ओर ,अर्प-" 
हीनती को मानते हैं, जिसमें जेल के भीतर भाषा गाली का रूप ले,लेती है।भौर 
हर थानेदार साधारण बात की भी जिरह करता हू....अयंग्य/ करता- हैँ;...प्रश्न 
भूछता है । 





स्टेशन पर भव भोदटं कम हैं। सब लोगों की दिशचस्पियाँ भी कम-हो-गई 
है....न्ते ऊ्थ॑ रहों हैं....डाकटर टाफ़ी चूस रहे हैं....घायल खामोश है, लेकिन 
बच्चा चीख रहां है....चीख रहा हूँ....चीस रहा' हैं । थ 

सर्कसा बालों की टोली में महामानवों की संख्या घढ गई है । बिना रीढ वालों 
को तमगा और इनाम मिला हूँ। में तमगे, ये इनाम झादमी के घायल जहमों पर 
चिंपका देने वॉलो ठिकियां भी तो नहीं है । यह किसी भी जख्म से चिपकती नही, 
उसे तोड़ देती है । 

स्टेशन के बाहैर बूढा पैटमेन बैठा भेंगीठी ठाप रहा है। मेरे शरीर का वह 
भाग जो टूटी-फूटी चूनो के रूप में वहाँ पड़ा है, उसे वह बढोर लाया है झौर 
प्रेगीठी में डाल कर ठ5रढे हाथों को जमी हुई रेखाधों को गर्मा रहा है। मेरा 
अस्तित्व ही समा्त जैसा लगता है, लेकिन मैं भव भी जिन्दा हूँ प्रोर जिन्दा रहूँगी 
..हर भाग्य की रेखा अन्त, सिकुड़ी हुई भर्गनी नहीं होती....व्यक्तित्त उस पर 
कपडे की भाँति रंग नही सकते....वस्तुतः यह कुछ नही होती....वह केवल एक 
अभिव्यक्ति होती है....मेरी भभिव्यक्ति मुझको तक नहीं है--मैं--मैं जो-खाली 
कुर्सी को प्रात्मा हूँ ...श्रात्मा....खाली कुर्सी को प्रात्मा, ॥ 

झौर 
बच्चो चीख रहा है....चीख....जिसका भर्य झभी बन नहीं पाया हैं । 


